陳明瑄

1

那天我起得很早，陪母親化妝。我已刷完牙從衛(wèi)生間出來，母親仍在用唇刷細(xì)細(xì)地勾勒唇角。我過完年三十歲了，母親并不很老，可是她似乎一直不懂得怎么化妝。那瓶她閑置了很久的粉底液不適合她，太白，襯得她的臉色好像一堵被雨水浸泡太久起皺的石灰墻；口紅是我大學(xué)時(shí)為了面試買的，現(xiàn)在只能擰出來半個(gè)指甲蓋那么高。我說扔了吧，她舍不得。

我坐在床上和同事發(fā)微信，母親轉(zhuǎn)過頭問我，“好看嗎？”其實(shí)我看得出她有些緊張，凌晨兩點(diǎn)她起夜上了次廁所，隨后客廳里的電視機(jī)明明暗暗了半夜。我對她說，你穿那件我給你買的大翻領(lǐng)連帽燕麥色大衣。她穿上，跺跺腳，問我，“怎么樣？”我建議她，不化妝其實(shí)會顯年輕一些。她有些驚訝，但麻利地趕緊去卸掉了妝。最后只在唇中央小心地點(diǎn)了點(diǎn)口紅，抿開之后又問，“這樣好不好？”

“好的呀?！蔽艺f。她聽后似乎更加惘然，轉(zhuǎn)過身佯裝不耐煩地呵斥我：“你不要一天到晚都盯著手機(jī)，以后眼睛看瞎了有你悔的?！?/p>

母親和父親分居有十來年，我從那以后再也沒見過父親。他似乎很高，好像也瘦，肩膀微微向左邊傾倒；他是從舊時(shí)代洋墨水里走出來的文人，那點(diǎn)子與生俱來的大家族的驕矜被他發(fā)揮得淋漓盡致，就算在我們家最艱難的時(shí)期也沒有被磨平。他每天早上依舊讓我母親熨好襯衫，把那套邊角起球的西裝穿得體面，然后濃墨重彩地消失在熙熙攘攘的街頭早市里。而我母親卻大字不識一個(gè)，尋常得要命。他們倆走在一起很怪，我母親從來就跟不上他的腳步。但日子還是照舊過，我們和普通家庭并沒有兩樣。

母親苦慣了，就算脫離了父親也沒有讓她如釋重負(fù)，或者悲傷。直到近些年她才開始長些肉，她參加了幾次徒步公益活動(dòng)，我很為她高興。而近些年我在國外，很少回家，有時(shí)候覺得我和母親的距離越來越遠(yuǎn)，她從不拿她要緊的事情煩我，我也很少主動(dòng)過問。雖然我是她的女兒，但那是一道誰也觸碰不得的雷線，即使面對我，也是緊緊封閉的。

母親沒有孤獨(dú)終老的決心，這些年她的交際圈子越來越大，可是依舊找不到一個(gè)可以陪伴的人。我暗暗為她留意合適的人。她一開始約會前還會把頭發(fā)燙卷，后來連糖果和花都懶得帶回家。大家都心平氣和地處成了牌友或者舞伴。

直到有一次我從某個(gè)曹先生邀約的飯局那里接她回來，她第一次和我提起了父親，她說，“雪下了一周都沒停，也不知道你爸現(xiàn)在還能不能走得動(dòng)路了。”

說這話的時(shí)候車?yán)锏臏囟冗€沒升上來，她的聲音很輕，像是怕呵出的白霧把落在車窗上的雪花給暖化了。我覺得詫異，后來又感覺有些好笑，我其實(shí)很想問她，“你是不是很想爸爸？”或者，“你和爸爸這么多年有私下聯(lián)系過嗎？”

話剛到嘴邊又收了回去，畢竟這是我母親第一次向我敞開心扉，沒有誰比我更希望她過得幸福。我的心在那一瞬間只要擰一擰，就能擠出一大壇酸水來，我沒有想到我才是更需要她的那一個(gè)，而母親最記掛的仍然是父親。

我故作輕松地說：“這還不簡單，你想見的話，我約他出來吃個(gè)飯，也就一句話的事?！?/p>

母親轉(zhuǎn)過頭，眼神閃躲：“這樣不好吧？”

我很久沒有見過她出現(xiàn)這樣的表情了，好笑之余有些心疼，安慰她說：“沒事，再怎么說他也是我爸。”

“那就這周末吧，”母親很快下了決定，語氣很鄭重，“我們坐輪渡過去?！?h3> 2

我和我母親住在浦口?，F(xiàn)在進(jìn)城要比從前方便得多。有隧道，有地鐵，有二橋、三橋、長江大橋。

我對輪渡的記憶是美好的。

我家那時(shí)候也在浦口。到了上小學(xué)的年紀(jì)，父親看不上浦口學(xué)校任課老師的水平，于是托人把我送進(jìn)了市里念書。

我從家去學(xué)校，坐船最方便。為此父親還替我包了一輛馬自達(dá)。早上坐馬自達(dá)去浦口碼頭等過江輪渡，十五分鐘一班，一次五角錢，在中山碼頭下，走不久就能抵達(dá)學(xué)校。

我母親暈船，所以父親教我如何坐輪渡。

那天的陽光像銀子，碰撞在一起能發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。我們坐的是中?1號渡輪，白色的船身，船頂是生姜黃。我拉著父親去二層甲板上看長江。冷透了的江水，在江邊巖石上翻起帶著泡沫的白浪，父親叮囑了我很多注意安全的話。對面駛過來一艘渡輪，甲板上也站著和我一般大的女孩兒，齊肩發(fā)，穿一對漂亮的粉色涼鞋，一手牽著媽媽，一手拉著爸爸，江風(fēng)吹著她的頭發(fā)，美極了。我盯著他們一直看，直到脖子扭酸再也看不到。父親不知道我到底在看什么，他在船艙里給我買了包煮花生。那包花生被我一直吃到下船回家。

如果味道可以被具象化，長江輪渡對我來說就是充斥著鹽水煮花生的咸香。

現(xiàn)在很少有人專門坐輪渡去市里。

渡輪比我記憶中的樣子小很多，也舊。暗淡的船艙里陳列著五六排西瓜紅的塑料座椅。我和母親挑了兩個(gè)沒有開裂的，面對面坐下。

我給母親準(zhǔn)備了茶苯海明片，還有風(fēng)油精，母親擺擺手對我說她還撐得住。

母親一直試圖撫平她并沒有褶皺的衣角，除了緊張，我還看得出她抱有一點(diǎn)期待，以及害怕失望。她把那支豆沙色口紅擰開來很多次，擦了又補(bǔ)，西瓜紅的座椅被她嘴唇上的一抹艷麗襯托得仿佛一地凋零的花瓣。

她忽然說：“媽媽是不是總讓你為難。”

我一時(shí)語塞，母親也沒有聽到我回答的打算，自顧自地說下去，“等會我們下船，時(shí)間早的話還可以去你原來的小學(xué)看一看，說不定能碰見你的小學(xué)老師……“

可惜母親沒能如愿，父親的兒子開了車在碼頭等我們。我們倆初次見面，還握了握手。我說：“我就是胡靈，這是我母親胡紅燕?！?/p>

“你們好你們好，”他說，“我是郁焱，我父親已經(jīng)在飯店里等著了?！?/p>

我們一路上有一搭沒一搭地聊天，郁焱比我小一歲，去年結(jié)的婚，女方在醫(yī)院里干護(hù)理工作?！拔野值耐?，一到陰雨天就動(dòng)不了，坐起來都難，我太太正好在醫(yī)院，也方便照顧老人?！?/p>

直到郁焱說他母親現(xiàn)在就靠人工呼吸器吊著一口氣時(shí)，我握了握母親的手，母親沒有開腔。

飯店是郁焱提前訂好的，是家老字招牌，生意火爆。熱鬧的氣氛似乎沖散了我母親臉上的那點(diǎn)僵硬。

為了掩飾我的尷尬，我扶母親走進(jìn)包廂。這家飯店的桌布上金色花紋繁復(fù)典雅，有種低調(diào)的華麗。

父親坐在輪椅上，他胖了許多，人也變得慈眉善目起來。和我記憶中的父親天差地別，可是我并不覺得矛盾。他看上去很高興，招呼我們趕緊坐，問郁焱有沒有讓我們等太長時(shí)間，又絮絮叨叨地向我們解釋，現(xiàn)在私家車越來越多，一到下班時(shí)間開車還不如走路……

一切比我想象中的要順利得多，連母親也漸漸放開了，甚至有時(shí)候會被父親刻意的冷笑話逗得笑意盈盈。他們仿佛從來沒有分開過一樣，絲毫不提及往事。郁焱很會捧場，我們自然得簡直像真正的一家人。

回去的渡輪上，郁焱給我發(fā)來微信，他打了很長一段話，大意是，父親一直很想見見我母親，只是不好意思去提。郁焱說他自己倒是沒什么關(guān)系，成了家以后看得更開了，他母親現(xiàn)在都這樣了。如果可以的話，想讓我母親常來看看父親，老爺子很久沒這么高興過了。

母親仍坐在來時(shí)的位置，不是同一艘渡輪也沒什么關(guān)系。她和來時(shí)一樣沉默，但她的嘴角放松，眼神明亮，她不說話只是因?yàn)橛行├?。我想母親在飯桌上一定察覺到郁焱的意圖：他想讓我母親替他照顧父親。只是這根本不是口頭上說說那么簡單，這關(guān)乎著兩個(gè)家庭。而母親顯然也知道，這些敏感的話題被她用碗碟聲搪塞了過去。

母親把頭靠在船舷上，她的食指貼在冰冷的窗上寫著什么。母親活到現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)只會寫她自己的名字。胡紅燕，這三個(gè)字是當(dāng)年父親把著她的手一筆一畫教她的。我不忍再看，渡船很快就要靠岸。

這一刻真是離譜到諷刺，我相信我的母親愛我，我也想讓她幸福，可是私心里她找任何人當(dāng)老來伴，也不情愿這個(gè)人是我父親。

3

那頓飯以后，父親常來電話。

母親從不用手機(jī)，我教過她，可是她經(jīng)常這一秒還很清楚按綠色鍵是接電話，紅色鍵是結(jié)束通話，下一秒就仰著頭問我：“靈靈，這電話一直響我掛不掉啊?！本枚弥褪Я四托?，好在平常她也不怎么出門，牌友三缺一喊她，一個(gè)電話打到座機(jī)上她都能及時(shí)接到。

父親打來電話的時(shí)間不固定，有時(shí)候是一大早，有時(shí)候則是下午。為此母親推掉了牌友的邀約，像一頭充滿耐心的母獅，很長時(shí)間守在客廳的沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)。盡管如此，好幾次母親還是因?yàn)槌鲩T買菜而錯(cuò)過了父親的來電，于是偷偷跑去菜場樓上的小賣鋪買了個(gè)老人機(jī)，紅艷艷的很喜慶。人家欺負(fù)她不識字，騙了她六百塊錢，她卻瞞著告訴我手機(jī)是搞促銷送的。母親被騙的事還是很久以后我從郁焱那兒聽說的。

母親坐在自己的床邊接電話。我在廚房燒開水，蒸氣恍恍惚惚飄向頂燈，母親和父親的對話也似有若無地飄過來。他們通常先談天氣。我這兒下雨了，你那兒下了嗎？下雨天衣服被子別忘記收，你以前就忘性大。母親對“以前”二字很敏感，于是把對話引向穿衣，下雨天冷吧，得多穿點(diǎn)。我父親回，醫(yī)院空調(diào)暖和。母親又改口說熱了就少穿點(diǎn)，別捂著。

我倒了杯熱茶給母親，母親見我進(jìn)來，頗不自在地?cái)n了攏棉睡衣，身體轉(zhuǎn)向衣柜，聲音也更加輕柔。母親理所當(dāng)然地認(rèn)為這樣我就聽不清他倆的對話，但其實(shí)父親噴出的呼吸聲，在這個(gè)狹小的臥室里都清晰可聞。

我也是第一次覺得母親臥室的天花板沒有那么高了。

父親告訴母親他兒媳婦給他買了條棉毛褲，里面加了很厚的燈芯絨，貼著屁股暖烘烘的。我覺得從父親口中說出這段話有些奇怪，記憶里的父親非常愛體面。這種奇怪不亞于他倆還沒分開時(shí)母親和父親站在一起的不搭，老了以后母親反而跟得上父親，能夠不掉隊(duì)了。

接著父親提到我，“靈靈三十了吧，也該找個(gè)人結(jié)婚過日子了，不能老想著賺錢。你得說說她，哪怕離過婚的也無妨，人好就可以，最好沒有孩子?！?/p>

我母親勸他，“兒孫自有兒孫福，你要先把你自己身體顧好?！?/p>

然后他們聊到生病，抱怨那些讓他們覺得不舒服的器官，他們仿佛伯牙找到了子期，共同指責(zé)這個(gè)順從了他們身體多年的器官突然地背叛。

我再次走進(jìn)母親房間的時(shí)候母親已結(jié)束了通話。她突然問起我股票，她說：“你爸說他進(jìn)醫(yī)院前把之前炒的股都拋了，說這筆錢都留給你?！蹦赣H小心翼翼地觀察我的神情。

“我要他錢干什么，再說他不是還有郁焱？”我說，“上次吃飯你沒聽郁焱說他老婆懷孕了，小孩子一落地，奶粉尿布幼兒園補(bǔ)習(xí)班，哪一天用不到錢？你可別天真。”

母親好像受到一點(diǎn)驚嚇，沉默了一會說：“媽媽也沒有那么天真，只是覺得你的一輩子還很長，媽媽陪不了你太久。你爸現(xiàn)在想要補(bǔ)償你，你答應(yīng)了，對你對他都好?！?/p>

母親的眼光里似乎有哀求。我這時(shí)候才恍然，原來在我母親和父親分開這么多年間，即便父親重新組建了家庭，生了孩子，即將迎來自己的孫子，母親依然可以一心一意地對待父親，她全然忘記這些年因?yàn)楦赣H吃的苦，并且覺得只要我愿意，我們?nèi)耘f可以做一家人。

我心底升起一股怒火，脫口而出：“他給你錢去照顧他你就答應(yīng)，你把自己當(dāng)什么了？保姆嗎？”我多希望母親能夠收回剛才的話，世界上最疼我的人是我的母親，可是母親卻不能明白我的為難。“還有那位靠呼吸器吊著一口氣的郁太太，醫(yī)院還沒給她下病危通知書吧，也不能強(qiáng)行拔管。別說認(rèn)識的人了，醫(yī)院人來人往的會怎么說你你想象不到嗎？”

母親垂下頭，反復(fù)摩挲著手機(jī)背后粗糙的磨砂表面。惘然、羞愧在她的臉上一一閃現(xiàn)。

“媽媽不會讓你丟臉的。”

后來母親又去醫(yī)院看過兩次父親，都是我開車送她去的。經(jīng)過長江隧道的時(shí)候我突然一陣眼熱，我想起我們一家從前有過一段平凡但幸福的日子。那時(shí)候我每周五下午早早放學(xué)，父親坐輪渡去學(xué)校接我，然后我們一家一起出門去買菜。我的母親總會因?yàn)椴说膬r(jià)格和父親拌嘴，但最終兩人仍然講和。

那些日子遙遠(yuǎn)得仿佛是上輩子，璀璨如鉆，卻又銹跡斑斑。

不知道是不是我的錯(cuò)覺，在我面前母親和父親通電話的次數(shù)越來越少。我母親和我恢復(fù)到了從前彼此尊重的相處模式，她照樣和人約會、打牌、跳舞。而那臺紅艷艷的老年機(jī)也被她鎖進(jìn)了床頭柜抽屜里。

我本以為這出戲唱到這里就結(jié)束了。

4

然而我沒有料想，我會這么快接到父親過世的消息。

父親的腿骨骼壞死，一到陰雨天根本走不動(dòng)路。那天晚上郁焱的太太不在醫(yī)院值班，父親想去小解，卻又不好意思麻煩新來實(shí)習(xí)的姑娘，于是自己摸索上了輪椅，站起來的時(shí)候氣血供應(yīng)不足，后腦勺磕到了暖氣管。

我也沒有想到，母親沒有我以為的那樣難過。反倒是我，有時(shí)候洗臉，毛巾還是干的，眼淚就把毛巾捂熱了。

母親大概習(xí)慣了離別，也可能早在十幾年前就做好了面對這些的準(zhǔn)備。因此反而來安慰我，“你還有媽媽，媽媽會一直陪著你的。”

郁焱發(fā)了微信給我，我們好久沒聯(lián)絡(luò)了。他說，“其實(shí)我父親現(xiàn)在的太太是我的繼母。但相比較而言，我更喜歡胡阿姨?！蔽也恢涝撛趺唇?，于是回復(fù)他，“謝謝。”他說，“父親火化那天，你和胡阿姨可以作為他的女兒和太太送一送他嗎？”

母親那天穿得很體面，她甚至擠出了時(shí)間去做了頭發(fā)，化了妝。我母親很平靜地讀完了悼詞，父親的生平宛如水一樣掠過她的唇齒之間，仿佛也沖刷走了歲月帶來的苦難和遺憾。有人問我們是誰，也有人回答，“這是郁先生的女朋友和她女兒。”

一切都結(jié)束后，母親提出想要坐輪渡回去。

這個(gè)點(diǎn)已經(jīng)沒有能回去的客運(yùn)輪渡了，于是我們花了十五塊錢坐了觀光輪渡。觀光輪渡和普通輪渡同樣小和舊，只是在江上停留的時(shí)間多些。狹小的船艙里依舊陳列著五六排西瓜紅塑料座椅。我和我母親還是坐在原來的位置上，靠窗，盡管這兩個(gè)位置的座椅都裂開了縫。

沉默已經(jīng)成為我和母親新的交流方式。日落在呼吸間蒸發(fā)，母親來前去美容店里精心畫的妝開始脫落，口紅也在她的唇上斑駁起皮。

我忘記母親暈船，更何況這一次在船上的時(shí)間更久。

我把母親扶到甲板上，輕拍著她的背，母親突然說，“快，我要吐了——”

我又回到船艙里，向船員要了個(gè)袋子，船員說：“我這兒沒干凈的，只有一個(gè)裝過花生的，你要不要？”

我突然想起來其實(shí)我更小一些的時(shí)候，和父親很親很親。

那時(shí)候我常常爬到他懷里，踩著他的膝蓋就像踩樓梯，展開雙手環(huán)住父親的脖子，然后用手掌摩挲著他新長出來的胡子。

母親屈膝坐在了地上，臉頰泛起病態(tài)的潮紅。她拿著手機(jī)放在耳側(cè)，我不知道她什么時(shí)候把那只紅色的老人機(jī)帶了出來。也許她想和父親打電話，而另一頭已經(jīng)無人接聽。

我陪著母親蹲在甲板上，她一直握著聽筒，呆滯地等一切靜靜暗下去，再暗下去，直到連江水都熄滅。江上有清寥煙火，撲向人間。