李炳輝
【摘 要】關(guān)漢卿生活在知識分子地位十分低下的金末。雖然說連年戰(zhàn)事使得社會動蕩不安,但他有幸接受了教育,元統(tǒng)一全國后,按照關(guān)漢卿行醫(yī)世家的出身,被政府編入“醫(yī)戶”,然編劇和從事演出活動也成為其兼職謀生手段之一。此時的文人,真正歸隱的少,排遣憤懣的多,關(guān)漢卿用戲曲創(chuàng)作為突破口,用浪漫主義的手法把社會最底層人民的生活作為他創(chuàng)作的核心。在這樣的時代背景下,關(guān)漢卿的悲劇創(chuàng)作顯得格外有力量。
【關(guān)鍵詞】關(guān)漢卿;浪漫;元雜劇;悲劇
中圖分類號:J8文獻標志碼:A? ? ? ? ? ? ? 文章編號:1007-0125(2020)09-0037-01
關(guān)漢卿最為著名的作品是《竇娥冤》,取材東漢“東海孝婦”之故事,講窮書生竇天章為還高利貸,將女兒竇端云(竇娥)抵給蔡婆作童養(yǎng)媳,不出兩年竇娥夫死。竇娥哀嘆認定自己“八字該載一世憂”,是“前世里燒香不到頭,今也波生招禍尤”①。其后張驢兒要蔡婆將竇娥許配給他,不成,便想毒死蔡婆,結(jié)果誤殺其父。張驢兒誣告竇娥毒死其父,昏官桃杌將竇娥處斬,竇娥臨終發(fā)下三樁誓愿,含恨而死,然一一應(yīng)誓。后竇天章科場中第榮任高官,聽聞此事,為女平反昭雪。
關(guān)漢卿在刻畫這一藝術(shù)形象時,不光展現(xiàn)其“守貞”“行孝”的善良本性,還對竇娥悲劇命運的產(chǎn)生給予憐憫和不公吶喊。竇娥對欲行非禮的張驢兒,堅決拒絕拜堂,甚至將其推倒在地。公堂上,她理直氣壯地為自己和婆婆辯白,遭千般拷打決不屈招。在生命的最后一刻,她用滿腔憤怒控訴這個黑暗社會,對其曾迷信過的天神進行徹頭徹尾的質(zhì)問。浪漫主義的表現(xiàn)手法,頓時使得竇娥這個人物形象躍然紙上,她敢于問天的精神氣魄此時使得“天地顫動”,三樁誓愿一一應(yīng)驗。
竇娥臨刑前發(fā)出的三樁誓愿振聾發(fā)聵,是時代的人性悲歌,人們從竇娥的毀滅中認識了社會的黑暗,這種精神成為了一面旗幟。誓愿雖應(yīng)驗,但是冤案沒有昭雪,此時關(guān)漢卿的創(chuàng)作是在她死去三年后,其父為其伸冤。她向父托夢訴冤,鬼魂對簿公堂,竇天章為女兒的冤情昭雪。談到這里,我們腦海中可能呈現(xiàn)出另一出紀君祥的悲劇《趙氏孤兒》②,在趙孤聽完程嬰的一席話之后,腦海中翻騰萬千,想起整個家族的悲痛,做出決斷,一個掩蓋數(shù)十年的冤案,最后通過真相的揭示來完成,這個真相又是通過十幾年的隱忍達到,這樣的戲劇閃回構(gòu)建起了浪漫手法敘述悲劇的精妙結(jié)構(gòu)。
著名京劇表演藝術(shù)家程硯秋曾有名作《六月雪》,其改編完全去除了鬼魂伸冤的故事,改為竇天章察看民情,百姓為竇娥伸冤,這在很大程度上說明了社會對文藝影響之大,就像程硯秋所說的:“我演一個戲,第一要自己懂得這個戲的意義,第二要明白觀眾對這個戲的感情……”③筆者曾看過中國京劇像音像④2001年劉桂娟演唱靜場錄音的視頻,最后一段是竇娥父親、丈夫皆高中,為其伸冤。她唱道:“(西皮流水)但愿得他日里河清海晏,從今后永無有竇娥奇冤?!边@樣只保留三樁誓愿的浪漫架構(gòu),似乎使得文學略有失色,但這則是當今社會對于《竇娥冤》故事結(jié)尾的新要求了。
還有一個公案戲《蝴蝶夢》⑤,全劇四折一楔子,是由王婆一人主唱的旦本戲,講王老漢遭了橫禍,老漢的三個兒子為父尋仇,失手打死惡霸葛彪,王母為保全繼子,舍棄親兒的故事。王母是《蝴蝶夢》所塑造的主要人物形象,僅是一天之內(nèi),禍從天降,王母就經(jīng)歷了喪夫失子的巨大變故,第二折王母看到自己的孩子被打得皮開肉綻,心理防線即將崩塌,但是當最后包拯判刑需一人抵命,母子四人皆爭攬罪,這個時候舞臺效果達到了高潮。悲劇性的最后爆發(fā),則是王母探獄、道別,包拯判長子或次子償命,王母皆謂不可,最后判幼子償命,王母應(yīng)允。詢問之下乃知,王三為其親生。這里扣題蝴蝶之夢,非自然的浪漫因素出現(xiàn)了,包拯是天上和人間的使者,當他的判斷出現(xiàn)問題或者說不能圓滿的時候,戲劇就要求超自然力量出現(xiàn),來幫助他。這里就是《竇娥冤》中三樁誓愿的延續(xù)。
恩格斯說,悲劇是歷史必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇沖突⑥。人生有價值的東西自然屬于善,使其毀滅的自然屬于惡,中西有關(guān)悲劇創(chuàng)作的觀念在一定價值觀程度上是有相似性的,其實這也是人類發(fā)展長河中悲劇之所以產(chǎn)生的一個必要敘述環(huán)節(jié)。當社會無力時,藝術(shù)家們用一種浪漫的手法,給予這些角色以超自然的力量,也正是作者們對于社會環(huán)境清晰的洞察和浪漫的敘述,使得這些悲劇作品無疑是極有力量的。
注釋:
①⑤臧晉叔.元曲選(第四冊)[M].北京:中華書局,1958.
②近代文藝理論大師王國維曾說:“其最有悲劇性質(zhì)者,則如關(guān)漢卿之《竇娥冤》、紀君祥之《趙氏孤兒》……即列之于世界諸大悲劇中亦無愧色?!?《王國維戲曲論文集》,中國戲劇出版社,1984年版。
③程硯秋.我的戲劇觀[J].戲劇月刊,1932(1).
④中國京劇像音像:中國京劇像音像集萃工程是列入《中共中央關(guān)于繁榮發(fā)展社會主義文藝的意見》和國務(wù)院辦公廳印發(fā)的《關(guān)于支持戲曲傳承發(fā)展的若干政策》的一項國家文化工程。
⑥朱克玲.悲劇與喜劇[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1985.