北京市文聯(lián)成立70周年紀(jì)念日在2020年的5月。《北京紀(jì)事》社長兼主編傅偉約我為“文聯(lián)70年”欄目寫篇文章，內(nèi)容是寫我“在文聯(lián)工作中記憶深刻的事”。

也巧，這之前，也是為慶祝北京市文聯(lián)成立70周年事，文聯(lián)的同志曾3次找過我。

1月2號，文聯(lián)組聯(lián)部于振浩主任主持一個會，請我和陳予一去，為在座的3位策劃公司的人員講文聯(lián)歷史。據(jù)于主任介紹，這3位是文聯(lián)請來為70周年慶祝活動做策劃的。我講完，策劃公司的人把我的講稿一頁一頁拍照留存。

1月13日，文聯(lián)召開離退休干部座談會，要求與會的老同志講講文聯(lián)的歷史及重要的人和事。會上，我簡要說了說文聯(lián)歷史上的幾個重要節(jié)點(diǎn)。在座的文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)似乎頗感興趣，讓人把我的發(fā)言稿要去。

又過了一個星期，文聯(lián)研究部主任賴洪波等3位同志到我家來，說研究部承擔(dān)了“北京市文聯(lián)70周年”專輯的編撰任務(wù)，他們是奉文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)之命來聽我的意見和建議的。

我退休已15年了。文聯(lián)的同志之所以此時記起我，是因了20年前的那部《北京市文聯(lián)50年》。

編撰紀(jì)念50 周年紀(jì)念專輯，歷時一年半完成。作為其主編，于我，無疑是件“記憶深刻的事”。

記得那是1999年年初，為慶祝市文聯(lián)成立50年，我提議編輯紀(jì)念專輯。黨組同意了這個建議。在3月22日的黨組、秘書長聯(lián)席會議上，決定成立慶祝50周年籌備組，趙金九任組長，我任副組長。慶?；顒影ǎ簢@慶祝50周年，除文聯(lián)所屬協(xié)會各自組織展覽、演出、評獎等活動，及文聯(lián)所主辦的報刊組織相關(guān)紀(jì)念文章外，以文聯(lián)名義主辦的紀(jì)念活動有三項：一、表彰從藝50周年的藝術(shù)家;二、召開一個紀(jì)念大會;三、編撰北京市文聯(lián)50年紀(jì)念專輯。當(dāng)時決定編撰專輯的事由我負(fù)責(zé)。

根據(jù)做編輯多年的經(jīng)驗(yàn)，我深知這是項浩繁的工程，必須及早動手。經(jīng)過數(shù)日思考準(zhǔn)備，我擬了一個紀(jì)念專輯的規(guī)劃，包括專輯的內(nèi)容、組委會和編輯部人員組成等事項，提交3月29日的秘書長會討論通過。

任《北京紀(jì)事》社長期間的陳世崇老師

4月6日，我主持召開籌備慶祝文聯(lián)成立50周年紀(jì)念專輯編撰小組的首次會議（當(dāng)時文聯(lián)還與文化局在西長安街7號同一幢樓里辦公。文聯(lián)老干部活動站設(shè)在和平門文聯(lián)宿舍地下室。文聯(lián)的許多老同志就住在這幢宿舍樓里。選在這里開會是為了方便參會的老同志），特請宋汎、王松聲、江山等老同志參加，征求大家對規(guī)劃的意見。

4月7日，根據(jù)小組會上的意見，我對規(guī)劃進(jìn)行修改，形成一個比較完整的編撰規(guī)劃，包括專輯的內(nèi)容、目錄、各單位應(yīng)承擔(dān)的條目撰寫任務(wù)、進(jìn)度要求、各單位承辦此項任務(wù)的責(zé)任人等。最后打印出來，復(fù)印了30份。

4月12日上午，文聯(lián)召開中層干部會。先由市委副書記龍新民宣布任免事項：馬玉田不再擔(dān)任黨組書記、由呂浩材接任。之后，中層干部會繼續(xù)開，由我向各單位布置了50周年紀(jì)念專輯的編撰事宜。把規(guī)劃發(fā)給各單位并提出要求。

兵馬未動糧草先行，資料就是編撰專輯的“糧草”，搜集有關(guān)資料是一馬當(dāng)先的關(guān)鍵。就此，我在中層會上作了特別強(qiáng)調(diào)。但我知道，會上強(qiáng)調(diào)是一回事，下面落實(shí)是另一回事。要落實(shí)必須落實(shí)到人頭。于是當(dāng)天下午我即找有關(guān)部門落實(shí)了查找資料及與各單位聯(lián)系、催要材料的人員（人保處、辦公室各一人）。

負(fù)責(zé)聯(lián)系的人員很認(rèn)真負(fù)責(zé)，接下來的幾天他們積極開展工作。但他們到各部門催要材料有時會遇到這樣那樣的問題，需要我親自出面解決。4月20日這一天，就為這事兒，我先后給7個單位的主要負(fù)責(zé)人打電話督促。

兩個月后，收集材料的工作初見成效，6月28日下午，我將各單位交來的材料看了一遍。發(fā)現(xiàn)還有些單位沒交，就找這些單位的有關(guān)人員來談了談。

如今已是珍貴的歷史資料

也不能等材料全齊了再動手寫。我先給編撰人員作了分工：曾濤負(fù)責(zé)各協(xié)會材料的搜集和統(tǒng)編、張?zhí)褙?fù)責(zé)各報刊材料的搜集和統(tǒng)編、苗稼全負(fù)責(zé)文聯(lián)有關(guān)條目材料的搜集和條目撰寫，其他人也都各有其責(zé)，每人一攤。我抓總，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)、審稿、統(tǒng)稿。大家各司其職，手頭有多少材料先編著。

苗稼全是文聯(lián)的老人，做過多個部門的負(fù)責(zé)人，工作一向認(rèn)真負(fù)責(zé)，半個多月后，便將“文聯(lián)大事記”的初稿交給了我。

第一次文代會編印的小冊子，異常珍貴

看了“大事記”，9月1日下午，找苗稼全來談了談我的意見：這一稿先作為資料匯編吧，要“寧濫勿缺”，資料有缺口的地方再去搜集、補(bǔ)充，多多益善。苗稼全認(rèn)真努力地按這個意見去做，兩個月后，交來他增補(bǔ)過的“文聯(lián)大事記”草稿。好家伙！230多頁不下二十幾萬字（這中間還有個小插曲：一位文聯(lián)的老同志曾找到苗稼全，要求把自己做過的某些事寫進(jìn)去，還要把他的一些文章收進(jìn)來。老苗沒同意，招得這位老同志大發(fā)雷霆，罵罵咧咧地從位于地下室的老干部活動站尾追到老苗在10層的家門口仍沒完沒了。這下家屬不干了，讓老苗找我辭職。我安慰老苗：這事你不要管了，我來處理。我找到這位老同志說明原因——文聯(lián)那么多的老領(lǐng)導(dǎo)、名作家，如果都照此辦理，別說幾十萬字，上千萬字怕也打不住吧，您說這專輯還怎么編？說來說去總算取得了他的諒解，此事方才打?。?。我感謝了老苗的辛苦，跟他說，咱們慢慢磨，一定要磨出個漂亮的“大事記”。從這之后，我一遍一遍地看，與他一次又一次地交換意見，老苗不辭辛勞地反復(fù)修改，數(shù)易其稿，有增更有減，一直到2000年的4月中旬，由二十幾萬字增增刪刪，反復(fù)打磨，最后留下9.1萬字。

其實(shí)，其他部分的困難和辛苦程度也不比撰寫“大事記”少，只是難處不盡相同而已。比如報刊部分，只“人員名單”這一項就頗費(fèi)周章。就說《北京文學(xué)》吧，有50年的歷史，其前身是《說說唱唱》和《北京文藝》，而《說說唱唱》和《北京文藝》又經(jīng)合并、?？?、復(fù)刊、改刊的幾番折騰，光弄清三者之間的關(guān)系及其領(lǐng)導(dǎo)人員任職情況、準(zhǔn)確的起止年限已屬不易。查檔案，文聯(lián)的檔案室查不到，就到文化局檔案室查;檔案查不到，就找過去的刊物，一年一年找，一期一期翻，費(fèi)時費(fèi)力總算弄清了?？伞肮ぷ鬟^的人員名單”呢？有些檔案里查不到，刊物上又不登（過去的刊物只刊登主編、副主編及編委名單），怎么辦？只能找相關(guān)人員詢問。半個世紀(jì)過去，有人過世，健在的人又多不在文聯(lián)了，而且人老了，年代久遠(yuǎn)記憶不清，他說有張三，她說沒有。那就多訪問一些人，能找到的就去拜訪，反復(fù)核對，最后確定了一個近百人的名單?！侗本┪膶W(xué)》如此，其他報刊及文聯(lián)的其他單位也大同小異。此條目令各單位及編撰人員嘗盡苦頭。于是有個別單位欲知難而退。我堅持，認(rèn)為作為歷史資料，這是重要的內(nèi)容之一。通過溝通和督促，各單位堅持做了下來，而且盡量做到完滿。這不但保證了專輯作為歷史資料的完整性，而且也使在文聯(lián)工作過的人得到了應(yīng)有的尊重。散落的資料搜集、整理出來，并認(rèn)真核對，去偽存真，以可信、可查、可保存的方式留存下來，這就是做專輯的價值所在！說到去偽存真，也并非那么容易。如某位老同志的家屬堅持說這位老同志曾做過某刊物的主編，理由是這位老同志在世時親口對她說過：市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找他談話時說他就是主編。這位老同志及找他談話的那個領(lǐng)導(dǎo)早已過世，檔案中查不到任命書，也沒別人能夠證明，而那個時期的刊物版權(quán)頁上印著的主編是另外一個名字。我們只能按刊物上印著的文字為準(zhǔn)?？梢晕淖譃闇?zhǔn)也有人反對，就有告狀信告到黨組，說主編都是掛名的，實(shí)際工作都是編輯部主任、副主任做的，我們才是實(shí)際上的主編。情況確實(shí)如此，但也不能據(jù)此將主任更改為主編呀。怎么辦？我便在該條目開頭的話中加了個說明：“從創(chuàng)刊至1993年9月刊物實(shí)行編輯部主任負(fù)責(zé)制，1993年9月后實(shí)行社長兼執(zhí)行副主編負(fù)責(zé)制?！彼闶腔緮[平了這事兒。這事雖擺平了，但《北京文學(xué)》的條目撰寫遠(yuǎn)未結(jié)束。直到2000年的2月22日張?zhí)袼蛠韴罂膶］嫴牧?，還是缺《北京文學(xué)》。因?yàn)椤侗本┪膶W(xué)》50年的歷史需要查找的東西太多，資料沒找全。我一方面督促有關(guān)人員繼續(xù)盡力查找;另一方面作為曾在《北京文學(xué)》工作過多年的老編輯，情況了解多一些，我便動手幫助查找。從3月12日開始，利用4天的時間，我翻閱了找來的所有《北京文藝》《北京文學(xué)》的合訂本，把所需的資料查找出來并修改《北京文學(xué)》的相關(guān)條目。

《周恩來總理由李伯釗、鳳子陪同步入會場》

而協(xié)會的問題更加復(fù)雜，各協(xié)會進(jìn)展快慢不齊，情況不太理想。主要問題也是材料不全、內(nèi)容缺項。材料不全的原因也不盡相同，有的協(xié)會負(fù)責(zé)人多次變更，材料散失找不到;有的某個時期根本就沒做材料收集的工作;更有個別的協(xié)會前負(fù)責(zé)人與現(xiàn)負(fù)責(zé)人有矛盾，前負(fù)責(zé)人手頭有材料也不愿拿出來。有些矛盾，協(xié)會自己解決不了，負(fù)責(zé)統(tǒng)稿的曾濤也為難，要我出面幫助解決。我找有關(guān)人員單獨(dú)做工作，這些工作常常很難一蹴而就的，需反復(fù)去做，卻又常常是事倍功半。但最終問題還是基本解決，缺項補(bǔ)上了。至于寫法的統(tǒng)一、文字的規(guī)范問題，就先請曾濤辛苦做加工處理了。“做加工處理”的確辛苦：曾濤每做一遍送我看，我看后與他面談意見，他再去做補(bǔ)充加工，如此反復(fù)。這之后的兩個半月時間里，我們倆面談了6次。曾濤付出的辛苦可見一斑。

最缺的還是“文化大革命”以前的資料?！拔母铩鼻拔穆?lián)開過3次代表大會，可是在檔案室里卻找不到相關(guān)材料。據(jù)說“文革”中市文聯(lián)、市文化局（兩個單位那時沒分開）發(fā)生過一次頗具規(guī)模的“焚書事件”，也許我們苦苦尋找的資料，在那時就已隨著升騰的火焰永遠(yuǎn)地消逝了！怎么辦？有種意見說空缺加個“備注”，說明原因。這確算個不是辦法的辦法，省事，而且還省得在理，別人也不會責(zé)怪什么。但我認(rèn)為，還不到最后放棄的時候，再千方百計地去尋找尋找，興許還能找到點(diǎn)什么呢。文聯(lián)的檔案里找不到，就到文化局的檔案里找、到市委宣傳部的檔案里找、到市檔案館找。鍥而不舍的努力終于有了收獲——找到了當(dāng)年的《北京日報》關(guān)于第二屆、第三屆文代會的報道：有開幕及閉幕的報道、工作報告的摘要、理事名單等，但沒有“章程”。二、三屆文代會資料雖缺憾甚多，也聊勝于無吧。

周總理發(fā)言

《齊白石簽到》

但第一次文代會卻沒查到任何有用的資料，這是個大缺憾！

留下這個大缺憾？心不甘！

文件里查不到，另辟蹊徑試試——召開老同志座談會、到老同志家家訪，通過他們的回憶看能否找到一些有用的東西。就這樣，一次又一次、一家又一家……真應(yīng)了那句 “工夫不負(fù)有心人”的老話，我們終于收獲了一個大大的意外驚喜——在一位老同志家里找到了一本第一次文代會編印的小冊子！資料非常詳盡：有籌備經(jīng)過，有郭沫若、彭真、梅蘭芳等4人的題詞，有沈雁冰、丁玲、徐悲鴻等5人的講話，有吳晗、老舍等人的6個報告，有俞平伯、戴愛蓮、蕭長華等30位文藝大家的發(fā)言，甚至各界贈送給大會物品都有詳細(xì)記載。林林總總近30個條目。如獲至寶！真是如獲至寶呀！我們決定將全部資料一項不落地選入專輯中。美中不足的是，小冊子中有幅《周恩來總理由李伯釗、鳳子陪同步入會場》圖片，卻沒有其他任何相關(guān)的信息，想方設(shè)法地多方查找仍毫無收獲。我想，既然總理到場，一定會有攝影記者跟隨的，就讓人去新華圖片社查查看。果有收獲，專輯中《周恩來總理講話》《齊白石簽到》的兩張珍貴照片就是從新華圖片社查來的。