九兒

有趣的物業(yè)宣傳廣告

2020年2月2日，原本足不出戶、在家?guī)薜奈彝蝗唤拥讲块T領(lǐng)導(dǎo)的電話，原來(lái)經(jīng)討論推薦，單位的書記希望我能借調(diào)到上級(jí)部門參與新型冠狀病毒肺炎的抗疫工作。部門領(lǐng)導(dǎo)還把書記的微信發(fā)給了我，讓我馬上聯(lián)系書記。這突如其來(lái)的變故瞬間讓我變得有些不知所措，加了書記的微信后，我心里不踏實(shí)，又加了一遍。然后是焦急的等待，心里面裝著事，孩子喊了我好幾遍，我才回過(guò)神來(lái)回他一句?？囍纳窠?jīng)在語(yǔ)音電話響起的那一刻變得有點(diǎn)恍惚，我仿佛一個(gè)接受命令上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，精神高度亢奮。只記得書記一開(kāi)始說(shuō)，上級(jí)部門需要一位文字功底好的男同志，你比較合適，但不知道你有沒(méi)有困難？我很堅(jiān)決地說(shuō)我沒(méi)有任何困難（其實(shí)困難在我接電話前已經(jīng)想清楚了，都能克服）。緊接著書記又問(wèn)了我一遍有沒(méi)有什么困難，我聽(tīng)了很感動(dòng)，再次確認(rèn)說(shuō)，沒(méi)有，您放心吧。書記最后語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“去那邊一定要做好防護(hù)，保護(hù)好自己?！?/p>

在掛電話的一瞬，我才發(fā)現(xiàn)書記打來(lái)的是視頻通話，我只匆匆看了書記一面，手指就因?yàn)閼T性直接關(guān)了視頻。真是忙中出錯(cuò)啊，不過(guò)在那一刻我真實(shí)地體會(huì)到了肩頭責(zé)任的分量，還有胸中激蕩的一股力量，它迸發(fā)出的激情燃燒著腦中不斷出現(xiàn)的胡思亂想。就在昨天，我還是置身事外，面對(duì)疫情做好回避就是對(duì)國(guó)家最好的貢獻(xiàn);但今天，我選擇跳進(jìn)這個(gè)新冠病毒的“漩渦”，與其正面相搏來(lái)保衛(wèi)我的家鄉(xiāng)北京。我的心境也因此發(fā)生了極大變化，之前看過(guò)許多抗疫者的文章報(bào)道，均是正能量滿滿，但有關(guān)他們內(nèi)心的描述，大概囿于危急的工作環(huán)境，反映得十分有限。其實(shí)抗疫者們，除了毅然決然與新冠病毒戰(zhàn)斗到底的決心之外，內(nèi)心是非常復(fù)雜的。這一點(diǎn)我也是接到調(diào)任的通知后才有了切身的體會(huì)，在這里不妨與各位讀者共饗之。

恐懼，最終靠信念化解

自打武漢的新冠病毒疫情暴發(fā)后，恐懼一直在我心中占了最高的比例。早在2020年春節(jié)前，武漢新冠病毒肺炎疫情僅是身處北京的我與朋友之間一個(gè)關(guān)注的熱點(diǎn)事件和相互談?wù)摰臒衢T話題。新冠病毒在武漢，我和很多人潛意識(shí)里都覺(jué)得病毒離北京很遙遠(yuǎn)，它在成“氣候”之前肯定能被消滅在搖籃里。那時(shí)的氣氛是過(guò)年，大家互相詢問(wèn)著春節(jié)假期的出游計(jì)劃，同學(xué)聚會(huì)、同事年會(huì)，飯館里人聲鼎沸，還得排號(hào)等位。

不過(guò)這一切都從1月23日的武漢封城發(fā)生轉(zhuǎn)捩，原本快樂(lè)祥和的過(guò)年氣氛戛然改變了味道。武漢封城消息一出，北京自覺(jué)戴口罩的人陡然增多，沒(méi)戴口罩的人見(jiàn)此狀況心也虛了，趕緊藥店問(wèn)、網(wǎng)上找，3M口罩基本是無(wú)貨狀態(tài)，瞬間又感到問(wèn)題的嚴(yán)重性。那在飯店里打噴嚏、猛咳嗽的事，原本見(jiàn)怪不怪，這時(shí)見(jiàn)了心里膈應(yīng)，趕緊讓自家的孩子躲著點(diǎn)，心里免不了自我安慰一番：那猛打噴嚏、咳嗽的主兒，旁邊家里人都沒(méi)有大驚小怪，可見(jiàn)就是正常的小感冒。其實(shí)現(xiàn)在想想很是后怕，網(wǎng)絡(luò)新聞里那一家子都被感染隔離的案例實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)。

此后，人們見(jiàn)面都自覺(jué)隔著老遠(yuǎn)繞著走了，以前老是抱怨有些國(guó)人不懂得“空間的禮貌”——你坐地鐵站得好好的，他非過(guò)來(lái)貼著你;你排隊(duì)交錢好不容易到了窗口，他也擎著錢貼著你站。我就納悶了，就不能人和人留點(diǎn)起碼的禮貌距離嗎？現(xiàn)在不用教了，誰(shuí)和誰(shuí)共處一地都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，當(dāng)然這是開(kāi)個(gè)玩笑。但2月21日山東威海大潤(rùn)發(fā)世昌超市發(fā)生了顧客排隊(duì)打架事件，兩女子遭一男子重拳猛打，兩女子第一時(shí)間進(jìn)了醫(yī)院。據(jù)打人者發(fā)朋友圈自述稱，女子在他結(jié)賬時(shí)一直碰他，隨后發(fā)生口角，女子摘下了他的口罩，他當(dāng)時(shí)感到恐懼，害怕被傳染新冠病毒，才做出了過(guò)激的行為。底下網(wǎng)友多是看熱鬧不嫌事大，竟然認(rèn)為女子摘人家口罩不應(yīng)該，打得有道理。我想誰(shuí)是誰(shuí)非自有派出所民警處理，但新冠病毒給人產(chǎn)生的恐懼感之強(qiáng)可見(jiàn)一斑。

口罩和酒精消毒紙巾是復(fù)工的必備品

電梯的貼心防疫設(shè)計(jì)

隨著專家對(duì)新冠病毒的了解，有關(guān)此病毒的新消息令人錯(cuò)愕。例如鐘南山院士提醒大家注意新冠病毒可能會(huì)糞口傳播，我的一位大學(xué)同學(xué)春節(jié)期間開(kāi)車從老家回北京，9個(gè)小時(shí)愣是沒(méi)去高速服務(wù)區(qū)的廁所，兒子則是礦泉水瓶解決。專家又說(shuō)此病毒在適宜的環(huán)境能活5天，這下電梯的按鈕、樓道門把手都不敢用手直接碰了，有拿紙巾、瓜子、圓珠筆代勞的，更多的人選擇戴上膠皮或一次性塑料手套。最近專家又提出新冠病毒不僅通過(guò)飛沫傳播，還可能附在氣凝膠上傳播，這下在家大門不出二門不邁的人心里也著慌了，網(wǎng)上又推出新方法，塑料袋里灌水系好，堵在水槽、地漏上面，預(yù)防病毒飄進(jìn)家來(lái)……

在我經(jīng)歷了這一切，特別是春節(jié)假期看了好萊塢電影電視劇《傳染病》《血疫》等之后，不管是美劇里講述的埃博拉病毒，還是我們面對(duì)的新型冠狀病毒，病毒給人類帶來(lái)的那種無(wú)形的壓力與挫敗感，讓我深深地感到，這個(gè)在神州大地?cái)嚨冒傩詹话矊幍牟《菊嫦裼撵`一樣。首先這病毒如同幽靈一般看不見(jiàn)、摸不著，但你一想到它沒(méi)準(zhǔn)就在你周圍，真是讓人起雞皮疙瘩;它又像幽靈似的飄忽不定，讓人防不勝防;而且它需要宿主才能長(zhǎng)久存活，仿佛幽靈附體;最后它對(duì)宿主人體的破壞力，毫不遜色志怪小說(shuō)里的幽靈。最最關(guān)鍵的一點(diǎn)，幽靈是人們的想象，是假的，而病毒是客觀存在的，是實(shí)打?qū)嵉挠撵`。誰(shuí)想因?yàn)椴《九c家人分離呢？誰(shuí)又想把病毒傳給自己最愛(ài)的家人呢？人們害怕、人們恐懼合情合理。

戴著口罩踢足球的小朋友，其實(shí)疫情仍然沒(méi)有到樂(lè)觀的地步

我在接到調(diào)任通知書后，這恐懼的心境又產(chǎn)生了新的變化。我首先想到的是參加抗疫工作，我要接觸很多人，也許有醫(yī)生，甚至是患者。有多大的風(fēng)險(xiǎn)我擔(dān)著，但我不能讓家里人也冒這個(gè)險(xiǎn)。接到調(diào)任通知當(dāng)天我就和妻子商量好了，我去報(bào)道那天，她和兒子就回娘家。我的調(diào)任期是到疫情結(jié)束，我說(shuō)，待到疫情結(jié)束，我在家再隔離14天你們?cè)倩貋?lái)。當(dāng)然世事難料，這話說(shuō)出的兩周后，我愛(ài)人就復(fù)工了。

國(guó)際上預(yù)測(cè)北京的疫情比武漢還要嚴(yán)重，不過(guò)目前北京疫情控制得非常好。真要給北京市委市政府點(diǎn)贊，為工作在一線的所有同志、白衣天使敬禮

在沒(méi)有了拖累家人的后顧之憂后，我接下來(lái)的恐懼就是害怕自己被傳上。人害怕某個(gè)結(jié)果，卻又往往不能自已地聯(lián)想它。如果這樣了呢？萬(wàn)一那樣了呢？最壞的結(jié)果就是我被感染了，之后呢？接到通知的頭幾個(gè)晚上，我常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)，覺(jué)得頭底下的枕頭越來(lái)越硬，口越來(lái)越干，腹背貼得越來(lái)越近。突然一睜眼，天還沒(méi)亮，發(fā)問(wèn)自己什么時(shí)候睡著的？這樣的恐懼心理是此前宅家里躲病毒時(shí)體會(huì)不到的。好在它隨著時(shí)間的推移，這種恐懼感逐漸由重到輕，特別是在我看了武漢前線醫(yī)生護(hù)士們的視頻、圖片、文字報(bào)道后，看到她們剪掉的長(zhǎng)發(fā)，看到他們穿著防護(hù)服靠著墻累到睡著，看到他們脫下口罩后臉上最美的勒痕，還有穿著防護(hù)服和患者一起跳廣場(chǎng)舞鍛煉身體的暖人歡樂(lè)場(chǎng)景……看到他們?cè)趹?zhàn)疫最前線的艱辛與苦樂(lè)，我的調(diào)任支援工作簡(jiǎn)直不值一提，我既不去武漢，也不上醫(yī)護(hù)前線，我有什么可怕的呢？我只不過(guò)比那些宅在家里的人早上班幾天，稍微危險(xiǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，我的恐懼真有點(diǎn)小題大做了。由此，白衣天使們戰(zhàn)疫的正能量給了我勇氣，最后壓倒了心中的恐懼。

焦慮，需要冷靜應(yīng)對(duì)

2003年北京“非典”之時(shí)我還是一個(gè)十六七歲的孩子，那時(shí)是無(wú)知者無(wú)畏，我沒(méi)有一點(diǎn)害怕情緒，反倒是在家看電視上的“空中課堂”，家里沒(méi)有大人看管，體會(huì)到了許多自由與新鮮感。物換星移，17年后的2020年，我已是上有老下有小的頂梁柱，不再是無(wú)壓一身輕的孩子了，因此這個(gè)病毒給我來(lái)了一個(gè)個(gè)不得不去面對(duì)的煩心事。

出門走走，心里也慌，孩子不知不覺(jué)就聚在一起，很難單獨(dú)玩耍

頭一樣煩心事想必大家都是一樣，那就是原本習(xí)慣的生活節(jié)奏完全被改變了。孩子不能上學(xué)和戶外玩耍了;大人的工作計(jì)劃被打亂了;老人的規(guī)律作息也得重新調(diào)整了。拿我來(lái)說(shuō)，因?yàn)榧依锏暮⒆觿?歲半，天天宅家里，他的時(shí)間就是我的時(shí)間，我的時(shí)間就是他的時(shí)間。每天早上一睜眼就是愛(ài)的陪伴，一直到晚上九點(diǎn)半孩他媽陪著他睡著，我刷完碗，這漫長(zhǎng)的一天才算結(jié)束，我才有一些個(gè)人的時(shí)間——用一個(gè)小時(shí)看書或辦公，半個(gè)小時(shí)鍛煉身體，再一個(gè)多小時(shí)看看電視、刷刷手機(jī)、玩玩電腦，放松一下焦慮的情緒。然而還不想睡覺(jué)，總覺(jué)得自己的時(shí)間就這一點(diǎn)不過(guò)癮，夜里一點(diǎn)多還抱著手機(jī)。結(jié)果第二天清早，孩子起了你就得起，又是身感疲乏的一天。

我經(jīng)常對(duì)兒子說(shuō)：“我像你這么大的時(shí)候，你爺爺奶奶一個(gè)禮拜就周日休息，休息那天還得打掃衛(wèi)生忙家務(wù)，哪有人陪我玩啊，都是自己玩（我沒(méi)敢說(shuō)自己小時(shí)候和大雜院的其他孩子玩，因?yàn)閮鹤幽壳俺霾涣碎T）。你現(xiàn)在3歲半的玩具比我10歲的時(shí)候都多，你自己玩會(huì)兒玩具，我和你媽辦會(huì)兒公行嗎？”結(jié)果當(dāng)然是對(duì)牛彈琴，現(xiàn)在的孩子打一出生就習(xí)慣了家人的陪伴，也只有電視動(dòng)畫片這個(gè)法寶能暫時(shí)讓他安靜地獨(dú)處一會(huì)兒。但我們也怕孩子看電視時(shí)間長(zhǎng)了傷害視力，所以一天就上下午各看電視40分鐘，白天也就這段時(shí)間我們能歇歇。下午孩子鬧騰，根本不午睡，而且如果下午睡了一覺(jué)，晚上10點(diǎn)半他可能才睡著，留給自己的時(shí)間是一樣的，這就是所謂的背著抱著一邊沉。

抗疫期間，網(wǎng)上流傳的段子說(shuō)：大家的職業(yè)都變了，全民成了廚師，醫(yī)生成戰(zhàn)士，老師成主播，只是熊孩子還是那個(gè)熊孩子。要說(shuō)我家這個(gè)熊孩子，這一天天的沒(méi)少讓我大聲吼、打手板、“關(guān)禁閉”，事后雖然我也有些后悔，但當(dāng)時(shí)真的壓不住火。吃個(gè)飯能掉一桌子一地;一錯(cuò)眼珠能順著柜子爬到天花板;控制不好情緒，玩?zhèn)€玩具急眼了能把玩具扔出去。說(shuō)也說(shuō)了，打也打了，生了一肚子氣，到頭來(lái)還是勸慰自己：小男孩這個(gè)年紀(jì)就這樣子，還控制不了自己的情緒，就跟你讓剛會(huì)走的孩子跑一樣，他做不到啊。所以在家?guī)Я艘粋€(gè)月的孩子后，人真容易變得憔悴又焦慮，已經(jīng)分不清早上醒來(lái)的這一天究竟是周日還是周一。

在接到調(diào)任通知后，我的焦慮一下有了新的變化。原本天天看孩子覺(jué)得頭都大了，現(xiàn)在想到說(shuō)不定明天就去報(bào)道，待到不知多少個(gè)月疫情徹底結(jié)束后才能相見(jiàn)，真的恨不得多帶一會(huì)兒家里的寶貝，多親親他、捏捏他，和他多讀幾本繪本?？春⒆右呀?jīng)是一種奢侈的幸福了。調(diào)任報(bào)道后的事情則成了新的擔(dān)憂。首先是頭幾天的自我懷疑，我是唯一代表我們單位參加上級(jí)部門抗疫工作的人選，我能勝任嗎？我不能給我們單位丟人啊。接到通知的當(dāng)天我就在網(wǎng)上買了兩本工具書，給錄音筆和相機(jī)充滿了電，工欲善其事必先利其器。然后是心理自我調(diào)節(jié)，告訴我自己，我去參加抗疫工作，盡自己的最大努力，把自己的才能和體力全部使出來(lái)，做到無(wú)愧于心，就是給單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我信任的最大回饋。想到這一點(diǎn)后，我覺(jué)得我想通了，也就沒(méi)有了心理包袱。