江柳江

何偉離開(kāi)中國(guó)之前，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他。當(dāng)時(shí)是那本《尋路中國(guó)》的分享會(huì)，那是五六月份的光景，初夏黃浦江傳來(lái)陣陣汽笛聲。那個(gè)寧?kù)o美好的夜晚，他分享著在東部沿海駕車(chē)采訪的故事，我也是在那次有些意外地得知了他即將前往埃及。后來(lái)幾個(gè)月后他便動(dòng)身前往了，在《紐約客》發(fā)表那篇《向西》之后。由于是最喜歡的作家之一，因此特別關(guān)注他后來(lái)在《紐約客》上的埃及故事。發(fā)現(xiàn)除了時(shí)政類的速寫(xiě)報(bào)道，何偉并不急于發(fā)表自己的文章，很多后來(lái)在《紐約客》讀到的故事，都是一兩年前的，這種沉淀后的時(shí)間差給閱讀帶來(lái)一種別樣愉快的體驗(yàn)。

何偉到了埃及之后寫(xiě)了好多封開(kāi)羅來(lái)信，但由于阿拉伯之春發(fā)生早期我對(duì)穆斯林兄弟會(huì)、埃及政治體系這些實(shí)在是不夠了解，距離太遠(yuǎn)也讓我冷感，報(bào)道散落在各期的雜志里，加上后來(lái)的埃及總統(tǒng)更替太快，政變、示威的頻繁，讓我沒(méi)有能夠跟上他的報(bào)道節(jié)奏（其實(shí)更多是由于我對(duì)阿語(yǔ)地區(qū)地緣政治的不熟悉所致）。然而倒是這幾年他在《紐約客》上寫(xiě)的撿垃圾的Sayyid、翻譯Manu還有貓咪Morsi的故事深得我心，而這些恰好是埃及普通人以及他一家人生活的日常故事。去年在《紐約客》上得知這本書(shū)出版后第一時(shí)間就買(mǎi)了，但卻拖拉了幾個(gè)月，直到春節(jié)疫情期間，才有大量專注的時(shí)間把書(shū)反復(fù)看了好幾遍。

《被埋藏的：埃及革命考古》一書(shū)提到的“The Buried”指的是上埃及（the Upper Egypt）一片被埋葬的考古區(qū)域，臺(tái)灣譯本翻譯成“陪葬”，但我覺(jué)得這一點(diǎn)值得商榷（不曉得何偉自己是否認(rèn)同這樣翻譯），我自己更傾向?qū)?shū)名翻譯成《被埋藏的：埃及革命考古》，因?yàn)椤氨宦癫氐摹辈粌H有未曾發(fā)現(xiàn)的塵封歷史，還有埃及普通人在革命浪潮里的生活。毫無(wú)意外的，正如書(shū)名一樣，故事由一條在阿拜多斯的考古挖掘主線開(kāi)始，貫穿著這幾年埃及的革命浪潮變化，加上撿垃圾的Sayyid、同性戀翻譯Manu、何偉的阿拉伯語(yǔ)老師Riffat的三條支線共同構(gòu)成了本書(shū)的主要敘述載體，中間還有零星穿插拜訪在埃及的中國(guó)商人以及中埃工業(yè)園的故事。主線的考古挖掘跨越了近百年的時(shí)間，探訪了在這片區(qū)域發(fā)掘的各個(gè)考古學(xué)家，革命政治線索也穿插采訪國(guó)會(huì)議員、司法機(jī)構(gòu)、政治人物、政黨組織等。

撿垃圾的Sayyid支線的故事是我最喜歡的。因?yàn)樗_(kāi)朗、幽默和爽快，是埃及老百姓讓人喜歡的一面，由他在一個(gè)小賣(mài)攤點(diǎn)的見(jiàn)聞和日常撿垃圾的經(jīng)歷，帶出了這一片居住區(qū)域的人們的故事以及所處的家庭，交織出生動(dòng)的埃及生活畫(huà)面，描述了當(dāng)下埃及革命浪潮下的普通百姓的生活。Sayyid所經(jīng)歷的家庭故事和婚姻矛盾，體現(xiàn)出了埃及人的宗教觀念、家庭組織以及對(duì)教育后代子女的觀念。中間Sayyid離婚訴訟中的絮絮叨叨和唯唯諾諾，更讓我像何偉一樣為他擔(dān)心，Sayyid在書(shū)中代表的其實(shí)是傳統(tǒng)的底層埃及人民。

翻譯Manu的支線故事，讓我看到了全球化洗禮浪潮下一位埃及同性戀對(duì)自己追求認(rèn)同最后勇敢邁出行動(dòng)的過(guò)程。他的冷靜、堅(jiān)毅讓我刮目相看，被警察逮捕后回到故鄉(xiāng)塞得港（Port Said）和父親出柜的故事讓我落淚，他年少時(shí)遇到的朋友、親人分道揚(yáng)鑣又讓我為他感到未知未來(lái)和只身上路的孤獨(dú)。他跟著何偉拜訪考古遺跡、采訪政治人物和穆斯林兄弟會(huì)，Manu的故事結(jié)束在了一堂德語(yǔ)課，讓他在另一個(gè)國(guó)度展開(kāi)新生活的未來(lái)充滿無(wú)盡想象。（Manu的故事何偉還寫(xiě)過(guò)一篇A Gay and A Thief發(fā)表在2018年的《紐約客》）

阿語(yǔ)老師Riffat的支線故事，是語(yǔ)言學(xué)和當(dāng)下埃及政治精妙結(jié)合的部分?？戳诉@本書(shū)我才知道原來(lái)埃及阿語(yǔ)和傳統(tǒng)阿語(yǔ)是不一樣的，埃及阿語(yǔ)的很多地方是沒(méi)有書(shū)面語(yǔ)的形式，因此很難表達(dá)下來(lái)。所以某部分的阿語(yǔ)詞匯是沒(méi)有程度之分，“我累了”“我病了”“我非常不舒服”在埃及阿語(yǔ)中是同一個(gè)詞匯。何偉的阿語(yǔ)老師是喜歡用當(dāng)下的時(shí)政進(jìn)行備課的一位老師，因此他的筆記本上密密麻麻寫(xiě)滿了很多阿語(yǔ)詞匯。在此中，他也描述了學(xué)習(xí)中文、埃及阿語(yǔ)的經(jīng)歷和教材的不同。結(jié)合我最近讀的《東方主義》一書(shū)，我也才了解到其實(shí)“阿拉伯語(yǔ)”“中東”這些概念十分地狹隘和局限。尤其是書(shū)中寫(xiě)的科普特人Coptic和埃及猶太人的描寫(xiě)，我才意識(shí)到自己原來(lái)對(duì)埃及的了解是有多么狹隘。Riffat在埃及阿語(yǔ)課程上的講述的有趣語(yǔ)法和交流，是各種宗教文明以及殖民歷史對(duì)語(yǔ)言留下深刻印記的證明。Riffat最后的離去讓何偉一家人感到難以釋?xiě)?，我?dāng)時(shí)讀到也有點(diǎn)意外和可惜，何偉在筆記上記下的Riffat的教授的阿語(yǔ)詞匯是串起每一個(gè)章節(jié)的線索。這三條支線上何偉都描述了他們的政治觀點(diǎn)，矛盾而又愛(ài)國(guó)的Riffat、曖昧而糾纏的Manu、無(wú)條件信任新政權(quán)的Sayyid，在阿拉伯之春的政治浪潮下，小人物的想法被他一一記錄下來(lái)。

他者敘述的歷史概念是書(shū)中反復(fù)呈現(xiàn)的。埃及的考古挖掘工作經(jīng)常是外國(guó)研究機(jī)構(gòu)主導(dǎo)，是別人書(shū)寫(xiě)的歷史，也曾有殖民的意味，這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在埃及一些城市的建設(shè)，還體現(xiàn)在學(xué)者對(duì)埃及歷史編年體的記錄上。不同于埃及，中國(guó)人一直在書(shū)寫(xiě)自己的歷史，幾本書(shū)下來(lái)何偉對(duì)中國(guó)人實(shí)用主義的看法倒是貫穿其中。穿梭在外人建設(shè)的城市、外人寫(xiě)的歷史、他者的時(shí)間、埃及的永恒中，何偉以他者的角度觀察到賣(mài)女士?jī)?nèi)衣的浙江商人與穆斯林的互動(dòng)是里面非常有趣的場(chǎng)景。其中中國(guó)商人因?yàn)榭吹經(jīng)]有大量的塑料垃圾無(wú)人回收就自己修建了一條塑料回收生產(chǎn)線，迅速地變成了南埃及地區(qū)第一條塑料垃圾回收線;還有那幕穆?tīng)栁魇軐彆r(shí)碰到的那位中國(guó)記者置身事外的角度，這些敘述都體現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)在時(shí)代變遷中的姿態(tài)。不喜歡干涉別人的文化、政治體系、對(duì)外在毫不關(guān)心的中國(guó)文化和中國(guó)人，在埃及找到了相處之道。也是在此處，何偉悄悄地一句閃過(guò)自己的觀點(diǎn)，無(wú)組織的威權(quán)主義可能比結(jié)構(gòu)化的威權(quán)主義還要更差。這是書(shū)中唯一一句出現(xiàn)作者對(duì)埃及當(dāng)下政治觀點(diǎn)的一個(gè)細(xì)節(jié)。全書(shū)再也找不到其他的價(jià)值判斷，感覺(jué)得到他敘事中對(duì)埃及這一古老文明足夠的尊重和客觀，而這種抽離感未必是為了討好來(lái)自不同背景的讀者，而是能夠來(lái)自不同語(yǔ)言文化的人都能夠?qū)@樣的場(chǎng)景進(jìn)行反思而得出自己的觀點(diǎn)，我想這是為什么他在全世界都得到讀者喜歡的原因之一。

埃及人對(duì)于時(shí)間有兩種觀念，因此在埃及阿語(yǔ)中有兩個(gè)不同的詞語(yǔ)表示時(shí)間：“永恒”和“循環(huán)”。這是我在書(shū)中接觸并了解，開(kāi)始我亦是感到比較很難表達(dá)和翻譯的，這兩個(gè)概念在書(shū)中反復(fù)提及。按照我的理解屬于帝王、尼羅河泛濫、金字塔的是“永恒”，人間生老病死，四季更替的是“循環(huán)”，時(shí)間在埃及文化中的詮釋概念讓人著迷。我想也許埃及人一直沒(méi)有書(shū)寫(xiě)自己過(guò)多的歷史，因?yàn)橐苍S他們當(dāng)下的生活便是一種空間上的循環(huán)和永恒，這種觀念應(yīng)當(dāng)極大地影響了他們的歷史觀。本書(shū)分為三章：“總統(tǒng)”“政變”“總統(tǒng)”就像是一種反復(fù)“循環(huán)”一樣，而那些盧克索山谷的遺跡、阿拜多斯的塞提一世神廟、吉薩高原的烈風(fēng)、阿肯那頓的故事又像是處在神明時(shí)間的“永恒”?！把h(huán)”與“永恒”貫穿了全書(shū)的始終。

阿肯那頓法老和王后娜芙蒂蒂的故事，是另外一條隱藏的支線，這條支線直到最后結(jié)尾Sayyid的孩子在第一次參觀埃及博物館的時(shí)候提起的時(shí)候收住了。我驚訝于Sayyid的孩子，代表著埃及底層人民的普通人家對(duì)于阿肯那頓法老的了解，給結(jié)尾帶來(lái)了光明希望、傳承文化和開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的無(wú)盡想象。阿肯那頓法老是在歷史上有爭(zhēng)議的一位君主，他有著同性戀過(guò)往、死后被隱姓埋名長(zhǎng)達(dá)31個(gè)世紀(jì)，神廟上記錄他的歷史事跡被劃掉，他修建的神廟甚至被打碎變成石料，他對(duì)宗教態(tài)度又是非常開(kāi)明……而他的王后娜芙蒂蒂的胸像又經(jīng)歷了20世紀(jì)初德國(guó)考古挖掘、“二戰(zhàn)”期間阿肯那頓和娜芙蒂蒂頭像流落東西柏林、收藏胸像的柏林新博物館遭受炮火襲擊……這兩位歷史人物身上流淌的故事其實(shí)折射在了書(shū)里面的每一個(gè)支線埃及人物身上，比如在期待民主政體開(kāi)明和過(guò)往年代保守淳樸之間踟躕的阿語(yǔ)老師Riffat，在宗教、社會(huì)壓抑同性戀而又不愿意放棄希望的Manu，還有對(duì)外國(guó)人在埃及古跡所作所為目不轉(zhuǎn)睛，接觸現(xiàn)代文化時(shí)一時(shí)失語(yǔ)的Sayyid的身上。最后所有的支線在最后埃及博物館參觀阿肯那頓法老的一尊雕像上結(jié)束，包括圍著雕像的一群中國(guó)人，來(lái)自兩個(gè)古老文明的文化交匯于此，書(shū)中的中國(guó)線索也收在了這一處。所有的故事和線索都結(jié)束在Sayyid的妻子對(duì)獅身人面像的虔誠(chéng)祈禱，是非常厲害高明的寫(xiě)作手法。

我想到了去年拜訪柏林新博物館是去年4月的一個(gè)下午，沒(méi)什么人，初春的柏林鶯飛草長(zhǎng)。在一家中國(guó)餐館吃過(guò)午飯之后，我在閑靜的博物館里見(jiàn)到了娜芙蒂蒂的胸像，一束柔和的白光傾斜而下，照在娜芙蒂蒂的臉上，每一個(gè)到達(dá)這處展廳的人都放慢了腳步，屏住呼吸，聚精會(huì)神地看著這座胸像。何偉的這本書(shū)，為我去年柏林之旅畫(huà)上了最美的句號(hào)，看完這本書(shū)，我的柏林之旅才正式結(jié)束，那次見(jiàn)到娜芙蒂蒂的胸像，便仿佛是為讀這本書(shū)而準(zhǔn)備的一樣。也如同他在埃及居住的蜘蛛網(wǎng)大樓曾經(jīng)的住戶、曾經(jīng)玩耍的雙胞胎，再到幾十年后何偉的埃及之旅一樣，很多時(shí)間的相遇是緣分，這本《被埋葬的：埃及革命考古學(xué)》意猶未盡地結(jié)束，而未來(lái)充滿了光明和無(wú)盡的想象。

合上這本書(shū)，這個(gè)富有力量的結(jié)尾讓我突然意識(shí)到，何偉書(shū)里寫(xiě)的所有埃及政治人物，不管是其中的穆?tīng)栁鬟€是塞西，都是一片云煙，故事的主角其實(shí)是那三位埃及人。書(shū)名“革命考古”欺騙了我，其實(shí)上“被埋葬的”是這個(gè)埃及這個(gè)國(guó)家不被他人所認(rèn)識(shí)的歷史和每個(gè)百姓的生活。埃及人民剛毅的精神和堅(jiān)強(qiáng)而充滿智慧的人性，便是埃及留存的內(nèi)在價(jià)值，比永恒不變的考古遺跡更加雋永、比動(dòng)蕩激情的革命更顯珍貴。那些溫暖人心的故事，以及沒(méi)有收錄其中而在《紐約客》發(fā)表過(guò)他養(yǎng)的那只與埃及第一任民選總統(tǒng)穆?tīng)栁魍陌＜柏圡orsi，才是埃及故事里真正的永恒。

至此，這一瞬間五六年的光陰飛過(guò)，我讀懂了埃及阿語(yǔ)里的永恒之意。

作者單位：工銀國(guó)際控股有限公司