陳曉春

與妻女一同看阿米爾·汗的《神秘巨星》，一旁的妻子邊看邊不停地抹眼淚，我眼睛里也含滿了淚水。大家都在感慨電影好看、深刻;感慨“印度良心”阿米爾·汗真的就是印度國寶級(jí)的電影人。

這部電影的故事其實(shí)再簡單不過了，《摔跤吧！爸爸》寫的是一個(gè)父親培養(yǎng)出兩個(gè)摔跤冠軍的故事，是寫父愛的?！渡衩鼐扌恰穭t是寫一個(gè)14歲少女在母親扶持下克服阻礙成為歌手的故事，這樣的故事難道不是在我們生活中每天都在發(fā)生嗎？為什么我們就拍不出這樣偉大的電影來呢？

很多人認(rèn)為，好的故事就是要離奇古怪，讓人腦洞大開，所以很多人都熱衷于拍妖魔鬼怪奇境玄幻，故事也是越講越復(fù)雜，卻也干巴巴的，看過以后什么也記不住。不久前剛看過陳凱歌導(dǎo)演的《妖貓傳》，據(jù)說很多人對(duì)這部影片評(píng)價(jià)頗高，以為是陳導(dǎo)的翻身之作，要說起來這里面的故事也夠神奇的，天下人皆知的唐明皇與楊貴妃之間的愛情悲劇竟被生生改編成一位男人化身妖貓為楊貴妃復(fù)仇的驚悚魔幻故事，但這樣的故事對(duì)觀眾來說有什么意義？我問過許多欣賞這部電影的人，除了說場景宏偉表現(xiàn)出了大唐盛世以外，幾乎沒人說過它的故事是好的，可是沒了好故事，這電影還能看嗎？所以這部電影遭遇滑鐵盧也是意料之中的事兒。

中國的電影人每天都在為經(jīng)營好的故事費(fèi)盡心思，但其實(shí)經(jīng)過觀察我們卻發(fā)現(xiàn)，好的故事卻往往是很簡單的。有人說世界上最偉大的故事是《圣經(jīng)》還有各國的神話故事，其中如“伊甸園”“挪亞方舟”“俄狄浦斯”“荷馬史詩”“伊娥的故事”等，因?yàn)楸憩F(xiàn)人類的生存狀態(tài)和普通情結(jié)，不僅流傳數(shù)千年，而且成為故事原型;而很多中國故事如“梁山伯與祝英臺(tái)”“孔雀東南飛”看起來雖然簡單卻也流傳千年而不衰。

阿米爾·汗的電影故事也是很簡單的，這樣的故事即使在今天的中國也是再平凡不過的了，或許我們?cè)S多人都經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷著，沒有覺得稀奇，也沒人會(huì)覺得這會(huì)成為電影里的故事，那么阿米爾·汗為什么會(huì)拍看起來簡單而又平凡的故事呢？我認(rèn)為成功的原因有如下幾點(diǎn)。

關(guān)注人生，洗禮靈魂

影視劇是為消費(fèi)者觀眾服務(wù)的，所以我們策劃一部電影或電視劇，首先想到的是“我為什么要拍這個(gè)故事？觀眾為什么來看它？”故事的主體是人，所謂人生如戲，戲如人生，藝術(shù)總是要為人服務(wù)的，影視劇講故事的目的是通過人物和事件告訴人們“人活著的意義是什么？”以及“我們應(yīng)該怎么活著？”所以真正的藝術(shù)家是應(yīng)該關(guān)注人生。

影視劇乃是視覺藝術(shù)，講究畫面感，講究視覺化，現(xiàn)代技術(shù)也的確足以給觀眾帶來足夠輝煌的視覺享受，但電影不能只是一場視覺盛筵，它更應(yīng)該深入到人的內(nèi)心去，滿足觀眾的心靈需求，這才是藝術(shù)的真正價(jià)值之所在。如《芳華》《神秘巨星》乃至《戰(zhàn)狼2》里的故事不僅真實(shí)而且直指人心，這樣的電影除了視覺享受還能得到靈魂的洗禮，這樣的作品才是真正具有生命力的。

從敘事角度，電影有兩種敘事傳統(tǒng)，一為紀(jì)實(shí)主義，要求客觀真實(shí)地紀(jì)錄人生;二為技術(shù)主義，追求電影的娛樂性，通過技術(shù)尋找感官享受。影視劇故事其實(shí)也是往兩極發(fā)展，一為外在化，即視覺化娛樂化，以好萊塢電影為代表。而在我看來，真正好的故事總歸要觸及人生乃至要觸及人類靈魂的。

我看的印度電影不多，但覺得印度電影與好萊塢電影有很大的不同。記得很多年以前曾經(jīng)看過一部名為《流浪者》的印度電影，寫的是一個(gè)原本出身高貴的流浪者拉茲淪落成為殺人罪犯的故事，批判了所謂“好人的兒子是好人，賊的兒子還是賊”的封建等級(jí)思想，歌頌了純潔的愛情和人道主義，此片當(dāng)年在國內(nèi)也是風(fēng)靡一時(shí)，獲得巨大成功。很顯然，阿米爾·汗的《摔跤吧！爸爸》和《神秘巨星》也是繼承了當(dāng)年《流浪者》的現(xiàn)實(shí)主義電影傳統(tǒng)。

題材的價(jià)值其實(shí)也是相對(duì)于觀眾相對(duì)于社會(huì)而言的，好故事總能觸動(dòng)人心?！端影?！爸爸》《神秘巨星》都觸及了女權(quán)問題，都是女人勵(lì)志成長的故事，前者是父親培養(yǎng)女兒成為摔跤冠軍的故事，后者是寫母親支持女兒沖破家庭和社會(huì)的阻礙成為歌手的故事，這樣的故事放在當(dāng)今中國這樣的社會(huì)背景下或許并沒有特別的價(jià)值，因?yàn)樵谥袊说牡匚灰呀?jīng)沒有那樣悲慘，女權(quán)問題沒有那么突出，而在印度則不同，女人無論在社會(huì)上還是在家庭里都沒有地位，女權(quán)乃是非常突出的社會(huì)問題。一個(gè)女孩去練摔跤并且成為摔跤冠軍，或者一個(gè)女孩通過努力在中國已經(jīng)不算稀奇，而在印度卻有些非同尋常。在《摔跤吧！爸爸》里我們可以看到，男主人公作為丈夫在家庭里是說一不二的，妻子在家中毫無地位，只得看男人的眼色生活，倘若不是練摔跤成了冠軍，女孩也會(huì)早早嫁了人，相夫教子，依賴丈夫生活。而在《神秘巨星》中，更可以看到，母親和女兒在家里也是沒有地位的，妻子百般地服侍丈夫，受壓抑，看他眼色生活，稍有差錯(cuò)，就得遭受無情的家暴，丈夫只關(guān)心兒子，對(duì)女兒漠不關(guān)心，女兒連夢(mèng)想的權(quán)利都沒有。如果只是要拍一部勵(lì)志電影，即便選擇一位男人作為主人公也同樣會(huì)動(dòng)人，但選擇女人作為勵(lì)志故事的主人公會(huì)使故事顯得更加不同尋常，因?yàn)樵谟《饶菢拥纳鐣?huì)里，女人比男人承受更大的壓力和更大的苦難，成功道路上也有更大的阻礙。阿米爾·汗是個(gè)敏銳且有情懷的藝術(shù)家，他對(duì)印度社會(huì)中女人不平等的社會(huì)地位和苦難的命運(yùn)當(dāng)然不會(huì)無動(dòng)于衷，他選擇這樣的題材，既表現(xiàn)了他的勇氣，也顯出他良苦的用心。

阿米爾·汗的故事總歸是簡單而平凡的，他的才能在于能夠把平凡的故事講得不平凡，把簡單的故事講得動(dòng)人心魄。在我看來，好故事其實(shí)是相對(duì)于類型而言的。電影作為產(chǎn)品，他必須具有某些觀眾需求的功能才能吸引他們?nèi)ハM(fèi)，所以講故事也不只是為了講故事，而是要使電影產(chǎn)品具有某些特殊的功能，才可能成為有特征有價(jià)值的產(chǎn)品。

多種戲劇元素的融合

《摔跤吧！爸爸》和《神秘巨星》都是關(guān)于女性命運(yùn)的勵(lì)志電影，又包含了歌舞情感及喜劇元素，達(dá)到多種戲劇元素的融合。首先它通過兩位女性通過努力獲得成功的故事為觀眾尤其是在痛苦中掙扎的女性們?cè)炝艘粋€(gè)美麗的夢(mèng)，告訴她們，只要有夢(mèng)想努力奮斗就一定能成功;其次，與所有印度電影一樣，歌舞是電影中不可或缺的元素，由于這部電影寫的一個(gè)女孩勵(lì)志成為歌手明星的故事，使得歌舞與劇情相互融合，相得益彰。第三，勵(lì)志劇通常也要以情動(dòng)人的，我們很多勵(lì)志電影都是單純地寫個(gè)人奮斗，而阿米爾·汗卻在劇情中注入了愛的元素，《摔跤吧！爸爸》寫的是父愛，而《神秘巨星》則是寫的母愛，把愛寫到極致，也是兩部電影感人至深的原因。第四，兩部電影都帶有喜劇性，這樣的電影其實(shí)也可以拍成悲劇或者苦情劇的，阿米爾·汗卻把它們都拍成了喜劇，這無疑給電影帶來了更多的趣味。在《摔跤吧！ 爸爸》中他設(shè)置了兩個(gè)有趣的喜劇性人物，一是女主的堂哥，二是那位自以為是的國家隊(duì)教練。而在《神秘巨星》中那個(gè)小男孩還有阿米爾·汗飾演的作曲家都帶有明顯的喜劇特征。

在人物設(shè)置上，女孩盡管是影片的主人公，其實(shí)打動(dòng)人心的卻是母親。影片戲核是寫一個(gè)女孩的勵(lì)志成長，但戲魂卻是要歌頌?zāi)笎?，真正打?dòng)人的也是母愛。雖然勵(lì)志劇，作為主人公的女孩其實(shí)沒有做什么，她只是有夢(mèng)想，愛唱歌，也有這方面的天賦，事實(shí)上她還很軟弱，遇到挫折的時(shí)候，她本來決定放棄的，是她母親最后一刻對(duì)父親的驚天反抗才使她實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，而這個(gè)母親原本也是軟弱的，她在丈夫面前噤若寒蟬，在丈夫的淫威面前甚至沒有想過要反抗，但是為了女兒，她先是偷了丈夫錢包里的錢為女兒買了把吉他，又賣了自己的項(xiàng)鏈給女兒買了電腦，為此遭到丈夫的毒打，她是那么軟弱，竟逼迫女兒服從丈夫讓她小小年紀(jì)去嫁給根本沒有見過面的男人，忍心看她重復(fù)自己的命運(yùn)，但最終母愛戰(zhàn)勝了內(nèi)心的懦弱，終于在最后時(shí)刻發(fā)出了驚天的一吼，率領(lǐng)兒女脫離了殘暴的丈夫，幫助女兒實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。劇中的反面人物是女孩的父親，其實(shí)他也未必是個(gè)壞人，也許他還是負(fù)責(zé)任的父親，他每天辛苦地工作，為全家提供體面的生活，但他是個(gè)十足的男權(quán)主義者，無論對(duì)妻子還是女兒，他都有些鄙視，他覺得自己供養(yǎng)了整個(gè)家庭，理應(yīng)受到他們的服侍和尊敬，他反對(duì)女兒學(xué)習(xí)歌唱，還讓女兒嫁給她并不愛的男人，甚至沒有想過問一問女兒是否喜歡對(duì)方，而這一切或許在絕大多數(shù)印度男人看來原本是司空見慣理所當(dāng)然的，但他沒想到他這樣做會(huì)毀掉女兒的一生。在影片中，他成了整個(gè)家庭的暴君，也是女孩夢(mèng)想道路上唯一的阻礙。除他以外，其他人物都在幫助女孩，包括作曲家、律師，那個(gè)暗戀她的小男孩和他的媽媽，還有她的小弟弟，也正是這些人使得這個(gè)故事充滿了溫情和感動(dòng)，讓人感到人性中的美。

從故事形態(tài)上看，《摔跤吧！ 爸爸》和《神秘巨星》都是屬于小情節(jié)，沒有驚心動(dòng)魄的大事件，寫的都是平凡不過的生活瑣事，沒有過于強(qiáng)烈的戲劇沖突，常態(tài)的人物，常態(tài)的情境，故事的結(jié)局也是可以預(yù)料的，沒有懸念。這樣的故事是最難寫好的，但阿米爾·汗卻能把平凡的故事拍成不平凡，似乎已經(jīng)具備了化腐朽為神奇的功力，能夠在任何平淡的事件中找到不平凡的詩意和激情。

我總是對(duì)學(xué)生們說，故事其實(shí)是靠劇情的味道來吸引人的，而劇情味道則是由人物的味道來調(diào)配的。在《神秘巨星》中，女孩代表的純潔、美麗和夢(mèng)想;母親代表的是情感，是母愛;作曲家、小男孩和小弟弟則代表的溫情和趣味;父親代表的是暴力，所有這些元素構(gòu)成了劇情的味道，有時(shí)我們會(huì)為女孩的遭遇而生出憐憫，有時(shí)會(huì)為父親的殘暴而憤怒，女孩成功時(shí)我們會(huì)為她高興，還有些許的羨慕，女孩遭到挫折，我們會(huì)為她擔(dān)心，至于阿米爾·汗飾演的作曲家，還有那位暗戀女孩的小男孩，給我們帶來的則是溫情和趣味。所以，我們不是為了講故事而講故事，決定故事價(jià)值的是故事所包含的思想、情感和趣味。作為勵(lì)志劇，《神秘巨星》的劇情味道十分純正，它更多打的是情感牌，打動(dòng)觀眾的也主要是情感。

寫故事首先要找到故事切口，《神秘巨星》是從女孩坐火車回家切入故事的，女孩聽男孩說參加歌唱比賽可以得到一臺(tái)電腦，這引發(fā)了她的欲望，這原本是她一直希望得到的，可是因?yàn)楹ε赂赣H反對(duì)她沒能參加比賽，母親卻賣掉自己的項(xiàng)鏈為她買了電腦，她愛唱歌卻不能露面，只得蒙面唱歌錄下來放在網(wǎng)上，故事就此拉開了序幕，故事也一環(huán)扣著一環(huán)延續(xù)下去，形成完整的情節(jié)鏈，把事件及人物命運(yùn)推向高潮。

要把平凡的事件寫得不平凡，對(duì)于這樣一個(gè)觀眾從開始就知道結(jié)尾的故事來說的確是一件很困難的事情。對(duì)編劇來說，最重要的是要抓住劇情發(fā)展中的故事梗，故事梗也叫情節(jié)點(diǎn)，是故事發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)，也是故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一般發(fā)生在主人公遭遇到阻力的時(shí)候。

《神秘巨星》的故事梗其實(shí)并不多，圍繞著她追求夢(mèng)想的這段經(jīng)歷，主要的故事梗有：她想?yún)⒓痈璩荣惖玫侥赣H的支持卻沒敢在專橫的父親面前提起;母親給她買了電腦，她害怕父親不敢公開露面，只得蒙臉錄歌放在網(wǎng)上;她的歌聲引起轟動(dòng)卻不敢暴露身份，終于得到作曲家的幫助;父親發(fā)現(xiàn)母親賣了項(xiàng)鏈給女兒買電腦大怒，當(dāng)著她的面對(duì)母親實(shí)施暴力，她扔掉電腦也放棄了自己的夢(mèng)想;

女孩準(zhǔn)備屈從父親的淫威，母親卻在關(guān)鍵時(shí)刻奮起反抗，帶著孩子離開父親;

女孩來到孟買，獲得了應(yīng)該屬于自己的榮譽(yù)。

如果說故事梗如同衣服上的扣子，戲劇就是系扣和解扣的過程，扣要系得好，解扣的手法越妙，戲就越好看?！跋悼邸币埠谩敖饪邸币擦T，總歸是為了表現(xiàn)人物性格和命運(yùn)，使其戲劇功能得以展現(xiàn)。要把故事講得精彩，最重要的是要把握住人物性格和人物關(guān)系。譬如在《神秘巨星》中，劇情發(fā)展經(jīng)常采取先抑的方式，女孩的母親從開始就是個(gè)軟弱的人，在丈夫面前噤若寒蟬，她明明是支持女兒的，卻違心地逼迫女兒屈從丈夫，那個(gè)時(shí)候，我們對(duì)她也是失望的，她最后的轉(zhuǎn)折多少令人有些意外，卻更顯出了她的勇氣和力量，這樣“扣”系得好也解得妙，也顯出了導(dǎo)演和編劇非同尋常的功力以及對(duì)人性的深刻洞察力。

在我看來，寫戲最重要的不是技巧，而是對(duì)人性的洞察。倘若一個(gè)編劇，缺乏對(duì)人性的了解，缺乏對(duì)生活的洞察，對(duì)生活沒有激情、沒有理想，寫戲的目的也只是賺錢，為了個(gè)人更好地生活，這樣的人永遠(yuǎn)不會(huì)成為真正的編劇或?qū)а荩@也是阿米爾·汗的電影給我們的啟示。

作者系中國傳媒大學(xué)影視項(xiàng)目評(píng)估研究中心主任