趙雪峰

病毒的歷史有多長，是件有點難說清的事，但可以肯定的是，病毒的歷史遠(yuǎn)長于人類。而今，它們占據(jù)火山、巖洞、海洋和整個生物界，在它們面前，人類只是地球上不起眼的后來客。多數(shù)時候，病毒和人類相安無事，甚至默默地殺滅霍亂弧菌、調(diào)節(jié)大氣平衡直至補完人類的基因;但相對而言偶爾的過從中，病毒和人之間，已經(jīng)積累了很多愛恨情仇。我們非常需要了解病毒，而我們對病毒的了解依然很少。

這本《病毒星球》圖書便旨在向公眾澄清一些關(guān)于病毒、特別是和人關(guān)系密切的病毒的基本觀念，勾勒出數(shù)百萬年來病毒與人的共處和平衡，而非僅僅是病毒對人的進攻和威嚇。本書也許無法像權(quán)威的醫(yī)學(xué)、衛(wèi)生實踐指南那樣指導(dǎo)我們每個人抗疫，但畢竟，知識能消除恐懼，理解能打破隔閡，了解病毒，就是了解人類的處境、了解我們自己。

今天我們就來看書中其中一章談到我們的一位病毒“老朋友”感冒，看它是如何溫柔地征服了世界：

并不普通的感冒：鼻病毒如何溫柔地征服了世界

大約在3500年前，一位埃及學(xué)者寫下了迄今所知最古老的醫(yī)學(xué)論述。在《埃伯斯紙草卷》（Ebers Papyrus）中，他記錄了很多疾病，其中有一種叫resh。名字聽起來很奇怪，但只要一看癥狀描述——咳嗽，鼻腔分泌黏液——就知道它說的是我們大家都很熟悉的普通感冒。

有些病毒對人類來說是全新的，還有的病毒則讓人感到陌生和新奇。然而人鼻病毒作為普通感冒和哮喘的罪魁禍?zhǔn)?，是人類廣泛存在的老朋友。據(jù)估計，每個人都會用他生命的整整一年躺在床上和感冒搏斗。換句話說，人鼻病毒真是病毒中的佼佼者之一。

古希臘醫(yī)生希波克拉底認(rèn)為，感冒是體液不平衡所致。直到2000年后的20世紀(jì)初，我們對感冒的認(rèn)知也并沒有多少進步。生理學(xué)家萊昂納多·希爾（Leonard Hill，1866—1952）宣稱，感冒是早上去戶外散步的時候，身體離開溫暖的空氣進入冷空氣導(dǎo)致的。

1914年，德國微生物學(xué)家瓦爾特·克魯澤（Walther Kruse）分析了他的助手感冒期間擤出來的鼻涕，首次得到了感冒成因的確鑿證據(jù)。克魯澤把助手的鼻腔分泌物溶解在鹽溶液里，過濾后取出幾滴，分別滴到12位同事的鼻子里，4人被傳染了感冒。之后，克魯澤又在36個學(xué)生身上做了同樣的實驗，15個人得了病。作為對照，另外35個人的鼻子里沒有滴分泌物溶液。最后，對照組只有1人得病?？唆敐傻膶嶒炃逦刈C明，感冒是由一些微小的病原體引起的。

起初，很多專家覺得這里的病原體一定是細(xì)菌。1927年，美國醫(yī)生阿方斯·杜契斯（Alphonse Dochez）終于通過實驗排除了這個可能性。他用30年前拜耶林克過濾煙草汁液用的同款濾網(wǎng)，過濾了感冒病人的分泌物。這個方法能除掉分泌物里的細(xì)菌，然而濾過液仍然能讓人得病。這個濾網(wǎng)，只有病毒才能通過。

科學(xué)家又花了足足30年時間，才最終判斷出漏網(wǎng)的到底是哪些病毒。在病毒混合液里，最多的是鼻病毒（rhinovirus），rhino的意思是鼻子。鼻病毒的結(jié)構(gòu)非常簡單，每個病毒只有10個基因（人類則有大概2萬個基因）。但即使是這么少的基因，也能組合出奇妙的遺傳信息，幫助這些病毒騙過我們的免疫系統(tǒng)，入侵我們的身體，繼而無窮無盡地復(fù)制自己，去感染更多的宿主。

鼻病毒巧妙地利用鼻涕來自我擴散。人擤鼻涕的時候，病毒會借機跑到手上，通過手再蹭到門把手和其他手碰過的地方。下次其他人碰到這些地方，病毒就會借機沾上他們的手，再進入他們的身體—大多數(shù)時候也是借道鼻子。鼻病毒能巧妙地讓細(xì)胞對它們打開一扇“小門”，繼而入侵位于鼻腔內(nèi)部、咽喉內(nèi)部或肺臟內(nèi)部的細(xì)胞。在接下來的幾個小時里，鼻病毒利用宿主細(xì)胞，復(fù)制自己的遺傳物質(zhì)和包裹它們的蛋白外殼。隨后這些復(fù)制產(chǎn)生的病毒會從宿主細(xì)胞內(nèi)破壁而出。

鼻病毒在我們體內(nèi)感染的細(xì)胞并不多，也并不會對身體造成什么實質(zhì)性的傷害，那為什么每次感冒都那么難受呢？這只能怪我們自己。遭到感染的細(xì)胞釋放一種名為“細(xì)胞因子”的信號分子，把附近的免疫細(xì)胞都召喚過來。就是這些免疫細(xì)胞讓我們覺得糟糕透了。它們讓我們的身體產(chǎn)生炎性反應(yīng)，繼而讓嗓子產(chǎn)生一種刺癢的感覺，接著，感染的部位就會分泌大量的黏液。所以要想從感冒中康復(fù)，我們不僅得等免疫系統(tǒng)幫我們把體內(nèi)的病毒全部干掉，還得等免疫系統(tǒng)自己平靜下來。

《埃伯斯紙草卷》中也記錄了作者對治療resh的建議，把蜂蜜、草藥和熏香混合起來，擦在鼻子周圍。1500年后，羅馬學(xué)者老普林尼建議不用混合藥膏，而是拿老鼠擦鼻子。

17世紀(jì)的英國，人們又用火藥和雞蛋，或者炸牛糞和板油混合起來治療感冒。之前提到的那位相信溫度改變讓人感冒的醫(yī)生萊昂納多·希爾則建議，生病的孩子應(yīng)該早上起來就沖一個涼水澡。

直到今天，普通感冒還是“不治之癥”。人們目前找到最好的辦法是用鋅，鋅可以阻止鼻病毒增殖。如果在感冒出現(xiàn)的一天之內(nèi)就開始服用鋅，患者的病程就能縮短一天或者幾天。家里孩子病了，家長通常會讓孩子服用止咳糖漿，但科學(xué)研究表明，這種做法并不會讓孩子更快好轉(zhuǎn)。事實上，止咳糖漿還可能會帶來一系列并不經(jīng)常發(fā)生但卻非常嚴(yán)重的副作用，比如痙攣、心悸，甚至死亡。美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）警告，2歲以下的嬰兒（這個群體正處于感冒最多的年齡段）不應(yīng)當(dāng)服用止咳糖漿。

醫(yī)生往往還會給感冒病人開抗生素。這實際上毫無意義，抗生素只對細(xì)菌感染有用，對病毒絲毫起不了作用。有時候，醫(yī)生開抗生素，只是因為很難確診病人究竟是感冒還是細(xì)菌感染，還有的時候是焦慮不已的病人指望醫(yī)生做點什么，醫(yī)生就開點抗生素作為回應(yīng)。但抗生素不僅無法治療感冒，還把我們所有人都置于另一種危險之中。抗生素濫用，促使細(xì)菌在人體和環(huán)境中演化出越來越強的抗藥性。一些醫(yī)生非但沒能治好他的病人，還提高了所有人遭遇其他疾病的風(fēng)險。

感冒這么難治，一個原因可能是我們都低估了鼻病毒的威力。它的存在形態(tài)多種多樣，而科學(xué)家對其遺傳多樣性的了解，才剛剛開始。20世紀(jì)末，科學(xué)家已經(jīng)確認(rèn)了幾十種病毒株，這些病毒株又基本來自兩個大的家族，一個叫A型人鼻病毒（HRV-A），另一個叫B型人鼻病毒（HRV-B）。2006年，哥倫比亞大學(xué)的伊恩·利普金（Ian Lipkin）和托馬斯·布里澤（Thomas Briese）在紐約市民中有類似流感癥狀又沒有攜帶流感病毒的人身上找尋病因。他們發(fā)現(xiàn)，這些病人中，1/3攜帶了一種人鼻病毒，同之前大家所熟悉的A型和B型人鼻病毒都不是近親。利普金和布里澤將之命名為C型人鼻病毒。在那之后，科研人員在全世界范圍都發(fā)現(xiàn)了C型人鼻病毒的蹤影。而不同地域發(fā)現(xiàn)的病毒株，彼此之間的遺傳差異并不大，這意味著它們是幾百年前才出現(xiàn)，然后迅速蔓延到全世界的。

發(fā)現(xiàn)的鼻病毒株越多，就越有助于科學(xué)家了解它們的演化。所有人鼻病毒的核心遺傳信息都一樣，這些核心信息隨時間變化并不多，但同時，鼻病毒基因組中有些部分卻演化得非?？?。這些基因序列似乎能幫助病毒躲過我們免疫系統(tǒng)的截殺。哪怕人體制造出能抵抗一種病毒株的抗體，另一些病毒株也能攻入人體，因為先前生產(chǎn)的抗體并不能和它們表面的蛋白結(jié)合，也就無法對它們進行識別和攻擊。與這一假說相呼應(yīng)的是，通常每年人都會被幾種不同的人鼻病毒株感染。

人鼻病毒的多樣性讓它們特別不容易被制服。例如某個藥物或者疫苗，是通過攻擊病毒衣殼上一個蛋白質(zhì)來發(fā)揮威力的，要是換了別的病毒株，表面的這個蛋白質(zhì)可能采取的是另一種結(jié)構(gòu)，那么這個藥物或者疫苗就不起作用了。哪怕一株人鼻病毒只突變出一點抗藥性，自然選擇也能幫這個新突變發(fā)揚光大，很快更強的抗藥性就出現(xiàn)了。

鼻病毒的多樣性令人氣餒，但一些科學(xué)家仍然覺得找到治愈所有鼻病毒引起的感冒的方法是可能的。人鼻病毒的所有病毒株，核心基因都是大致相同的，這意味著這部分基因經(jīng)不起突變。如果科學(xué)家找到對付鼻病毒核心基因的方法，就有可能控制疾病。

目前，目標(biāo)已經(jīng)初現(xiàn)端倪。鼻病毒核心基因里，有一段遺傳物質(zhì)折疊成一個四葉苜蓿形環(huán)狀結(jié)構(gòu)。這個環(huán)狀結(jié)構(gòu)似乎在讓宿主細(xì)胞更快地復(fù)制鼻病毒基因上，發(fā)揮了關(guān)鍵作用。如果科學(xué)家能找到辦法，破壞苜蓿形結(jié)構(gòu)，或許就能讓感冒銷聲匿跡。

但科學(xué)家應(yīng)該這么做嗎？答案并非顯而易見。人鼻病給人類公共衛(wèi)生事業(yè)帶來了特別大的負(fù)擔(dān)，不僅僅因為感冒本身，更因為鼻病毒給更多有害的病原體打開了通向人體的大門。人鼻病毒本身的影響相對來說還是比較溫和的。大多數(shù)感冒都會在一個星期內(nèi)痊愈，甚至鼻病毒檢測呈陽性的人中，有40%都不會有任何癥狀。事實上，人鼻病毒還可能給宿主帶來一些好處。有非常多的證據(jù)顯示，孩童時期感染一些相對無害的病毒和細(xì)菌，得點無傷大雅的小病，年長之后因為免疫系統(tǒng)失調(diào)引起過敏和克羅恩病的概率反倒會減小。人鼻病毒可以訓(xùn)練我們的免疫系統(tǒng)，這樣未來遇到一些小刺激時，免疫系統(tǒng)就不會過度反應(yīng)，而可以養(yǎng)精蓄銳，去攻擊那些真正的敵人?；蛟S我們不該把感冒看成我們的老對手，而是一個常伴左右的明師。

作者系《病毒星球》編輯