摘要：美國(guó)科幻小說家菲利普·迪克，從來沒有安定過。他的一生，是殘缺的，情感匱乏的。他的作品很多都是情感殘缺的產(chǎn)物。

關(guān)鍵詞：菲利普·迪克 情感 殘缺

美國(guó)科幻小說家菲利普·迪克，從來沒有安定過。那顆永無安寧的頭腦中刮著永無休止的風(fēng)暴。他所做的，不過是把風(fēng)暴記錄下來而已。溫差與壓差形成了風(fēng)；豐沛的學(xué)識(shí)與黑洞般的情感匱乏，則卷起了風(fēng)暴。他的作品，很多都是情感殘缺的產(chǎn)物。他追思著自己早逝的妹妹，忍耐著孤寂無比的日常生活，不斷向各個(gè)女子索取溫柔和情感，一再結(jié)婚、離婚，卻始終未能保持一段長(zhǎng)久的婚姻，最后只能孤獨(dú)終老。

一、出生即殘缺

打一出生，他就是不完整的。他出生時(shí)是雙胞胎，可是只過了一個(gè)多月，就只剩下自己孤零零一個(gè)。晚他20分鐘出世的妹妹簡(jiǎn)，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，只活了一個(gè)月零十天。在作者最后的三部曲之一《神圣秘密瓦利斯》當(dāng)中，作者借人物之口寫道：“我們稱之為世界的東西，是不斷變化的信息、不斷展開的敘事。敘事說的是一位女子的死亡（斜體是我加的）。這位早逝的女子是宇宙原初雙胞胎之一，神圣對(duì)偶中的一個(gè)。敘事的目的，就是懷念這位女子，紀(jì)念她的逝去。終極意識(shí)不愿忘記她。于是，終極大腦的推演永久性地記錄下這位女子曾經(jīng)的存在。只要讀到這份記錄，就能了解這位女子。終極大腦處理的所有信息——即我們體驗(yàn)到的物質(zhì)實(shí)體排列與重組——都是為了記住這位女子。每粒小石頭，每塊大巖石，每根樹枝，每只阿米巴原蟲，都留有這位女子的痕跡。這位女子生存，爾后逝去，留下孤獨(dú)的終極意識(shí)。終極意識(shí)痛苦不已，于是命令所有的現(xiàn)實(shí)記錄她的生與死，哪怕最低微的現(xiàn)實(shí)層次也不放過?！保ā渡袷ッ孛芡呃埂罚╒ALIS）孫加譯本）。

熟悉迪克的讀者一眼就能看出，這段話中的“這位女子”，“原初雙胞胎之一”，指的就是他的胞妹簡(jiǎn)。此后，終其一生，他都在“懷念這位女子，紀(jì)念她的逝去”。他的殘缺感，從人生的最初，便已經(jīng)注定。哪怕在他人生后半段，在神秘和宗教求索中，他仍然沒有忘記對(duì)胞妹的哀悼。

二、人生的殘缺常態(tài)

在他一生的日常生活中，殘缺和寂靜是常態(tài)，是活物，有力量，像是貪婪的猛獸。《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》是迪克最著名的作品之一，除了探討仿生人是否有人類的情感這一主題，最吸引人的，莫過于他在其中描繪的寂靜和孤獨(dú)。

“寂靜，從木家具和墻壁中突然閃現(xiàn)出來，對(duì)他一記猛擊，像凝聚了一座大風(fēng)車的所有力量一樣沉重。它從地板上升起，從破爛死灰的連壁地毯下升起。它從殘破的廚房用具中，從這些日子里從未正常運(yùn)轉(zhuǎn)過的機(jī)器中一躍而出。它從客廳里當(dāng)擺設(shè)的立式臺(tái)燈里緩緩滲出，從布滿死蒼蠅的天花板上悄悄落下。它設(shè)法從他視野中的所有物件里冒了出來，就好像它——寂靜——已經(jīng)打定主意，要取代所有看得見摸得著的東西。它不但攻擊他的耳朵，還進(jìn)犯他的眼睛。他站在關(guān)掉的電視機(jī)旁邊，感覺到寂靜不僅是看得見的，而且是活生生的?；钌?！他已經(jīng)習(xí)慣了它直來直去的風(fēng)格，呼嘯而來，毫不掩飾，迫不及待。這個(gè)世界的寂靜再也抑制不住貪婪，尤其是在它已經(jīng)幾乎贏得整個(gè)世界的時(shí)候。”（《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》許東華譯本）。

對(duì)他來說，寂靜，已經(jīng)“贏得了整個(gè)世界”，而且是“活生生”的——也就是說，孤獨(dú)和殘缺對(duì)于迪克來說，已經(jīng)司空見慣，簡(jiǎn)直像是同住的伙伴。殘缺已經(jīng)控制了他的生活，逼他習(xí)慣自己一個(gè)人獨(dú)處，習(xí)慣被孤寂如猛獸般突襲。

三、婚姻的殘缺

正因?yàn)榈峡松鴼埲?，日常被迫忍受殘缺，所以他尤其向往家庭，極度渴望溫暖。他一生都在不停地追求，結(jié)過五次婚，卻終生無法維持穩(wěn)定的婚姻關(guān)系。在他人生的最后，在類自傳體小說《神圣秘密瓦利斯》當(dāng)中，他借著書中人物之口傾吐道：

“在某一次夢(mèng)中，我跟妻子兩人站在別墅后院中，給玫瑰園澆水，拔草修剪。從后院望出去，我能看到隔壁的房子。那是一幢宏偉的宅邸，跟我們的別墅共用一堵水泥界墻。界墻旁邊種著野玫瑰，景致優(yōu)美。我扛著耙子往前走。路過綠色的塑料垃圾桶時(shí)（我們修剪下的枝葉都塞在垃圾桶里），我瞄了一眼妻子，她正用水管給花園澆水。接著，我朝遠(yuǎn)處望去，凝視著界墻，還有界墻邊美麗的野玫瑰花叢，心情愉悅。我覺得，有這么一座美麗的后花園，一棟舒適的房子，生活在南加州真幸福。隔壁大宅固然令我艷羨，但我站在后院就能看到它，還能去大宅子里做客，看看大宅子更加寬闊的花園。我妻子穿著藍(lán)色牛仔褲，身材苗條，模樣俏麗。

“醒來后一小時(shí)，我腦中——意識(shí)之眼（不管它叫第三只眼，還是眉心輪）中——仍然能看到夢(mèng)中的畫面：我妻子，穿著藍(lán)色牛仔褲，拖著澆花水管，走過水泥車道。但是，畫面細(xì)節(jié)不清，也沒有情節(jié)。我真希望我能擁有隔壁的大宅邸。我真這么希望？在現(xiàn)實(shí)生活中，擁有大宅邸絕對(duì)不在我的希望之列。擁有大宅邸的都是富人。我討厭富人。我到底是誰？我到底成為多少個(gè)人？我到底在哪兒？南加州這所小小的塑料公寓不是我家。可是，現(xiàn)在我處于清醒狀態(tài)（應(yīng)該是清醒狀態(tài)吧），我就住在這所公寓里，里面擺著電視機(jī)（你好啊，迪克·克拉克），音響（你好啊，奧利維亞·紐頓-約翰），還有書（你們好，九百萬個(gè)又長(zhǎng)又拗口的書名）。比起那些相關(guān)聯(lián)的夢(mèng)中的生活，我現(xiàn)實(shí)中的生活既孤單又虛假，一文不值，根本配不上一個(gè)受過良好教育的聰明人。玫瑰花在哪兒？湖泊在哪兒？面帶微笑、苗條誘人、手里拖著綠色澆花水管、慢慢把水管盤成一盤的女子在哪兒？現(xiàn)實(shí)生活中的我，跟我的夢(mèng)中人比起來，成了個(gè)失敗者、受挫者，自以為生活得很充實(shí)?？墒?，在那些夢(mèng)中，我卻看到了真正充實(shí)的生活。真正充實(shí)的生活，不是我現(xiàn)在這模樣。

“夢(mèng)中的妻子是誰？我目前單身，從沒見過夢(mèng)中的女人，更沒跟她結(jié)過婚?？墒牵趬?mèng)中，我卻感受到對(duì)她深深的愛意——深刻、熟悉、舒適的愛意。只有做了多年的夫妻后，才會(huì)有這樣的愛意。等等，這我又是怎么知道的？我本人，未曾有過維持多年的婚姻，怎么會(huì)懂得夢(mèng)中的愛意呢？

“我從床上爬起來（我在傍晚打了個(gè)瞌睡，做了這個(gè)夢(mèng)），走進(jìn)公寓客廳，面對(duì)自己真實(shí)的生活，想起自己生活中的一切都是人工合成的，不由得心情低落，啞口無言。房間里有音響（人工合成的），電視機(jī)（當(dāng)然也是人工合成的），書——書只能算二手體驗(yàn)……最難接受的是，我怎么能忍受目前這種“替代品”生活？獨(dú)自一人，住在塑料公寓里，沒有她——尤其是沒有她——沒有我那穿著藍(lán)色牛仔褲的苗條妻子。”（《神圣秘密瓦利斯》（VALIS）孫加譯本 ）。

在這段話當(dāng)中，迪克的悲哀、絕望一覽無余。他知道自己的生活是“替代品”，渴望能有個(gè)活生生、溫暖的人陪伴，渴望有一段長(zhǎng)久的、穩(wěn)定的關(guān)系，渴望充滿幸?，嵤潞图?xì)節(jié)、可體驗(yàn)可觸摸的生活，可是，到了人生大半已經(jīng)過去的時(shí)候，他卻只有“塑料公寓”，只有“人工合成”的東西陪伴。

寫完《瓦利斯三部曲》后不久，迪克便突發(fā)疾病身亡。當(dāng)他在公寓中孤獨(dú)去世時(shí)，陪伴他的，只有貓。

迪克去世后，沒有歸任何一位妻子，而是與胞妹合葬?；蛟S，在死亡中，始終缺少另一半的迪克，終于獲得了終生求索的圓滿吧。

參考文獻(xiàn)：

[1]菲利普·K·迪克.仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？[M].許東華，譯.南京：譯林出版社，2017（10）.

（作者簡(jiǎn)介：孫加，女，浙江樹人大學(xué)基礎(chǔ)學(xué)院，講師，研究方向：科幻作品）（責(zé)任編輯 劉月嬌）