李欣媛
他悉悉索索地從床上爬起,月光透過(guò)窗子一點(diǎn)點(diǎn)地滲進(jìn)來(lái),日本人的鐵蹄聲仿佛又近了。
昨天,他的好友張旗絕食而死,古文大家徐隴自沉于湖,一向標(biāo)榜忠義的他本應(yīng)該效仿,但他卻沒有這樣做。他要逃到成都去,那里是全中國(guó)為數(shù)不多的未遭侵占的凈土。
他要去成都的消息一傳,數(shù)不清的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親冒著日本飛機(jī)轟炸的危險(xiǎn)前來(lái)告別,不知是告別他,還是鞭撻他,人群散盡后,一副對(duì)聯(lián)赫然掛在他的院外,上面寫著:“浪得虛名,不忠不孝”“國(guó)亡不死,山鬼竊笑”。
他眼睛有些澀,他不過(guò)是一只偷生的螻蟻,人畜無(wú)害,他只是一介文人,不想當(dāng)什么戰(zhàn)斗英雄、民族脊梁,寧死不屈的人就讓別人去做吧,但絕不是他。他沒有與之抗衡的魄力,只擅長(zhǎng)風(fēng)花雪月,口頭上的誓約。
妻仍在酣睡,他在心中暗自賠禮:“我不能帶你走,你知道的,這也不是我的意愿。”忽明忽暗的燈映照妻的側(cè)顏,把山盟海誓燒成灰燼。
臨走前,他要最后游一回湖、吃一回蟹。
他起身,穿過(guò)漫長(zhǎng)曲折的回廊,大把大把的鵝黃牡丹開著,一株上三枝,枝葉分散,交錯(cuò)伸到瓦檐邊上,層遞吐艷,淋漓復(fù)沓。仆人阿來(lái)將東西拿到書房里備著,六只河蟹,肥臘鴨、鴨汁白菜,配以柑橘、板栗、手剝筍、老醋蜇頭,一壺碧螺春。他見那蟹殼如同盤子一般大小,掀開蟹殼,膏脂堆積,如同琥珀白玉,阿來(lái)在一旁的火爐上將剩下的蟹輪番熱著,瞟著他的臉色:“先生,城北張三求見您?!薄澳愀v我稍后要泛舟游湖,讓他改日再來(lái),臨行前不能讓他拂了我的興致?!彼犅劽碱^一蹙。不多時(shí),阿來(lái)從門外跑回,“我說(shuō)我家先生不愿見,他卻像是板上釘,趕也趕不走。還說(shuō)要和先生一同泛舟?!薄澳惚阕屗M(jìn)來(lái),看他到底有何事。”末了,他只得答應(yīng)。
張三甫一進(jìn)門便先跪下,“聽聞先生就要去往成都,躲避日本人的轟炸。北平淪陷已經(jīng)是紙包不住火,早晚的事了,先生是與城共存亡還是顧自逃命,都是先生自己的選擇。要我說(shuō),拋去那些別的不說(shuō),只有活命才是真的,先生只管逃吧,別再回來(lái),奔你的日子去吧,別讓北平的戰(zhàn)火拖死你,別讓這滿城的老百姓,張口閉口的仁義道德愁死你,別再回來(lái),永生永世別再回來(lái)了?!睆埲垡欢?,皺鼻子癟嘴,兩行淚急雨一樣流下。
他倒是被張三這番言辭震驚了,這幾日前來(lái)拜訪的人門可羅雀,要么是前來(lái)勸降的,日偽軍代表滿面油光,厚的發(fā)膠將之前那個(gè)清清白白的中國(guó)人從此封死在一段無(wú)瑕疵、堂堂正正的歷史中,取而代之的是已經(jīng)敗壞了的嘴臉。要么是一臉橫肉的人,兇神惡煞地逼迫他留下來(lái)。這寒氣已經(jīng)凜冽到了眉梢,神情與死亡暗中勾結(jié),如同抽屜里翻尋舊物的手,迫使你、屈逼你順從他的眼眉。
他問道:“你倒是體恤我的心意,咱們打開天窗說(shuō)亮話,你此次來(lái)拜訪我究竟是何意?”
張三嘴里先是發(fā)出一陣咕嚕聲,像是肺里排出一陣陣酒泡,而后不得已才開了蚌殼似的緊閉的口,“先生,我有一個(gè)不情之請(qǐng),我在這里求您,求您把我九歲的兒子一齊帶走,他才九歲,我不能眼看著他慘死在日本人手里,只有您能給他一條生路?!闭f(shuō)著,張三磕起了頭,一下一下毫不吝惜地砸在青石板上??牡降谑碌臅r(shí)候,那孩子不知道從哪兒跑了進(jìn)來(lái),跑步的樣子像一只叢林中的鹿。一雙眼睛亮晶晶的,太陽(yáng)正升著,他就站在朝陽(yáng)底下,像扎在府里的一棵樹苗,帶著稚嫩與茁壯的生機(jī)。他說(shuō):“我為何要帶著你的孩子逃命?城中可憐的百姓又何止你一家?”說(shuō)罷,他的眼神不由自主地又望向那孩子,他與妻成婚十年,沒有留下一兒半女傍身。他已經(jīng)四十三歲了,身體再也由不得他任性下去,到底是想把這孩子留在身邊,陪他度過(guò)顛沛流離的余生。
抓住他手的瞬間,一股奇異的感覺從他的心底涌出,心不由得一顫,甚至還有一種莫名的忐忑,像是另有一只手在他心上揉搓著。孩子蓬勃的生命力,他的天真頑皮、聰明伶俐都順著手縫里往外溢。張三如臨大赦,不住地磕著頭,嘴里一聲聲地喊著“恩人,恩人!”
他換了身輕便的衣裝,府上的車馬早已在門外等候。此時(shí)天已大亮,男孩怯生生地拉著他的手,最后回頭看一眼自己的爹。轆轆的馬車聲如同雨點(diǎn)打在磚瓦上,窗牖被一簾淡藍(lán)色的紗遮擋,華麗的飛馳的馬車就此隔絕了危在旦夕的北平城。
阿來(lái)早已將船??吭诤?。天下事,都有走到盡頭的那一天,大到一種文明,小到一個(gè)人的生死。這是他最后一次在北平城泛舟游湖了,黃澄澄的日光如同流水從囊中傾瀉而出,剪紙一般高懸在空中。湖面波平浪靜,霧氣吸收著日光,噴薄至天空都成了金色的光芒,他與剛剛認(rèn)領(lǐng)的稚兒一同上船。他劃動(dòng)小舟,向波心蕩去,樹林下灑漏的日光,稀稀疏疏如同殘雪一般。男孩始終低著頭,不發(fā)一言,偶爾望向湖中央大團(tuán)大團(tuán)的水藻和蘆葦蕩,心中似是在密謀著什么。他單手劃槳,浸潤(rùn)在湖中的鳥鳴山色中,聽著樹上鳥兒的夢(mèng)語(yǔ),突然有一處亮起來(lái),湖面上波光滌蕩,他一心向著那抹明亮非常的光劃去。男孩靜悄悄地潛伏在他身后,用盡了全身力氣將他推進(jìn)湖中,濺起了無(wú)數(shù)的水花,男孩的臉也被湖水打濕。他的生命隨露珠消逝,灘波的往事,就如同夢(mèng)中之夢(mèng),隨著這身軀一同沉沒湖底。共同靜默著。
他不會(huì)水,在湖中徒勞地?fù)潋v著,一身華衣錦緞被水打濕,嘴唇一張開,湖水就蜂擁而入,瞳孔和耳膜傳來(lái)的痛感仿佛要穿透七竅,時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)被拉長(zhǎng),知覺被瘋狂的湖水吞噬,慢慢流失。男孩最后望了他一眼,眼中是除之而大快的神情。
鮮花著錦,烈火烹油,他的前半生織天地,縫山水,眼里豢養(yǎng)著無(wú)限的溫柔,極盡文人之樂事。知道他要逃了,城里的百姓為了防止他去做漢奸,派了位少年殺手,結(jié)果他的性命。這一切他竟臨死前才明白過(guò)來(lái)。
快要窒息的憋悶感把他從夢(mèng)中拉回,他身上是大汗淋漓,打濕了鴛鴦戲水的床單。窗外更深露重,明滅的月光還沒打烊,妻在屋前咿咿呀呀地唱“天涯呀海角”,像只山里的百靈,啪嗒,露水晃蕩在睫毛上。他從迷蒙的睡夢(mèng)中醒來(lái),這時(shí)妻回頭,他方知是夢(mèng)。
日本人的鐵蹄聲仿佛又近了。
(作者系國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院學(xué)生)(責(zé)任編輯 劉冬楊)