唐代著名詩(shī)人、哲學(xué)家韓愈有句名言說(shuō)得好：“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟?！边@句話道出了在學(xué)習(xí)上孜孜不倦地進(jìn)取，就會(huì)獲得成功的真諦。三十幾年前，一個(gè)農(nóng)村小伙子，在艱難的生活中，鍥而不舍地追求文學(xué)創(chuàng)作，終于改變了自己的人生命運(yùn)，獲得了一種新的生活環(huán)境。

那個(gè)在艱苦生活里奮斗的農(nóng)村小伙子就是我。

三十幾年前，我高中畢業(yè)當(dāng)了兩年民辦教師后，由于大隊(duì)支書(shū)做了手腳，讓只有初中文化的女兒頂替了我的工作，把我擠下了民辦教師的崗位。從此，我回到了生產(chǎn)隊(duì)里，回到了兄弟多而又窮得年年虧賬的家，和兄弟及父母一起，面朝黃土背朝天地修理著地球。

我在家里的兄弟中排行老三。我回到家以后，兩個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟都已相繼成家立業(yè)。家里只留下了我和年邁的父母，以及父母欠的一屁股債。面對(duì)如此的家境，起先我有些絕望，認(rèn)為自己是打光棍兒的命，一生一世只能是以泥土為伴，跟泥土打一輩子交道了。

天無(wú)絕人之路。一天，我去田間勞作，帶著家里一只舊收音機(jī)放在田埂上收聽(tīng)，當(dāng)收聽(tīng)到中央人民廣播電臺(tái)“青年之友”節(jié)目里介紹一些奮斗者的感人事跡以后，我熱血沸騰，決心向命運(yùn)挑戰(zhàn)。于是，我在勞作之余，拿起筆來(lái)，借著老媽縫補(bǔ)衣服時(shí)點(diǎn)的煤油燈的亮光，開(kāi)始了寂寞清苦的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。

鄉(xiāng)里的夜幽靜而漫長(zhǎng)。農(nóng)人們每天吃了晚飯后，文化生活極度匱乏，只能過(guò)著“勞作、吃飯、睡覺(jué)”三部曲的生活。農(nóng)事得閑的時(shí)節(jié)，農(nóng)人們吃完飯，早早地上床睡了覺(jué)。整個(gè)鄉(xiāng)村的夜寂靜得可怕。尤其在那種漆黑一片、狂風(fēng)大作的夜晚，更是陰森可怖，讓人毛骨悚然。記不清有多少這樣的夜晚，年邁的父母都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我還在伏案寫(xiě)作。直到“雄雞一唱天下白”，才知道天已經(jīng)破曉。但耽擱了睡眠的我，頭腦整天昏昏沉沉，丟三落四。一次，去秧田里播種谷芽時(shí)，腦殼里還在想著文學(xué)創(chuàng)作的故事情節(jié)，卻錯(cuò)把糯谷芽當(dāng)成粘谷芽，撒播到粘谷的秧田里了。為此，年邁的老父唉聲嘆氣，說(shuō)我是書(shū)呆子一個(gè)，身無(wú)寸用。

我屬相是牛，認(rèn)準(zhǔn)了的事就會(huì)百折不撓，追求到底，永不回頭。父母對(duì)我追求文學(xué)的哀嘆、反感、責(zé)怪與不解，并沒(méi)有影響我堅(jiān)持寫(xiě)作的信念，沒(méi)有打消我繼續(xù)創(chuàng)作的熱情，沒(méi)有磨滅我追求文學(xué)的意志。時(shí)隔不久，我這個(gè)連小小的縣城都沒(méi)有去過(guò)的農(nóng)村小伙子，卻做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)。在寒冷的冬天，我拿著自己寫(xiě)下的幾篇兒童文學(xué)作品，搭著一個(gè)熟人開(kāi)的貨車(chē)，冒昧地跑到長(zhǎng)沙，找到當(dāng)時(shí)《小溪流》的主編、著名兒童文學(xué)作家金振林的辦公室，懇請(qǐng)他對(duì)我的作品進(jìn)行指點(diǎn)。金老師看到我天寒地凍、大老遠(yuǎn)地來(lái)長(zhǎng)沙求教于他，很是感動(dòng)。閱過(guò)我的作品之后，留用了兩篇，并送給了我好幾本優(yōu)秀作品集和一本筆記本。金老師在筆記本的首頁(yè)上給我題詞勉勵(lì)：“年輕人，請(qǐng)珍重地描寫(xiě)吧，時(shí)間正翻著書(shū)頁(yè)，請(qǐng)著筆?！?/p>

金老師對(duì)我的關(guān)愛(ài)與勉勵(lì)，就像我這個(gè)在沙漠里行走的人突然遇到了綠洲，受到了莫大的鞭策，在文學(xué)創(chuàng)作的道路，增加了無(wú)窮的動(dòng)力。

深更半夜里來(lái)靈感了，我一個(gè)翻身從床上爬起來(lái)寫(xiě)作；勞作和與人交往時(shí)，發(fā)現(xiàn)了生活細(xì)節(jié)，我便在衣袋里掏出一個(gè)筆記本，記錄下來(lái)。

一分耕耘一分收獲，汗水澆開(kāi)幸?；?。在我的不懈追求下，我寫(xiě)下的作品，除留用的兩篇作品在《小溪流》上發(fā)表外，不久，《重慶晚報(bào)》副刊部主任胡萬(wàn)俊和《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》副刊部編輯李寶琪又相繼發(fā)表了我的幾篇小說(shuō)。隨之，在鄉(xiāng)里，便有了名氣，便有了自己施展才華的舞臺(tái)。

“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！碑?dāng)時(shí)，鄉(xiāng)黨委鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)十分重視人才，求賢若渴，把我調(diào)到了鄉(xiāng)廣播站，發(fā)揮我寫(xiě)作的一技之長(zhǎng)，讓我從事通訊報(bào)道工作。至此，我的命運(yùn)得到了徹底的改變，離開(kāi)了我念念不忘的父老鄉(xiāng)親和養(yǎng)育過(guò)我的那片熱土……

毛叔

毛叔走了。在生老病死的自然規(guī)律中，勤勞一生的毛叔，因病辭世，離開(kāi)了他眷戀的土地。

我的父親三兄弟中，毛叔排行最小，因他的小名叫毛伢子，侄兒侄女都稱他毛叔，又因他是我父親最小的一個(gè)弟弟，我有時(shí)還喊他為“滿叔”。

在我的印象中，毛叔是一個(gè)聰明好學(xué)的人。用我家鄉(xiāng)的土話說(shuō)，毛叔是一個(gè)腦殼開(kāi)竅，心里有“眼”的人。泥工師傅砌墻或打灶，毛叔只要瞟學(xué)一下，就成了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)出色的泥水匠；釀酒師傅上門(mén)到他家里，熬制幾鍋酒，毛叔只要瞟學(xué)幾眼，就成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的釀酒師傅；做紅薯粉的師傅，在他的面前做幾掛粉絲，毛叔也就成了一個(gè)頂呱呱的做粉師傅……

毛叔好學(xué)，肯研究，農(nóng)家用得著的手藝，他大都掌握在身。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，村子里的鄉(xiāng)親們蓋磚瓦房，打節(jié)煤灶，一準(zhǔn)兒會(huì)請(qǐng)毛叔上門(mén)幫工。

磨豆?jié){，打豆腐，毛叔更是一把手。每一次，毛叔打了豆腐，從布兜里倒出豆渣，經(jīng)他做成的霉豆渣，鄉(xiāng)親們拿去燉魚(yú)，味道透鮮滴，令人垂涎！

一年四季，毛叔都閑不下來(lái)。他總要憑著在外瞟學(xué)的手藝，加工一些農(nóng)產(chǎn)品。鹵蛋、咸蛋和皮蛋，他經(jīng)常加工，供家里人食用。

我的家鄉(xiāng)位于湘北的洞庭湖區(qū)。那里湖塘密布，河道縱橫。毛叔生活在這樣的一種環(huán)境里，從小的時(shí)候起，就掌握了水性，瞟學(xué)了踩水、潛水和游泳。我十一歲那年的夏天，到一條小河里玩水，由于不會(huì)游泳，不小心掉入了深水里，手腳亂撲騰，口里嗆著水，邊喊救命，邊往水下沉去。

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，恰巧路過(guò)那條小河的毛叔見(jiàn)狀，一個(gè)猛子扎入水中，用手把我托起，一路踩水把我送到了岸邊。

可以說(shuō)，農(nóng)村里的手藝，毛叔樣樣都懂，門(mén)門(mén)都會(huì)。這都是他通過(guò)瞟學(xué)，肯鉆研，勤琢磨的結(jié)果。

時(shí)間如白駒過(guò)隙，一晃幾十年過(guò)去，歲月蒼老了毛叔的容顏，也摧壞了他的身體。二〇一八年早春二月的一天早晨，毛叔在乍暖還寒的天氣里，突然哮喘病發(fā)作，喘不過(guò)氣來(lái)，永遠(yuǎn)地閉上了他那雙瞟學(xué)手藝的眼睛，離開(kāi)了人世。從此，我和毛叔便陰陽(yáng)相隔，只能含著淚水，在夢(mèng)中與他相見(jiàn)！

作者簡(jiǎn)介：陳青延，曾用筆名馳遠(yuǎn)、花香心悅，上世紀(jì)六十年代出生，湖南省南縣廣播電視臺(tái)副科級(jí)干部，系湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省勞動(dòng)模范。1983年開(kāi)始寫(xiě)作，作品散見(jiàn)于《人民政協(xié)報(bào)》《中國(guó)煤炭報(bào)》《中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)》《中國(guó)石油報(bào)》《中國(guó)社區(qū)報(bào)》《中國(guó)安全生產(chǎn)報(bào)》《中國(guó)勞動(dòng)保障報(bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》《天津日?qǐng)?bào)》《作家報(bào)》《江淮時(shí)報(bào)》《西南商報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》《人間福報(bào)》《新湘評(píng)論》等兩百余家報(bào)刊，著有文集《林中空地》《真情依舊》等。

（責(zé)任編輯 張?jiān)埔荩?/p>