黃河清

朋友問(wèn)及，在中國(guó)古代畫(huà)家里面，你最欣賞誰(shuí)？我毫不猶豫地說(shuō)：八大山人。

捧讀四卷本的八大山人全集，你能從那敢于留白、善于留白的寫(xiě)意畫(huà)中，那獨(dú)樹(shù)一幟、精美絕倫的書(shū)法中，那喃喃獨(dú)語(yǔ)、靜靜流淌的詩(shī)詞中，感受八大山人那欲哭無(wú)淚、欲吼無(wú)聲的凄楚人生，那歷經(jīng)磨難、貧賤不移的高貴人品，那煥然鮮活、高山仰止的藝術(shù)成就。

冬暮春初時(shí)節(jié)，我和妻一道從福州出發(fā)，直奔南昌青云譜。我渴望更多地了解八大那藏著、掖著的身世，忍著、控著的情愫，躲著、避著的話語(yǔ)，壓著、抑著的思想?？释鎸?shí)地感受這位偉大的藝術(shù)巨匠，以其獨(dú)特的藝術(shù)成就，引領(lǐng)中國(guó)繪畫(huà)三百年。

一

動(dòng)車漸近南昌，天越來(lái)越陰沉，氣溫也越來(lái)越低，夾著小冰凌的雨沙沙沙地打在車窗上，遠(yuǎn)處農(nóng)舍的黑瓦上隱隱地積了一層薄雪。

當(dāng)我們來(lái)到距南昌市區(qū)5公里處的青云譜八大山人紀(jì)念館時(shí)，天空竟然不經(jīng)意地飄起了鵝毛般的雪花。悄然而至的大雪多少讓我們有點(diǎn)猝不及防，甚至產(chǎn)生了許多意想不到的驚喜，有二十多年沒(méi)有看到這么大的雪了！雪花漫天，似煙非煙，似霧非霧，宛如無(wú)數(shù)銀色的蝴蝶翩翩起舞。雪落在地上，很快就積得厚厚的，像鋪了一層棉絮，踩在上面，依舊咯吱咯吱的，讓人重溫漸行漸遠(yuǎn)的童趣。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這是今年的第一場(chǎng)雪。乍暖還寒的時(shí)候，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪似乎在固執(zhí)地挽留冬天匆匆的腳步。

相傳二千五百多年前，周靈王之子王子晉在青云譜開(kāi)光煉丹。西漢末年，南昌縣尉梅福棄官隱居修道于此，后人建梅仙祠祀之。清朝順治十八年（1661），36歲的朱耷（八大山人）為“覓得一個(gè)自在場(chǎng)頭”，來(lái)到了這古老幽靜的梅仙祠，他費(fèi)了很大氣力終于把一個(gè)早已荒蕪破敗的梅仙祠弄得稍微像個(gè)樣子了，便取“居純陽(yáng)駕青云來(lái)降”之意，改名“青云圃”，后又寄寓意為青云傳朱明家譜，改“圃”為“譜”。

踏著積雪慢慢地踱過(guò)定山橋，梅湖的水微微蕩漾。雪花落在水中，嗖地不見(jiàn)蹤影，橋邊的垂柳，撫慰著冬的清冷。從青磚灰瓦白墻的園內(nèi)伸出的數(shù)百年古樟樹(shù)、苦楝樹(shù)、羅漢松的稀落綠葉上沾上了團(tuán)團(tuán)積雪，在寒風(fēng)中搖曳。水邊栽種的芙蓉樹(shù)，竟然已有了含苞待放的花蕾，南昌的冬天也是驕傲在猶存的綠色里。

我和妻在優(yōu)雅閑靜的青云譜各處游走。這里為道觀格局，三進(jìn)四院二樓一園，以“關(guān)帝殿”“呂祖殿”“許祖殿”一氣貫通的三個(gè)院落為主體，殿宇中部為方丈堂，三殿逐次遞進(jìn)，曲廊相連，左側(cè)銜連“三官殿” 和“斗姥殿”，右側(cè)“嶠園”，更有兩廡內(nèi)室“黍居”“鶴巢”簇?fù)碇?，中間以天地相融。青磚灰瓦粉墻，古樸典雅。

這里平常、平凡、平和；這里無(wú)塵、無(wú)欲、無(wú)爭(zhēng)；這里自然、悠然、怡然；這里干凈、幽靜、寧?kù)o。這一切不正體現(xiàn)“道法自然”的思想嗎？耳邊偶爾傳來(lái)孩子的嬉鬧聲，我想三百多年前這里該是怎樣的清冷！八大山人也曾無(wú)數(shù)遍走過(guò)我腳下的路，他的步履該是悄然無(wú)聲息的，如同當(dāng)初這肅穆的庭院。

我們特意到三官殿前那個(gè)叫“黍居”的廂房看看，上壁對(duì)聯(lián)“談吐趣中皆合道，文詞妙處不離禪”是八大的真跡。“黍居”是八大的臥室，也是他的書(shū)房兼畫(huà)室?；璋档奈輧?nèi)擺著一張很簡(jiǎn)樸的硬板床，一架書(shū)櫥，一只特大的烏漆長(zhǎng)方形書(shū)桌赫然置于正中，占據(jù)了房間三分之二的空間，此外別無(wú)他物。簡(jiǎn)單的生活，孤單的身影，八大山人在這里以筆墨書(shū)畫(huà)抒懷，抒發(fā)心中的不滿與憤慨。他把關(guān)于人生和現(xiàn)實(shí)的思考，用絕美的、自成一格的方式傳達(dá)出來(lái)，青云譜的樹(shù)木花草、周邊的山村野景、溪澗蘆蕩、殘荷敗柳、松石幽禽均成為畫(huà)家水墨的寫(xiě)意……

二

1959年，在青云譜建立了“八大山人紀(jì)念館”，這是我國(guó)第一座古代畫(huà)家紀(jì)念館。原來(lái)的殿堂辟為展廳，廳堂的顯著位置擺放著《個(gè)山小像》，這幅畫(huà)像紙本墨筆，縱79厘米，橫60.5厘米，1954年前后在江西奉新縣奉先寺被發(fā)現(xiàn)，是現(xiàn)存唯一的八大生前的真實(shí)畫(huà)像，成為研究其生平的重要文獻(xiàn)。八大在畫(huà)上自題：“個(gè)山小像。甲寅蒲節(jié)后二日，遇老友黃安平，為余寫(xiě)此。時(shí)年四十有九?！狈狐S的紙上，八大頭頂涼笠，腳蹬芷鞋，一襲長(zhǎng)袍，如同灌滿蕭索的秋風(fēng)，飄逸飛揚(yáng)。面容清瘦，神態(tài)安祥，然而在安然的目光中透出堅(jiān)忍和一絲令人不易察覺(jué)的迷茫。畫(huà)像四周有友人饒宇樸、彭文亮、蔡受等跋三則，自題六則，第一次出現(xiàn)“西江弋陽(yáng)王孫”印。不大的畫(huà)面上密密麻麻地記錄了八大在不同時(shí)期的不同感受、感悟、感嘆，如讖語(yǔ)，似天書(shū)，為我們揭開(kāi)了八大的一段段心路歷程。

公元1626年（明天啟六年），一個(gè)嬰兒在南昌的西城崇梵坊呱呱墜地，他就是八大，是明太祖朱元璋的第十七子寧獻(xiàn)王朱權(quán)的九世孫。按照明代皇室宗親取名，姓氏之后的第二字是按照朝廷頒賜的世系譜排，第三字中必須有五行順序在內(nèi)。于是給這個(gè)嬰兒取名朱統(tǒng)，并賜庠名朱耷。

八大自小聰慧，八歲時(shí)就能詩(shī)會(huì)畫(huà)，加上家學(xué)淵源，文風(fēng)一直很盛，其祖父就是當(dāng)時(shí)名重一時(shí)的詩(shī)書(shū)畫(huà)名家，他的族叔是當(dāng)時(shí)的著名繪畫(huà)理論家，他的父親也是南昌著名的山水花鳥(niǎo)畫(huà)家。朱耷在15歲時(shí)一舉高中秀才。按正常的發(fā)展，朱耷或者沿科舉道路走下去，中舉做官，或者以宗室身份從事書(shū)畫(huà)，也不失翰墨名家身份，自其19歲以后，接二連三的變故徹底改變了他的命運(yùn)。

崇禎十七年，大明王朝滅亡了。在改朝換代的驚變中，中國(guó)古代文人士大夫選擇應(yīng)對(duì)的方式可以歸納為四種：一是起兵奮起反抗；二是死節(jié)，用生命給被顛覆的王朝陪葬；三是跳出紅塵，逃遁隱匿于山林；四是屈膝投降，歸順效命于新政權(quán)。19歲的朱耷選擇了第三種。然而，幾年間他先后經(jīng)歷了父親病故，妻、子被殺的劇變。人生再無(wú)樂(lè)趣，萬(wàn)念俱灰，萬(wàn)般無(wú)奈中，他奉母帶弟“剃發(fā)為僧”，至奉新縣耕香寺出家入了空門。

八大說(shuō)：“凡夫只知死之易，而未知生之難也?！边@句話說(shuō)得含血帶淚，十分沉痛。生之難，不在于他的功名之路被阻斷，也不在于他遁入空門幾十年，也不在于他返回后的十幾年的生活困頓，而在于60多年的歲月里，八大不斷咀嚼的孤絕悲郁，一直郁結(jié)在胸的深重?zé)o邊的國(guó)破家亡的孤獨(dú)體驗(yàn)。這種生之難，也不是茍活難，而是如何在亂世逆境中保持生命本真不滅的難。

藝術(shù)之偉大就在于它不僅僅能表現(xiàn)內(nèi)心的掙扎與痛苦，更能慢慢地化解這痛苦，“憤慨悲歌，憂憤于世，一一寄情于筆墨”。他的畫(huà)寫(xiě)心靈之境?！鞍舜蟆眱蓚€(gè)字豎寫(xiě)緊連起來(lái)，既像草書(shū)的“哭”字，又像“笑”字，“山人”兩字連寫(xiě)則像個(gè)“之”字。“八大山人”四字落款連在一起看，即“哭之”“笑之”。作為隱痛的寄意，表達(dá)故國(guó)淪亡、哭笑不得的復(fù)雜心情。

他的畫(huà)寫(xiě)寂寞之境。八大的一生幾乎有一大半時(shí)間是在痛苦和寂寞中度過(guò)的，清初蔡受在《鷗跡集》中題八大山人扇詩(shī)中有一句“西江秋正月輪孤”，是對(duì)八大山人一生藝術(shù)的很好概括。八大的畫(huà)有一種孤危的意識(shí)、孤獨(dú)的精神、孤往的情懷，他的畫(huà)是苦心孤詣的結(jié)晶。他的畫(huà)中常出現(xiàn)“一”的情形—一只鳥(niǎo)、一只鵪鶉、一枝梅、一塊怪石……說(shuō)不盡的寂寞、孤獨(dú)躍然紙上。

他的畫(huà)寫(xiě)簡(jiǎn)約之境。筆墨無(wú)多，但卻精粹，能夠返璞歸真，充盈著高古雄渾的空間感和亙古久遠(yuǎn)的時(shí)間感。八大很多作品的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，畫(huà)的也是人們常見(jiàn)的東西，但卻能于簡(jiǎn)約之中傳達(dá)一種“神”，表達(dá)著他對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的獨(dú)特看法和本質(zhì)理解。他的畫(huà)表現(xiàn)為心與手、手與筆、筆與墨、墨與畫(huà)面之間的關(guān)系，飽含天地之間的寂靜、和諧的理念。

他的畫(huà)寫(xiě)畫(huà)外之境。飽嘗了大半生的生死憂患，閱歷了太多的人世變遷，他將滿懷的抑郁悲憤，一股腦地化作水墨意象。他要表達(dá)的不僅僅是畫(huà)本身所要表達(dá)的意圖，更重要的是畫(huà)外之音。畫(huà)內(nèi)之境可描，畫(huà)外之境難求，而要傳達(dá)出畫(huà)外之意更是難上難。八大把自己的身世，擺進(jìn)畫(huà)里，其中的一草一木、一花一鳥(niǎo)、一石一水都有生命的痛感。這是傳統(tǒng)中國(guó)文人畫(huà)從未有過(guò)的，厥功至偉。

他的畫(huà)寫(xiě)苦澀之境。一個(gè)王室子孫糾結(jié)的碎夢(mèng)，只能以書(shū)畫(huà)為詩(shī)，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。然而稍有不慎就會(huì)引來(lái)殺身之禍，他如喪家之犬，在夾縫中求生存，猶如其畫(huà)中危石之下的小生命。他只能用古人有根據(jù)而不常見(jiàn)的異體字、草法寫(xiě)平常人難認(rèn)的草字，用佛門的禪典、話頭，采用僻典和省略詞字的句法，作隱晦的詩(shī)和偈；創(chuàng)造有寓意而不明顯、不易破解的合文花押；用古法篆刻既難認(rèn)又難懂的圖章，用在各種畫(huà)作上。

他的畫(huà)寫(xiě)殘缺之境。難以消解的遺民情結(jié)令他悲憤、孤獨(dú)、痛苦。此時(shí)在他的眼中，世界已經(jīng)變成了枯枝、殘葉、衰草、怪石、寒山拼湊而成的殘山剩水。郁悶中，他只能用古梅、禿松、殘荷、怪鳥(niǎo)、奇石來(lái)寄托心中的反抗情緒和復(fù)歸夢(mèng)想。按傳統(tǒng)論，八大的畫(huà)為不全之畫(huà)。但他正是突破前人之法，以不全求全，把自己的價(jià)值判斷、社會(huì)生活及情感內(nèi)涵與作品自然地融為一體。他把儒、釋、道引入畫(huà)中，在立中破，破中立，重造了自然美和藝術(shù)美的統(tǒng)一，達(dá)到了繪畫(huà)藝術(shù)的高峰。

三

走進(jìn)不遠(yuǎn)處建筑風(fēng)格現(xiàn)代抽象、含蓄簡(jiǎn)約的八大山人真跡陳列館，一股股暖氣撲面而來(lái)，約有半米厚的如保險(xiǎn)柜式的展廳門把寒氣擋在門外，也仿佛無(wú)言地告訴參觀者這里面藏品的價(jià)值。

首先映入眼簾的是一篇題為《真賞》的短文：“畫(huà)遇真賞如曲逢知音。遙想當(dāng)年，或因曲高和寡少人問(wèn)津，或因名滿天下難覓知音，八大山人有《真賞》印問(wèn)世?！尜p者‘確能真賞也?！?012年，南昌市斥巨資興建八大山人真跡陳列館，題名“真賞”。

在《墨荷圖軸》前，你能感覺(jué)到清風(fēng)徐徐，荷葉搖曳，香氣陣陣。他突破中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，荷葉寬大，荷梗細(xì)長(zhǎng)，布局上大下小，形成了不穩(wěn)的構(gòu)圖，造成荷花的搖曳擺動(dòng)。一般人畫(huà)荷花，多半是從上向下，俯視?shū)B(niǎo)瞰。但八大的荷卻是從下向上看，那修長(zhǎng)的蜿蜒而上的荷梗，仿佛是在水中靈動(dòng)，妙趣橫生，它撐起一方天，心靜如水般明澈。八大畫(huà)的荷梗更是深深地扎在泥中，他仿佛是在強(qiáng)調(diào)“出淤泥”，強(qiáng)調(diào)的是“淤泥”環(huán)境，強(qiáng)調(diào)的是從“淤泥”中“出來(lái)”?！懊钗虻钠孥E不再出現(xiàn)于山間的冥想或靜室坐禪，而是存在于塵囂世俗的生活之中”。

在《孤松圖》前，一棵古松拔地而起，屈曲盤(pán)旋，老干虬枝，松針稀疏，丑中見(jiàn)美，一氣呵成，筆墨無(wú)多，氣勢(shì)磅礴。圖的右上方有題：“寫(xiě)為蘭皋先生，八大山人”，鈐印兩方：“可得神仙”，“八大山人”。左下方為吳昌碩的題跋：“八大山人畫(huà)，世多贗本，不堪入目。此幀高古超逸，無(wú)溢筆，無(wú)剩筆，方是廬山真面目?！?/p>

在《幽溪載酒圖軸》前，畫(huà)面上茅屋、松樹(shù)、山石、巨岡、山嶺依次展開(kāi)，造成曠遠(yuǎn)的空間感，畫(huà)的下方，較大一片水域，水上一葉扁舟，船頭坐著一位優(yōu)哉游哉的船家，給人一種寧?kù)o、安謐、恬淡的感覺(jué)。八大的山水畫(huà)如同他的花鳥(niǎo)畫(huà)一樣多為水墨，早年的大都是荒山怪石、枯枝殘葉，表現(xiàn)殘山剩水，晚年的山水畫(huà)很干凈、很簡(jiǎn)潔、很空靈，沒(méi)有一點(diǎn)世俗的煙火氣。在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，山水是君子的歸隱之處，是韜養(yǎng)寧?kù)o淡泊心性之地，八大在這幅作品中對(duì)水的表現(xiàn)竟然是大片的空白，這片空白，幽幻迷人。

在八大的行書(shū)作品前，你能感受到筆走龍蛇、墨云翻飛，情奇韻逸。也許與他長(zhǎng)期淡泊的禪林生涯有著直接的關(guān)系，正是這種“禪定”之功，使他留存下來(lái)的200多幅書(shū)法作品，看上去就像是一泓平靜清澈的秋水，一片飄著淡淡白云的藍(lán)天，一抹柔光四射的夕陽(yáng)，一座掩映在輕紗薄霧中的遠(yuǎn)山，令人心馳神往。

四

無(wú)窮無(wú)盡的雪花不停不歇地從天穹深處飄落著，白茫茫的世界，空靈靈的只有風(fēng)和雪在那里纏纏綿綿。我和妻站在八大山人的銅像前，就這么近近地。銅像后面不遠(yuǎn)的樹(shù)林中就是八大山人的墳塋。

八大山人孑然而立，他身著儒士裝，掖著斗笠，薄薄的衣衫上沾滿了積雪，他不自覺(jué)地身子微微前躬，右手緊護(hù)左臂，我仿佛能感覺(jué)到他在微微地顫抖，好想脫下身上的羽絨服給他披上。

八大的眼神是無(wú)奈、無(wú)望的，漠然地望向遠(yuǎn)方，嘴角蘊(yùn)藏著一抹痛苦，似乎要向人們?cè)V說(shuō)什么。

就這么近近地站在銅像前，透過(guò)八大孤瘦挺立的站姿，依然能看到他那貧賤不移的傲骨。晚年的八大，靠鬻書(shū)鬻畫(huà)謀生，雖然生活清苦，但名氣很大。然而他堅(jiān)持不為清廷權(quán)貴畫(huà)一花一石，寫(xiě)一字一劃，哪怕百兩黃金置于眼前，他連看都不看一眼。而一般農(nóng)民、貧士、山僧、小兒都很容易得到他的作品。作為禪林僧人，逃禪生涯給了八大另一片天地，也獲得了掙脫精神牢獄的機(jī)會(huì)。他入禪以后，在靜謐的大自然中徜徉，在與鄉(xiāng)間僧民輕松的交往中，人與物得到了有機(jī)契合，情與景得到了親近相融，大自然的精靈在物化、感染著他的性靈。

就這么近近地站在銅像前，透過(guò)八大文弱書(shū)生的外表，依然能感受到他堅(jiān)如磐石的意志。50多歲那年，八大遂發(fā)狂疾：“忽大笑，忽痛苦”，并焚燒了自己多年的僧衣，披星戴月、櫛風(fēng)沐雨、踉踉蹌蹌地回到了闊別已久的南昌。面對(duì)這樣的人世，已是一個(gè)老人的他無(wú)所適從，更無(wú)法控制自己的情感流露，仍然瘋癲不止。在南昌故郡，人們看到一個(gè)頭戴斗笠，身穿長(zhǎng)衫，腳踏布鞋的怪人，一路走走停停，搖搖晃晃，忽而爬地嗚咽抽泣，忽而對(duì)天大笑。八大由焚僧衣到發(fā)癲狂，再到身體的恢復(fù)，經(jīng)歷了人生最痛苦的時(shí)期。

就這么近近地站在銅像前，透過(guò)八大冷峻的面龐，依然能感受到他純真的性情。不幸的人生劫難險(xiǎn)些擊倒八大瘦弱的身軀，但最終沒(méi)有擊倒他對(duì)藝術(shù)的癡情，沒(méi)有擊倒他對(duì)人生的真誠(chéng)。遭難之初，他孤介佯狂，總是啞語(yǔ)對(duì)人。但及逢知己，卻說(shuō)話詼諧，嬉笑議論，機(jī)鋒時(shí)露，妙語(yǔ)連珠，傾倒四座。他喜結(jié)諍友，與黃安平、方士琯等一批人交往甚摯，尤其是與方士琯、裘璉更為密切，書(shū)信往來(lái)不斷。摯友喻成龍北上，特來(lái)南昌與八大、澹雪辭行，八大和澹雪專門買一小舟送喻回臨江，三人夜宿舟中，飲酒作詩(shī)，握手論心，不忍離別。

公元1705年初冬（清康熙四十四年），八大山人因受風(fēng)寒在自己修筑的寤歌草堂，走完了80年的人生歷程。他在一首題畫(huà)詩(shī)中，對(duì)自己一生做了總結(jié)：“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。橫流亂世椏杈樹(shù)，留得文林細(xì)揣摩?！?/p>

三百多年來(lái)他飲譽(yù)畫(huà)壇，清中期的“揚(yáng)州八怪”、清晚期的“海派”吳昌碩，以及近現(xiàn)代的齊白石、張大千、潘天壽、李苦禪等大家無(wú)不受其熏陶。白石老人曾有詩(shī)句：“青藤（徐渭）雪個(gè)（八大山人）遠(yuǎn)凡胎，老缶（吳昌碩）衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來(lái)。”

1985年，聯(lián)合國(guó)科教文組織宣布他為中國(guó)十大文化藝術(shù)名人之一，并以太空星座命名。八大啊，亦僧亦道的你，孤寂清貧的你，孤傲平淡的你，想過(guò)身后有此等殊榮嗎？我心底涌起一陣難抑的痛楚，眼眶里溢滿淚水。

站在雪舞的風(fēng)中，感受冬天的肅穆，八大依舊是平視遠(yuǎn)方，像三百年前一樣孤寂，任憑我心里千百次的呼喚，也沒(méi)有回音。他哭過(guò)，他笑過(guò)，然而，無(wú)論是哭是笑，還是哭笑不得，最終都沉寂于一抔黃土之下。歷史縱然無(wú)情，歲月總是慈悲。作為肉身之人，那個(gè)命運(yùn)多舛的朱耷已經(jīng)遠(yuǎn)去；作為藝術(shù)宗師，超凡入圣的八大山人卻生命永恒，燦若星辰，在書(shū)畫(huà)藝術(shù)史冊(cè)中永不泯滅。

責(zé)任編輯：練建安