葉嘉瑩

清朝道光十九年（1839）四月二十二日（陽(yáng)歷6月3日），欽差大臣林則徐（1785-1850）和兩廣總督鄧廷楨（1776-1846）在廣東虎門(mén)銷(xiāo)煙。一個(gè)月后，也就是陰歷五月底在九龍尖沙咀村發(fā)生了林維喜案。林是個(gè)當(dāng)?shù)氐拇迕?，被英?guó)水手酒醉中殺死。中國(guó)方面要英方交出兇手，但當(dāng)時(shí)的英國(guó)駐廣州商務(wù)領(lǐng)事義律（Charles Elliot）不肯交人。于是，林則徐就封鎖了澳門(mén)，將義律驅(qū)逐出境。

陰歷七月下旬（陽(yáng)歷8月底），義律率軍艦到廣州。既然與英方?jīng)Q裂，當(dāng)然要先做好作戰(zhàn)準(zhǔn)備，廣東水師提督關(guān)天培（1780-1840）已經(jīng)做好迎敵準(zhǔn)備。所以，當(dāng)英艦開(kāi)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，關(guān)天培令水師還擊，結(jié)果把英艦趕走了，中國(guó)取得了勝利。這時(shí)已是陰歷的八月中旬，這是中國(guó)人的中秋節(jié)。在這天晚上，林、鄧、關(guān)三人登上了沙角炮臺(tái)，鄧為此寫(xiě)了《月華清》這首詞，林也和了一首《月華清》，祝賀這次海上的勝利。

現(xiàn)在讓我們先看看林的《月華清》：

穴底龍眠，沙頭鷗靜，鏡奩開(kāi)出云際。萬(wàn)里晴同，獨(dú)喜素娥來(lái)此。認(rèn)前身、金粟飄香；拼今夕、羽衣扶醉。無(wú)事。更憑欄想望，誰(shuí)家秋思？ 憶逐承明隊(duì)里，正燭撤玉堂，月明珠市。鞅掌星弛，爭(zhēng)比軟塵風(fēng)細(xì)。問(wèn)煙樓、撞破何時(shí)。怪燈影、照他無(wú)睡。宵霽。念高寒玉宇，在長(zhǎng)安里。

中國(guó)的詞，在中國(guó)的韻文體式里面是非常精美的文體，它的形式，參差錯(cuò)落，感情幽微隱約，要很仔細(xì)地去體會(huì)。所以，西方有很多學(xué)者說(shuō)，他們不愿意講中國(guó)的詞，因?yàn)椴缓弥v，尤其像這些反映歷史的詞，第一要熟悉歷史典故，第二要熟悉詞人所寫(xiě)的詞的歷史背景。

“穴底龍眠”，要透徹了解這四個(gè)字的意思，一定要了解歷史的典故和他當(dāng)時(shí)寫(xiě)詞的歷史背景。中秋當(dāng)然是秋天，秋天的海面是平靜的，沒(méi)有風(fēng)濤，今天晚上海底的龍都安睡了?！端?jīng)注》中說(shuō)，魚(yú)龍以秋日為夜，蟄寢于淵，杜甫據(jù)而在《秋興八首》中說(shuō)“魚(yú)龍寂寞秋江冷”，魚(yú)龍?jiān)谇锾於妓?，這是從典故來(lái)看的。而從地理上看，很巧的是，廣州沙角炮臺(tái)附近的海面正好叫做龍穴洋，所以林說(shuō)“穴底龍眠”。

“沙頭鷗靜”，晚上海鷗都安靜地停在沙岸的海邊上休息，沙頭就是指沙角炮臺(tái)。

“鏡奩開(kāi)出云際”，奩是古代婦女用的化妝匣子，月亮像面大的圓鏡子，鏡匣打開(kāi)，像鏡一樣的月亮從云里露出來(lái)，高高地掛在天上?！叭f(wàn)里晴同，獨(dú)喜素娥來(lái)此”，清明的朗月照到萬(wàn)里之外，萬(wàn)里同在月光的普照之下。這里借用張九齡（678-740）“海上生明月，天涯共此時(shí)”的詩(shī)意，隱示神州萬(wàn)里之下，家家團(tuán)聚，共度中秋良宵。月光是皎潔的，故曰素，娥是嫦娥，今天晚上我們特別高興看到美麗的嫦娥，來(lái)到這海天空闊的沙角高臺(tái)之上。

“認(rèn)前身、金粟飄香；拼今夕、羽衣扶醉”，詞的意義是多層次的，這句一層是從月亮說(shuō)的，另一層是從林所和的詞的作者鄧廷楨（嶰筠）說(shuō)的。月亮里面相傳有桂花樹(shù)，桂花的花苞未開(kāi)前，小小的像顆米粒，呈金黃色，故稱金粟，所以用金粟來(lái)形容桂花。他們?nèi)齻€(gè)人在明朗的月光中好像看到桂花樹(shù)的影子，甚至于聞到了月中飄來(lái)的桂花的香氣。

“認(rèn)前身”，這是暗用了李太白的一首詩(shī)。詞是一種非常精美的語(yǔ)言，張惠言（1761-1802）說(shuō)，詞“興于微言”，微言就是很不重要的語(yǔ)言，但可以給人很多的感發(fā)。俄國(guó)有位符號(hào)學(xué)（Semiotios或Semiology）家洛特曼（Jurij M.Lotman）說(shuō)，語(yǔ)言是一種符號(hào)，這種語(yǔ)言，如果在一個(gè)國(guó)家民族中使用了很久，它們就帶著這個(gè)國(guó)家民族的歷史和文化傳統(tǒng)。結(jié)果，這個(gè)語(yǔ)言符號(hào)就變成一種文化語(yǔ)碼（Cultural Code）。中國(guó)文化歷史悠久，所以中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了文化語(yǔ)碼。由于我們書(shū)讀得少，不知道這些語(yǔ)碼，書(shū)讀多了，就會(huì)認(rèn)識(shí)很多很多這種語(yǔ)碼。

讓我們回到“認(rèn)前身”一句，李白（699-762）寫(xiě)過(guò)一首七言絕句《答湖州迦葉司馬問(wèn)白是何人》說(shuō)，“湖州司馬何須問(wèn)，金粟如來(lái)是后身”，意思是說(shuō)，湖州司馬你何必問(wèn)我的來(lái)歷，我就是金粟如來(lái)的后身。李白自認(rèn)為他已經(jīng)是名滿天下的名人，例如杜甫（712-770）曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首《飲中八仙歌》，記載李白帶醉奉召的情形說(shuō)“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”。金粟如來(lái)在佛家歷史中早于釋迦牟尼。這里借用李白的話，以金粟如來(lái)比喻鄧廷楨，與司空?qǐng)D（837-908）《詩(shī)品》中所說(shuō)的“明月前身”意義相同，是要來(lái)贊美鄧高潔的品格。

“拼今夕，羽衣扶醉”，今天晚上我們?nèi)齻€(gè)人在這里賞月，好像我們是乘風(fēng)而起，羽衣翩然高舉。三個(gè)人在高臺(tái)上，晚風(fēng)吹拂，衣袂翩翻。羽衣是道士仙人的裝束，用來(lái)贊美鄧的高潔形象?！胺鲎怼?，是說(shuō)盡興而歸，醉到需人扶持的地步。

“無(wú)事”，剛把敵人軍艦打退了，所以沒(méi)有戰(zhàn)事。

“更憑欄想望，誰(shuí)家秋思？”我們靠在欄桿上在想，今天晚上，面對(duì)秋月，應(yīng)該有多少家、多少人，有多少感興，有多少懷念。這是借用唐人王建的《十五夜望月》這首詩(shī)里的一句話“今夜月明人盡望，不知秋思在誰(shuí)家”，寫(xiě)出詩(shī)人對(duì)遠(yuǎn)方家人朋友的思念、對(duì)國(guó)家的關(guān)懷，以及對(duì)天下淪落離散的人的同情與憐憫。

“憶逐承明隊(duì)里，正燭撤玉堂，月明珠市”，承明是漢朝一個(gè)宮殿的名字，這里用來(lái)指清朝的京師、首都。我們想，如果是在京師過(guò)中秋，在金馬玉堂之中，蠟燭高燒，但因要出去賞月，所以撤掉蠟燭，走到街市上，看到一片燈市的繁華景象，如燦爛的明珠一樣。

“鞅掌星馳，爭(zhēng)比軟塵風(fēng)細(xì)”，“鞅掌”是說(shuō)政務(wù)繁忙，出于《詩(shī)經(jīng)·小雅·北山》“或王事鞅掌”?！靶邱Y”是指欽差在外，星夜奔波趕路?！败泬m風(fēng)細(xì)”，是指首都的塵土，首都的塵土叫軟紅塵，軟是說(shuō)細(xì)致的，紅是說(shuō)繁華的。這句話的意思是，我現(xiàn)在都在沙角炮臺(tái)，軍政事務(wù)繁忙，怎么能比得上當(dāng)年在繁華的京師賞月時(shí)那樣的寫(xiě)意自在。

“問(wèn)煙樓、撞破何時(shí)？”“煙樓”指的是鴉片煙館。何時(shí)才能撞破鴉片煙館，把鴉片禁掉？但煙樓也有典，出自蘇東坡（1036-1101）《答陳季常書(shū)》，其中他說(shuō)，他寫(xiě)了一篇序，他認(rèn)為寫(xiě)得很好，所以要把這篇文章拿給青年人看看，庶幾可以使他們撞破煙樓，可以從文章里面得到啟發(fā)，從煙霧彌漫的煙樓里給他們指出一條出路。還有一個(gè)說(shuō)法是，我們現(xiàn)在面臨的難解的政治難題，像座煙樓，何時(shí)能夠解開(kāi)？也暗指樓中吸食鴉片的人，何時(shí)能完全禁絕？這句詞能給人多種聯(lián)想。

“怪燈影、照他無(wú)睡”，深更半夜，有多少抽鴉片的人，對(duì)著鴉片煙燈抽吸，沒(méi)有睡覺(jué)。

“宵霽。念高寒玉宇，在長(zhǎng)安里”，“宵霽”是說(shuō)，今天晚上，天氣這么晴朗?！案吆裼睢边@四個(gè)字，出自蘇東坡的《水調(diào)歌頭》：“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒?！薄案吆裼睢保砀吒咴谏系幕实鄣某??！伴L(zhǎng)安”是唐代的京師，這里是指首都。高寒玉宇在哪兒？在首都。

這句詞的言外之意是說(shuō)，煙樓如何撞破，怎樣解決這些難題，朝廷那么遙遠(yuǎn)，難達(dá)天聽(tīng)，真希望什么時(shí)候，君臣上下和人民一心，把這件事辦好。但他沒(méi)有明說(shuō)出來(lái)。

林、鄧、關(guān)三人合力打了一場(chǎng)勝仗，可是不久，也就是第二年的春夏之交，英國(guó)軍艦大批開(kāi)到廣州，由義律的伯父喬治·懿律（George Elliot）統(tǒng)帥，他發(fā)現(xiàn)廣州有備，不易攻打之后，就在這年夏天，直上北方。道經(jīng)浙江海面，攻下定海，清廷震動(dòng)。英艦繼續(xù)北上，抵達(dá)大沽口。當(dāng)時(shí)的直隸總督琦善，向朝廷報(bào)告英軍侵犯大沽口，朝廷驚惶失措，主和派逐漸得勢(shì)，道光皇帝已經(jīng)由主戰(zhàn)走向主和。

琦善頭一次同英國(guó)人接觸就送禮，這給英國(guó)人的印象很壞，把中國(guó)人看低了。琦善表示要跟英國(guó)談和，英國(guó)人說(shuō)好，但有條件，一是賠償煙款，二是割讓海島，三是賠償軍費(fèi)。琦善把英國(guó)人的要求如實(shí)上奏，道光皇帝看了之后大怒說(shuō)，祖宗從未割過(guò)地，此事絕不可答應(yīng)。英國(guó)人既然這樣無(wú)禮并且步步進(jìn)逼，只有宣戰(zhàn)。于是在道光二十一年陰歷一月五日（1841年1月27日），下詔宣戰(zhàn)。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣正式爆發(fā)了。仗打起來(lái)之后，這時(shí)林、鄧已經(jīng)下臺(tái)，但關(guān)天培仍然擔(dān)任水師提督。林、鄧見(jiàn)情況十分危急，就一起去見(jiàn)琦善，建議增餉加兵，但琦善受命談和，拒不接受?？墒怯捎跅l件相差太遠(yuǎn)，雙方談不攏，英國(guó)就進(jìn)攻虎門(mén)。琦善為了向英國(guó)人表示求和善意，把虎門(mén)炮臺(tái)拆了，以致關(guān)天培戰(zhàn)死，中國(guó)打敗了。道光皇帝被迫下詔談和，最后簽訂了《南京條約》，林、鄧也先后被發(fā)往新疆伊犁。

朝廷就在陰歷五月十日正式把他們兩人貶到遙遠(yuǎn)的新疆，說(shuō)是要他們?cè)谀抢铩靶ЯH罪”。鄧先到新疆伊犁，第二年的中秋是在伊犁過(guò)的，他撫今思昔，一樣中秋兩樣情懷，感慨很多，便寫(xiě)下了下面的《伊江中秋》一首七言律詩(shī)：

今年絕塞看冰輪，往事追思一愴神。天半悲風(fēng)波萬(wàn)里，杯中明月影三人。英雄竟污游魂血，枯朽空余后死身。獨(dú)念高陽(yáng)舊儔侶，單車(chē)正逐玉關(guān)塵。

“今年絕塞看冰輪，往事追思一愴神?！薄氨啞笔侵冈铝?，典出陸游的《月下詩(shī)》，“玉鉤定誰(shuí)掛，冰輪了無(wú)轍”。今年我到遙遠(yuǎn)的邊塞觀月，新疆的秋天晚上，已有寒意，月亮是冷月，是冰輪?；叵肴昵?，也就是道光十九年的秋天，我們?nèi)齻€(gè)人在沙角炮臺(tái)上賞月時(shí)，剛把英國(guó)的軍艦趕走，是何等的意氣風(fēng)發(fā)。而三年后，我在這絕塞的伊江（就是現(xiàn)在的伊犁河）的河畔，獨(dú)自一個(gè)人賞月，心情是何等的凄涼悲傷。

“天半悲風(fēng)波萬(wàn)里，杯中明月影三人。”這兩句是透過(guò)眼前景物寫(xiě)對(duì)三年前中秋賞月的回憶，“天半”是說(shuō)高空，高空吹著肅殺的秋風(fēng)，伊犁河上波隨風(fēng)起，令我回憶到當(dāng)年沙角炮臺(tái)的海上波濤萬(wàn)頃?！坝叭恕?，是借用李白的一首詩(shī)：“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人。”這是說(shuō)，我是一個(gè)人，月亮是一個(gè)人，加上我的影子共三個(gè)人。這時(shí)鄧賞月的心情同詩(shī)仙李白賞月的心情是一樣的，就是感到獨(dú)酌的無(wú)奈和寂寞。然而，遙想三年前我們?nèi)嗽谏辰堑呐谂_(tái)之上，海風(fēng)吹拂，波濤萬(wàn)里，一同欣賞海上明月的時(shí)候，是確確實(shí)實(shí)的三個(gè)人。

“英雄竟污游魂血，枯朽空余后死身?！薄坝位暄笔侵覆坏蒙平K的人。杜甫《哀江頭》中說(shuō)“翻身向天仰射云，一箭正中雙飛翼。明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得”。杜甫是指楊貴妃縊死于馬嵬坡，不得善終。關(guān)天培那樣忠義英勇的大英雄竟然因琦善拆除沙角炮臺(tái)而戰(zhàn)死，未能善終，真令人哀嘆。我鄧廷楨，雖然是劫火余生，但已是古稀之年，像枯枝朽木一樣，就將凋謝。

“獨(dú)念高陽(yáng)舊儔侶，單車(chē)正逐玉關(guān)塵。”“高陽(yáng)”是指愛(ài)喝酒的人。漢劉邦時(shí)有個(gè)說(shuō)客酈食其自稱高陽(yáng)酒徒，李白據(jù)此入詩(shī)，他在《梁甫吟》中說(shuō)，“君不見(jiàn)高陽(yáng)酒徒起草中，長(zhǎng)揖山東隆準(zhǔn)公”。鄧在這時(shí)獨(dú)自思念他那位同他共過(guò)患難的、愛(ài)喝酒的老朋友林則徐，他現(xiàn)在怎么樣了。雖然鄧、林兩人同時(shí)被貶至新疆，但林中途去了河南幫助大學(xué)士王鼎（1768-1844）治理黃河水患，所以要等到道光二十二年底才到達(dá)新疆。當(dāng)鄧寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，遙想林單獨(dú)一個(gè)人，乘著一輛車(chē)子，車(chē)子卷起沙塵，正在星夜朝著玉門(mén)關(guān)奔馳。根據(jù)《林則徐日記》，這時(shí)即陰歷八月十四日林已抵達(dá)甘肅涼州，在此與當(dāng)時(shí)任甘涼道的同鄉(xiāng)后輩郭柏蔭共度中秋節(jié)。

林于這一年陰歷十一月五日抵達(dá)伊犁，鄧親往迎接，這兩位共患難的知交又在荒涼的邊塞相遇了，兩人的關(guān)系較在廣東時(shí)更為親密。兩人時(shí)常詠詩(shī)唱和，下面是林和鄧的《伊江中秋》的詩(shī)：

和嶰翁中秋感懷原韻

三載羲娥下阪輪，炎州回首劇傷神。招魂一慟登臨地，投老相看坎人。玉宇瓊樓寒舊夢(mèng)，冰天雪地著閑身。麻姑若道東溟事，莫使重?fù)P海上塵。

“三載羲娥下阪輪，炎州回首劇傷神?！薄棒恕笔囚撕停柑?yáng)，“娥”是嫦娥，指月亮，是說(shuō)時(shí)間的意思。三載的時(shí)間像車(chē)輪從高坡上滑下來(lái)，過(guò)得飛快?！把字荨奔粗干裰荩钢袊?guó)，在荒涼的極邊，回首往事，心傷神痛。

“招魂一慟登臨地，投老相看坎人?！蔽覀兊睦吓笥殃P(guān)天培死了，我們要在登高賞月的地方，以極度悲痛的心情，替他招魂。他們都老了，鄧當(dāng)時(shí)（道光二十三年）是六十九歲，林比他小十歲，是五十九歲?！翱踩恕保钦f(shuō)命運(yùn)坎坷的人，他們兩人年紀(jì)都這么大了，還被放逐到這荒涼的邊塞，真是宦途坎坷。

“玉宇瓊樓寒舊夢(mèng)，冰天雪地著閑身?！薄坝裼瞽倶恰?，也代表朝廷，也暗指首都?！昂f夢(mèng)”是指遙遠(yuǎn)的往事，我們當(dāng)年在沙角炮臺(tái)對(duì)朝廷的忠愛(ài)、希望、寄托，現(xiàn)在回想起來(lái)，像場(chǎng)舊夢(mèng)，現(xiàn)在一切都改變了。我們現(xiàn)在來(lái)到冰天雪地的新疆，一天到晚閑著，什么也不能做。我們很想為國(guó)家做事，但是卻不讓我們做。

“麻姑若道東溟事，莫使重?fù)P海上塵?！薄奥楣谩保瑐髡f(shuō)為東漢時(shí)仙女，自謂曾見(jiàn)東海三次變?yōu)樯Ｌ?，桑田三次變?yōu)闇婧?，比喻世事變化之快、之大。如果去?jiàn)麻姑，談到東溟即東海的事，告訴她千萬(wàn)不要使中國(guó)再度發(fā)生海上的戰(zhàn)爭(zhēng)，不要再讓外國(guó)人從海上侵略中國(guó)。

（龔雨村整理）

（選自《清代名家詞選講》）