何小竹

我的中學(xué)時代，是從十歲半到十五歲——初中三年，高中一年半，即高中未畢業(yè)（我們當(dāng)時是兩年制高中）我就參加了工作，躲過了高考。

我從小學(xué)樂器，會拉二胡，上了中學(xué)，參加了校宣傳隊，要參加排練，要去工廠和鄉(xiāng)鎮(zhèn)為在那里學(xué)工、學(xué)農(nóng)的同學(xué)做慰問演出，還要參加縣級乃至地區(qū)級的中學(xué)生文藝會演，所以，整個初中三年，我經(jīng)常缺課。當(dāng)然，我也樂意缺課，因為本就不想在教室里待著，覺得學(xué)那些東西沒意義。那時候倡導(dǎo)的是“開門辦學(xué)”，并指出“廣闊天地大有作為”，受其影響，我亦以“不學(xué)數(shù)理化，照樣干革命”自勉。

當(dāng)時還沒恢復(fù)高考，我的目標(biāo)跟大多數(shù)同齡人的目標(biāo)一樣，讀完初中讀高中，高中畢業(yè)就下鄉(xiāng)當(dāng)知青。我是跟三表哥學(xué)的拉二胡，初衷就是想像三表哥那樣，當(dāng)了知青后不用干農(nóng)活，而是進宣傳隊。

上初中后，拉二胡之外，我又增加了一個愛好——畫畫。先是跟本校的萬之角老師學(xué)中國畫，后又跟校外的譚炳元老師學(xué)水粉和水彩。兩位老師年齡不一樣，人生閱歷不一樣，畫風(fēng)不一樣，性格不一樣，對我的影響也就完全不一樣。

萬老師是從舊社會過來的人，抗戰(zhàn)時期在重慶西南藝術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)，內(nèi)戰(zhàn)期間在川東一帶流浪，靠賣畫和給人看病為生。流浪到我們縣城之后，縣城解放了，他就留了下來，成了縣中學(xué)的教師，教美術(shù)，也教過語文，還教過一門其他中學(xué)可能都沒有開過的中草藥課。他擅長花鳥畫，尤其有名的是畫老虎，所以人稱“萬老虎”，而他本人確實也長了一雙冷峻的虎眼。但拜他為師之后，我才發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心極其柔軟，在那個“斗爭”年代，依然保留了一顆憐憫之心。有次學(xué)校抓住了一個小偷，年齡估計也就十六七歲，被學(xué)?！肮ば牎钡娜私壴诹艘豢脴渖?，不僅被人圍觀，還被人拿剪刀剪了頭發(fā)（那種剪一半留一半的陰陽頭），還有一些比小偷年齡更小的孩子興高采烈地朝他的身上扔石頭。這情景被萬老師看見了，他十分生氣，不僅大聲呵斥那些扔石頭的孩子叫他們住手，還去找了“工宣隊”的隊長，最終讓他們把那個小偷從樹上解下來，教育了一下就算了。我當(dāng)時也是興奮的圍觀者之一，萬老師的這一舉動，對我也是一種人生觀的矯正，讓我開始去思索一些善與惡的問題。

譚老師是靠臨摹連環(huán)畫而自學(xué)成才的畫家，尤其擅長畫漫畫，為人也極其天真，高興和憤怒都不加掩飾，跟他學(xué)畫的孩子一會被他夸上天，一會又被他罵得狗血淋頭。我一直有點兒畏懼他，哪怕他對我很好，我也不敢得意忘形，總是小心翼翼，也因此，我成了唯一沒被他罵過的學(xué)生。

由于又多了一個畫畫的特長，我便義不容辭地承擔(dān)了班級乃至全校出墻報、畫刊頭的任務(wù)。但這樣一來，我缺的課就更多了。這樣混到初中畢業(yè)，上了高中，就到了1977年，恢復(fù)高考了，“上山下鄉(xiāng)”當(dāng)知青的運動也終止了，學(xué)生的主要任務(wù)就是讀書，爭取能考上大學(xué)，再不濟，考上中專也是一種前途。

因為是教師子女，我被分到了“尖子班”，算是一種照顧，但這種“照顧”讓我進入了人生的“至暗時刻”。尖子班每周都有一次測試，測試的科目有數(shù)理化，語文和英語，測試的成績會張貼在教室的墻上。每當(dāng)成績張貼出來，同學(xué)們便爭先恐后地去尋找自己的名次。而我總是躲在人后，無心尋找，因為沒有懸念，我所有的科目成績，除了語文，肯定都排在最后一名。初中缺課太多，數(shù)理化和英語底子太差，我聽課如同“坐飛機”。那時候，不能說我沒感受到同學(xué)們看我時那種鄙視和嘲諷的眼神，只能說我內(nèi)心強大，面對這些眼光能假裝出無所謂的樣子。我還常常在課堂上接老師的“下句”（就是專挑老師說話的漏洞），引得全班哄堂大笑，我因之自得其樂。我明知自己考大學(xué)無望，可能考上中專都成問題，所以內(nèi)心早就已經(jīng)放棄，得過且過吧。

所以，我在課堂上讀小說，《紅樓夢》《西游記》《鋼鐵是怎樣煉成的》《鐵道游擊隊》《苦菜花》等小說，都是在課堂上讀完的。數(shù)學(xué)老師、物理老師、化學(xué)老師、英語老師明知我在讀小說，也不干涉我，這說明他們對我已經(jīng)放棄了。

而在課余時間，我依然沉迷于畫畫。那時候藝考并不盛行，偏僻的縣城也沒有報考藝術(shù)院校的渠道，所以畫畫并無實用的目標(biāo)，只是覺得可以讓我對不堪的學(xué)業(yè)有所逃避吧。

一天，從美術(shù)老師譚炳元那里得知地區(qū)要成立一個文工團，現(xiàn)正在十個縣招收學(xué)員，他說他已經(jīng)去報考舞臺美術(shù)的美工，讓我去報考二胡。我一聽，這是我逃避高考，擺脫眼前困境的一個好機會。于是，我瞞著父母，拿著二胡去了縣文化館的招考點，拉了一曲《賽馬》，招考老師問我還能拉慢一點的曲子不，于是我又拉了一曲《拉駱駝》。讓人驚喜的是，我通過了縣里的初試，一個月后，去涪陵地區(qū)復(fù)試。

我獨自坐著烏江班船到了涪陵。這是我第一次離開縣城，感覺既興奮，又緊張。興奮的是，有可能此去就注定了我的人生將開始一段新的旅程;緊張的是，如果考不上，生活又得回到原點。

這是1978年冬季，中國已經(jīng)悄悄地發(fā)生了一些改變，用后來的話說，不僅季節(jié)上的春天，而且政治、文化、經(jīng)濟上的春天，都即將到來。

到了涪陵，是下午5點多。我下了烏江班船，沒有馬上去駐地報到，而是迫不及待地往長江碼頭走，我想看看長江。結(jié)果，眼前的長江讓我很失望。因為是冬季，正值枯水期，曾經(jīng)在課文上讀到的寬闊、浩蕩、奔流等字眼，與所見完全配搭不上。好在，長江碼頭上停靠的輪船，其體積是烏江班船的五六倍，讓我頓時有這么一種感覺：啊，這就是外面的世界！

復(fù)試我拉了兩首曲子：《金珠瑪米贊》和《臺灣人民盼解放》。據(jù)說，全地區(qū)參加二胡復(fù)試的就有三十多人，我是其中年齡最小的。最后錄取了三人，我是其中之一。這真是幸運。后來聽說，我之所以能被錄取，并不是因為我拉得比另外那些人好多少，而是因為我的演奏比較正規(guī)，沒有壞習(xí)慣，加上年齡小，便于培養(yǎng)。

就這樣，離高中畢業(yè)還差一學(xué)期，我就不用再去上學(xué)，再去面對墻上墊底的成績表了，也徹底擺脫了高考的噩夢。