●梁水源

1860年5月21日，威廉·愛因托芬出生在爪哇(今屬印度尼西亞)一個(gè)醫(yī)生家庭，他從小由廣東新會(huì)人洪媽一手帶大，洪媽心地善良，待他視如己出，悉心照料。4歲起，愛因托芬先是跟著洪媽到上海居住了6年，并在中國讀小學(xué)。后來，又跟洪媽到廣東鄉(xiāng)下小住半月，兩人產(chǎn)生了母子般的深厚感情。然而，就在他上中學(xué)的時(shí)候，一直陪在他身邊慈祥勤勞的洪媽，因心臟病突發(fā)離開了人世。愛因托芬十分悲痛，他暗下決心，畢生研究心臟病學(xué)，不讓洪媽的悲劇重演。

帶著對(duì)洪媽的無限懷念，愛因托芬回到了荷蘭，進(jìn)入了以醫(yī)科聞名于世的烏得勒支大學(xué)學(xué)醫(yī)。大學(xué)畢業(yè)后，愛因托芬來到萊頓大學(xué)從事生理學(xué)的教學(xué)和研究工作。他時(shí)常想起洪媽，心里始終有件事兒放不下——研究心臟病。為此，他找到了當(dāng)時(shí)荷蘭著名的醫(yī)學(xué)家杜德。杜德年事已高，他把自己所有的病理研究資料都給了愛因托芬，并再三叮囑：“心臟病的研究現(xiàn)在還很不理想，你要大膽走，莫回頭！”于是，愛因托芬毅然決然地跑到物理學(xué)院去了。一個(gè)學(xué)醫(yī)的人，居然去進(jìn)修物理，周圍人都說他不務(wù)正業(yè)，但學(xué)霸的世界，凡人不懂。

原來，那時(shí)候德國的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，青蛙的心臟在搏動(dòng)的時(shí)候產(chǎn)生了電，但這種電流很微弱，變化也很快，一般的電表無法檢測出來。愛因托芬知道這個(gè)消息后就想，是不是別的動(dòng)物的心臟在搏動(dòng)的時(shí)候也會(huì)產(chǎn)生電流？于是，他又對(duì)多種動(dòng)物進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)也有電流。那么，能不能發(fā)明一種能夠記錄人的心臟的電流的設(shè)備呢？但要發(fā)明一個(gè)機(jī)器不僅要有醫(yī)學(xué)知識(shí)，還要有物理知識(shí)。他一想到洪媽的死，馬上燃起了斗志，努力學(xué)習(xí)了電學(xué)的系統(tǒng)知識(shí)。

一年后，電學(xué)基本原理的東風(fēng)已經(jīng)具備，愛因托芬開始行動(dòng)了。他發(fā)現(xiàn)以前的儀器對(duì)震動(dòng)很敏感，結(jié)果很容易出現(xiàn)誤差。于是，他在房間里挖了一個(gè)幾米深的大坑，把儀器放了進(jìn)去，但效果也不理想。1901年，他終于成功研制出了弦線式電流計(jì)。一天，萊頓大學(xué)附屬醫(yī)院來了一個(gè)危重的心臟病患者，醫(yī)生們束手無策。這時(shí)，一貫低調(diào)的愛因托芬說：“讓我試一試?！彼贸鲎灾频男奶涗泝x連接到患者身上。沒想到，儀器計(jì)量心跳，甚至極輕微的跳動(dòng)，都測得相當(dāng)精準(zhǔn)。他采用了極細(xì)的鍍銀石英絲做導(dǎo)線，將其懸于兩個(gè)磁極之間，即使有微弱電流通過，也會(huì)發(fā)生偏轉(zhuǎn)，其偏轉(zhuǎn)程度與電流強(qiáng)度成正比。

之后，他又經(jīng)過兩年的研究發(fā)現(xiàn)，心臟在收和縮的時(shí)候都會(huì)發(fā)出，在不同的地方會(huì)形成不同的電壓。于是，用P、Q、R、S、T等字母標(biāo)出心電圖上的各種波，選擇在雙手與左腳安放電極板，組成三種標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)聯(lián)。翌年，他又記錄到U波。事實(shí)證明，心電圖機(jī)的出現(xiàn)對(duì)臨床醫(yī)學(xué)有很大的幫助，至今仍沿用。1924年，愛因托芬因發(fā)現(xiàn)心電圖的產(chǎn)生機(jī)制和改進(jìn)、完善心電圖儀，被授予諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

愛，成就了愛因托芬，他被后人稱為心電圖學(xué)之父。1925年，愛因托芬重回印度尼西亞，看望長眠在那里的洪媽。他告訴洪媽，他終于完成了能診斷奪去她生命的疾病的發(fā)明。