谷光燦 馮詩雁
自古以來,園林作為人們生活、游憩,乃至抒發(fā)情感、表現(xiàn)其精神世界的詩意場所,似乎同愛情的發(fā)生有著密不可分的關(guān)系。本文界定愛情相關(guān)的園林空間為男女產(chǎn)生情愫的場所,包括一男一女相處、其中一方單獨(dú)相思、一群人中男女相互傾心等情況。在周維權(quán)、彭一剛、汪菊淵等學(xué)者所著歷史書籍中可以看出,前人在園林的造園手法、空間結(jié)構(gòu)等研究領(lǐng)域頗有成果,但對于古人真實(shí)的生活場景卻較少關(guān)注,而古人的情感同園林空間聯(lián)系的研究就更少。我們可能難以找到古人真實(shí)生活的歷史依據(jù),但從古典戲曲、散文筆記中,能通過文學(xué)家或者筆記者的視角發(fā)現(xiàn)園林與愛情之間存在的聯(lián)系。
發(fā)生于園林中的愛情故事,常見于中國古典文學(xué)當(dāng)中,特別是戲曲小說如《牡丹亭》《紅樓夢》《西廂記》《墻頭馬上》等,而以《浮生六記》為代表的古代筆記典籍中,大量描述承載古代夫妻恩愛生活的園林卻很少。著名學(xué)者陳寅恪在《元白詩箋證稿》中說:“吾國文學(xué),自來以禮法顧忌之故,不敢多言男女間關(guān)系,而于正式男女關(guān)系如夫婦者,尤少涉及。蓋閨房燕昵之情景,家庭米鹽之瑣屑,大抵不列載于篇章,惟以籠統(tǒng)之詞,概括言之而已。此后來沈三白《浮生六記》之閨房記樂,所以為例外創(chuàng)作,然其時(shí)代已距今較近矣?!盵1]這是實(shí)際的愛情生活筆記流傳下來較少的原因。有學(xué)者認(rèn)為:“后花園連同園中之情是作者按照理想主義而非理性主義的原則塑造,所謂‘理之所必?zé)o,情之所必有’;盡管后花園的布局與現(xiàn)實(shí)生活中的私家園林不乏相似之處,但青年女子可以隨時(shí)徜徉其間的設(shè)計(jì)卻表明這仍是羅曼蒂克意義而非寫實(shí)意義的環(huán)境?!盵2]在“后花園模式”[3]下,才子佳人們擺脫了社會規(guī)則和宅內(nèi)的禮法約束,在避人視線的園林空間中相遇相愛,情感得以釋放。
本研究試圖從愛情與園林的最佳虛構(gòu)代表作《牡丹亭》和較為詳細(xì)記載的愛情筆記《浮生六記》這兩個(gè)一虛一實(shí)的典籍,從環(huán)境行為和環(huán)境心理的角度,來嘗試討論傳統(tǒng)生活中愛情與園林空間的關(guān)系,心理發(fā)生和行為發(fā)生空間之間的關(guān)系,以及相關(guān)特點(diǎn)對現(xiàn)代園林設(shè)計(jì)的啟示。
園林與其他的社會空間相比,因?yàn)閲鷫Φ纫恍﹫@林要素的存在,使之成為一個(gè)獨(dú)特的、有別于其他社會空間的場所,具有強(qiáng)大的私密性、隱蔽性和神秘性,在外界看來,是私人消遣的隱秘之處,不容輕易靠近和探究?!叭藢λ矫芸臻g的選擇可以表現(xiàn)為一個(gè)人獨(dú)處,希望按照自己的愿望支配自己的環(huán)境,或幾個(gè)人親密相處不愿受他人干擾,或者反映個(gè)人在人群中不求聞達(dá)、隱姓埋名的傾向?!盵4]中國園林追求“曲徑通幽”的空間格局,喜歡設(shè)計(jì)復(fù)雜地形,采取各種手法來組織安排豐富多彩的空間,內(nèi)向型空間和貼近自然的環(huán)境符合人們“隱”與“藏”的心理,可能容易激發(fā)人們的私密情感,諸如對愛情的向往或者愛情本身的發(fā)生。如柳永《正宮·玉女搖仙佩》一詞中“須信畫堂繡閣,皓月清風(fēng),忍把光陰輕棄。自古至今,佳人才子,少得當(dāng)年雙美,且恁相偎依。”[5]這里描寫的“皓月清風(fēng)”“畫堂繡閣”的園林生活場景,正是園林中的景致與人的情感的和諧共融。
愛情是個(gè)體與個(gè)體之間強(qiáng)烈的依戀、親近、向往,以及無私、無所不盡其心的情感。著名精神分析家弗洛伊德認(rèn)為,在人的一切行為中起決定作用的是人的本能,人的心理驅(qū)動力都是從本能中獲取的。性本能作為人類最原始的生命沖動,常常受到意識、社會倫理、道德準(zhǔn)則的制約和壓抑[6]。由此,對于愛情心理發(fā)生場所相較于愛情行為發(fā)生場所來看,后者更有著私密場所的規(guī)定,這是討論傳統(tǒng)園林與愛情關(guān)系的前提。
本文通過《牡丹亭》與《浮生六記》兩個(gè)典籍,對園林與愛情之間的關(guān)系進(jìn)行解讀,分析園林中愛情心理發(fā)生和行為發(fā)生的特殊空間模式,以獲取空間的具體特點(diǎn),甚至要素的一些選擇表達(dá)。
明萬歷四十五年,劇作家湯顯祖創(chuàng)作了《牡丹亭》[7]。該劇描寫了官家千金杜麗娘春游牡丹亭,發(fā)起春情,夢柳夢梅,而傾心相愛的故事[8]。牡丹亭有學(xué)者討論是在江西大余南安府的遺跡[9-10]。但由于還沒有充分實(shí)現(xiàn)論證,故此仍以牡丹亭的描寫為湯顯祖所為,不去討論牡丹亭園林的真實(shí)情況。
2.1.1 園林要素描述(見表1)
根據(jù)表1的戲文抽取,提取其中的園林要素主要有:牡丹亭(編號8、17)、芍藥欄(編號7、8、10、16)、水閣(編號13)、榭(編號14)、畫廊(編號8)、畫船(編號5、13)、秋千(編號2、10、13)、太湖石山(編號2、7、8、10)、杜鵑(編號6)、荼蘼(編號6)、牡丹(編號6)、芍藥(編號8)、垂楊(編號8)、榆樹(編號8)、梅樹(編號11)、竹(編號14)。根據(jù)編號6、7、10,可以得知其中牡丹亭、芍藥欄、太湖石山、秋千的位置關(guān)系是相距較近的。其中芍藥欄是與牡丹亭相配的賞花場所,為長廊式建筑,“回”字形結(jié)構(gòu),欄中有假山,放置有太湖石,欄內(nèi)栽種芍藥,“回”字形廊門掛有楹聯(lián)、字畫,備有坐椅,人既可漫步欄內(nèi),又可歇息[11]。綜上可作圖1所示:1~6是杜麗娘游園思春之處,花園空間變換較多,動線為湖邊,荼蘼架、看花等滿園春色。7是杜麗娘和柳生愛情發(fā)生之地,僅是一個(gè)固定的較為隱蔽的場所,即芍藥欄旁、牡丹亭旁、湖山石邊。而8~11為杜麗娘相思尋夢的空間,同整個(gè)花園的空間進(jìn)行回應(yīng),同時(shí)集中到7、12~15為柳夢梅游園拾畫,花園空間盡顯凄涼衰敗之氣。16是柳郎居住梅花館屋外描寫,17描述的是凄涼的花園,請回杜麗娘之身。
表1 《牡丹亭》有關(guān)園林描述戲文部分抽取[12]
1.牡丹亭園林示意圖(注:根據(jù)書中提及繪制,其他未提及部分不作布點(diǎn))
2.1.2 園林空間描述
從“閨塾”游園,到“驚夢”“尋夢”,再到后來“拾畫”的柳夢梅游梅花觀,《牡丹亭》這一愛情劇的主要情節(jié)都發(fā)生在湯顯祖描寫的南安太守府的后花園,也即后來的梅花觀里,園林中的亭臺樓閣、花草樹木是為主人公杜麗娘的愛情夢想鋪就的空間背景:“畫廊金粉半零星,池館蒼苔一片青”“繞得流觴曲水,面著太湖大石”的園林美景,“朝飛暮翠軒,雨絲風(fēng)片,煙波畫船”的美妙意境。
南安府后花園是杜麗娘思春、和柳生相遇以及杜麗娘打發(fā)相思的三個(gè)場景之處。其中和柳生相遇的定情之所比較固定在范圍較小的空間,為愛情行為發(fā)生的空間,為麗娘的思念高潮之處,而思春游園和相思游園皆是較大的園林空間。杜麗娘死后,后花園變成梅花觀,為柳生春病閑游、游園拾畫,為衰頹傷景、狼藉蕭條、荒草荊藤,從滿園春色變成滿園蕭殺。
2.1.3 園林植物描述
在牡丹亭中,牡丹、芍藥、垂柳、青梅等富含春意的自然意象也帶有愛情的隱喻,它們在杜柳的愛情發(fā)生過程中被作者反復(fù)提到。牡丹開在春盛之時(shí),是花中之王,劇中象征著杜麗娘的青春和美貌?!对娊?jīng)·鄭風(fēng)》中有一首《溱洧》中寫“維士與女,伊其相謔,贈之以勺藥”[13],描述的是春暖花開、雪融河漲之時(shí),年輕男女到河邊嬉戲交游,彼此打情罵俏,相互贈送勺(芍)藥花作為定情信物的畫面,芍藥自古就被人們用來象征愛情;柳樹常用來贊美女子的柔美;青梅常常用來代指女子,比喻青春韶光,表現(xiàn)女子對愛情的渴求。這些自然要素與麗娘的青春韶華互為映襯,既烘托出夢境的美好,也表達(dá)出情感的熾熱,承載著關(guān)于青春、生命與愛情等多重至情意蘊(yùn)。
對美好事物的向往、追求是人的天性,相比于閨房、廳堂的刻板、沉悶,春天的花園充滿了勃勃生機(jī),散發(fā)著鮮活的生命氣息,是相對自由的空間,人與自然在園林中相互感應(yīng),情感同自然景物也相互對應(yīng),因?yàn)楣芾淼牟煌?,后花園以及梅花觀為牡丹亭人物活動時(shí)帶上貼合的園林狀態(tài)。
“中國園林不僅僅是一個(gè)自然的境域空間,它隨著春夏秋冬的四季更替,隨著四季中陰晴風(fēng)雨霜雪云等天時(shí)景象的變換而不斷發(fā)生變化,這種自然天象的動態(tài)變化使一個(gè)靜態(tài)的自然景象空間變得更加鮮活生動起來”[14]?!赌档ねぁ分?,在杜柳兩人愛情發(fā)展的不同階段,湯顯祖描寫的園林的要素與景色也不盡相同,對于園林歲月的變遷和更替不乏恰當(dāng)描繪。而其中對春日花卉的描述,是重要而顯著的,花是杜麗娘產(chǎn)生春情的關(guān)鍵要素。到了梅花觀,曾經(jīng)春情蕩漾的牡丹、芍藥、榆錢、荼蘼架等,成為閑花(野花荒草)而亭榭荒蕪,而柳生看到的梅花觀更是梅花樹下一堆,即為麗娘之墳。不變的只有太湖石、倒塌的飛來石等,以及斷墻頹垣、半亭瓦礫、冷秋千、竹林等,從一個(gè)被管理的南安太守后花園到一個(gè)疏于打理的墳冢的梅花觀,成為兩個(gè)不同性質(zhì)的園林。同出一個(gè)地方不同的配置,顯然帶給人的情緒與反應(yīng)也是不同的。
《浮生六記》是清代文人沈復(fù)的作品,是以抒情散文的形式描述他與妻子布衣素食的日常生活,不同于《牡丹亭》,這是一部生活實(shí)錄。
2.2.1 園林要素描述
從作品中抽取有關(guān)園林的描述(見表2):
客居會稽時(shí)(編號1),周圍景致幽美,使作者更加思念家鄉(xiāng)、思念妻子,竹影、月色、風(fēng)聲、蕉窗,自然景物形成的靈動意象交融在一起,形成了情景交融的藝術(shù)境界,構(gòu)成園林最感人至深的意境,體現(xiàn)了纏綿悱惻的情致。沈復(fù)與妻子在滄浪亭畔(約1800年)“我取軒”度過了最美好的一段時(shí)光,有老樹、綠蔭、水窗(編號2),在如此僻靜幽美、充滿生機(jī)的環(huán)境中談?wù)摴攀?、品月評花,人生何其自在瀟灑。
表2 《浮生六記》園林景色段落抽取[15]
根據(jù)表2的文字抽取,筆者嘗試?yán)L出“我取軒”的平面示意圖,其園林要素主要有:水軒(編號2)、板橋(編號2、5)、水窗(編號3、5)、老樹(編號2)、柳樹(編號4)、水蓼(編號4)??梢缘弥渲械奈恢藐P(guān)系:“我取軒”臨水,檐前一棵老樹,周圍植物豐富,旁邊一座板橋,隔岸樹林有柳樹、水蓼(如圖2)。
2.2.2 園林空間描述
2.滄浪亭畔“我取軒”示意圖(注:根據(jù)書中提及繪制,其他未提及部分不作布點(diǎn))
沈復(fù)夫妻同游滄浪亭時(shí),同“我取軒”一樣,景色也十分優(yōu)美(編號6、7),有疊石、林木、亭子,還有云霞、風(fēng)聲、月色。他們登高眺望、品茗作詩,拋去了俗世雜念,怡然自得。借住老仆婦家避暑時(shí),雖位于鄉(xiāng)野,但綠蔭濃重、池風(fēng)蟬鳴,于綠蔭深處垂釣、登土山而觀晚霞夕照、月光下對飲,幾樣簡單的自然景物作為背景,便使世人覺得沈復(fù)夫妻的愛情令人羨慕。據(jù)表2不難發(fā)現(xiàn),沈復(fù)格外注重和妻子的賞月情景,也比較留心于身邊的風(fēng)花木樹,并將其作為情之所寄,浪漫時(shí)刻不乏對月、水、風(fēng)、云等自然要素的描寫。
沈復(fù)與妻子的溫馨愛情生活多表現(xiàn)為平淡的賞月、賞花(油菜花)、納涼、品茗等情景,同《牡丹亭》比較,沒有濃重的情感氛圍,注重的是日常生活和溫馨踏實(shí)的情感世界;沒有旺盛的周遭空間環(huán)境的感知力,而是淡泊清雅和穩(wěn)定的愛情心理發(fā)生行為。作為成熟的夫妻,二人并不對園林保佑愛情行為發(fā)生的渴望,而是在園林中得以更加升華情感的篤定與溫馨,是為《浮生六記》常見的愛情心理發(fā)生的空間描述。
園林不僅僅是一個(gè)物理空間的存在,它與人的情感和生命有著緊密的聯(lián)系。《牡丹亭》園中詩意浪漫的氛圍促進(jìn)愛情發(fā)生,園林的自然屬性和自由氛圍往往激發(fā)人追求自由愛情、自由生命的意識,以及傷感生命和愛情的孤獨(dú),有戲劇性的高潮的特點(diǎn)。而《浮生六記》則是用穩(wěn)定安詳?shù)木拔飳?yīng)了沈復(fù)夫妻篤定親密無間的情感。由此推測花前月下,白天到夜晚,是愛情從初始到發(fā)展的一個(gè)邏輯過程。在古典文學(xué)中,如《牡丹亭》,涉及到愛情發(fā)生的空間時(shí),會有多數(shù)相關(guān)“花”的描述,似乎人們賞花多是在愛情初次發(fā)生、進(jìn)行的場所中才有的活動,花本身也是植物的愛情時(shí)期、繁殖時(shí)期。對愛情空間進(jìn)行細(xì)致描述的《浮生六記》,多為賞月(賞月即可臨風(fēng))。
園林為人們營造一個(gè)閑適的場所,可以暫時(shí)避開外界干擾,釋放內(nèi)心的親密內(nèi)向的精神和情感的需求,園林成為愛情發(fā)生的典型場所;從相識的花前的浪漫喧鬧生機(jī)勃勃的試探,到相覓相思的凄涼場景,再到相知的月下的穩(wěn)定安詳,是可以邏輯推測的愛情過程,《牡丹亭》和《浮生六記》為此提供了很好的范例。