王朗道

8年前的3月18日，一個(gè)叫走飯的姑娘離開(kāi)了凡俗世界。她罹患抑郁癥，選擇自己結(jié)束生命。她有個(gè)非常有意思的微博賬號(hào)，很多人因此認(rèn)識(shí)了她。

在她走后，評(píng)論區(qū)來(lái)了很多人。抑郁癥患者在這里交流病情和治療經(jīng)驗(yàn)，或只是單純地發(fā)泄情緒。一些人日日來(lái)打卡，絮叨三餐和戀情;一些人路過(guò)，向沉默的賬號(hào)打招呼，告訴她世界的一些美好之處。有科學(xué)團(tuán)隊(duì)利用這里的數(shù)據(jù)研究人類情感，也有志愿者在這里發(fā)現(xiàn)潛在自殺者，拯救了一些生命。

我和走飯共享一種疾病，至少我的醫(yī)生是這么認(rèn)為的。去年11月，我去北京市安定醫(yī)院就診，醫(yī)生判斷我具有重度抑郁癥癥狀，而且很可能持續(xù)了很久。我至今都時(shí)時(shí)懷疑她搞錯(cuò)了，因?yàn)槲姨Ａ?。知道這件事的朋友也偶爾會(huì)表露出驚訝，因?yàn)槲姨Ａ恕?/p>

我非常喜歡我的工作、家人和朋友。我抖機(jī)靈的能力從未疲軟，保有對(duì)一切不健康但好吃食物的渴望。我見(jiàn)人時(shí)并未形容憔悴，堅(jiān)持著我不算成功的眼妝試驗(yàn)。我高談闊論，追劇看書，最主要的是，我努力盡一個(gè)好家人、好職員和好友人的本分。如果我偶爾拖延、敷衍或者在壓力下掉眼淚，那應(yīng)該是源于我的人性本能，而非病情所致。

也可能是因?yàn)檫@種“正常”，我?guī)缀鯊牟煌侣蹲约旱木駹顩r。得病讓我覺(jué)得很不好意思，我怕給別人添了麻煩，也恐懼他人強(qiáng)行給予我的歧視或優(yōu)待，偏見(jiàn)或善意。我很怕別人覺(jué)得我也是在趕時(shí)髦。我是一個(gè)“深柜”抑郁癥患者。

我慢慢地發(fā)現(xiàn)，我這樣的人在這個(gè)城市實(shí)在很多。他們隱藏在我熱熱鬧鬧的朋友堆里。我得病之后可能觸發(fā)了某些雷達(dá)，于是我們互相辨認(rèn)。我們只是很偶爾討論病癥，好像討論“雙11”購(gòu)物清單。他們給我推薦好醫(yī)生，以及哪家醫(yī)院開(kāi)藥比較柔和，藥量適中。新冠肺炎疫情多少影響了我們開(kāi)藥，大家交流哪家線上平臺(tái)更靠譜。

上周我詢問(wèn)“你們想死的時(shí)候怎么辦”，這是一個(gè)不錯(cuò)的問(wèn)題，大家都給出了一些建議，包括一邊痛哭一邊觀看在線學(xué)習(xí)視頻。“你得晃一晃，找點(diǎn)事做，把這個(gè)念頭晃掉。”一個(gè)姑娘告訴我。

結(jié)束生命是一個(gè)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的念頭，但也不是難以對(duì)付。它只不過(guò)是一只尾隨我的惡狗，我下蹲或者扔個(gè)石頭它就嗚嗚哀鳴著跑掉了。我一直非常怕死，難以想象那種空曠——沒(méi)有呼吸，沒(méi)有念頭，什么都沒(méi)有。但有時(shí)我也會(huì)覺(jué)得活著太辛苦了。軟弱的時(shí)候我不是想死，我只是想停止活，就一小會(huì)兒。

得病之后我開(kāi)始明白這些人類基本狀態(tài)的細(xì)微差別。就像我開(kāi)始明白，愛(ài)和喜歡不等同于快樂(lè)。我仍愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)家人、自己。我喜歡電影、某個(gè)好看的明星或一條綠裙子。在其他人那里，這種熱烈的情感會(huì)通往高興，以至于他們會(huì)將這兩種完全不同的東西混為一談。而在我這里，這個(gè)連接中斷了。

這也就是為什么，我至今仍沒(méi)有體會(huì)過(guò)文學(xué)作品里描述的抑郁癥患者“萬(wàn)念俱灰”的感覺(jué)。我只是很尷尬，有時(shí)有點(diǎn)不知所措：世界在我眼中仍然是彩色的，可那又如何呢？但愛(ài)也一直讓我活下去。它變成了一種需求，我需要能給予這個(gè)世界愛(ài)。如果我終止了自己的生命，那我的愛(ài)也將停止了，我不能忍受如此。

最初發(fā)病時(shí)我以為只是肢體出問(wèn)題了。差不多兩年的時(shí)間里我經(jīng)歷著越來(lái)越劇烈的疼痛，可始終檢查不出個(gè)所以然。直到有一天我發(fā)現(xiàn)，自己在說(shuō)話時(shí)會(huì)經(jīng)歷一些驟然的卡殼，好像閃電把一片空白劈進(jìn)了我的頭蓋骨。我去醫(yī)院，經(jīng)歷了一系列非常好笑的檢測(cè)，包括一種像冷戰(zhàn)題材電影里美國(guó)特工抓外星人的把戲：腦袋上戴一個(gè)編織著小球的大網(wǎng)兜，在一個(gè)女聲提示下玩組詞游戲，與此同時(shí)，電腦觀察著我的大腦。

醫(yī)生推測(cè)，我將情緒壓抑在身體里，而它們最終鉆了出來(lái)，竄上了神經(jīng)，讓我痛得嗷嗷直叫。這讓我很不服氣。我差不多是我見(jiàn)過(guò)的人中情緒最穩(wěn)定的，我很少焦慮，從不崩潰，定期為愛(ài)情電影哭泣從而健康宣泄出眼淚。

但我也不能否認(rèn)，那些可能不受控的情緒正在擾亂我的生活，集中體現(xiàn)在“又來(lái)了”的時(shí)刻。我開(kāi)始表現(xiàn)出異常的狀況，并越來(lái)越頻繁。我的家人不知如何形容這些狀況，于是統(tǒng)稱為“又來(lái)了”。究竟誰(shuí)來(lái)了？我們都不想多說(shuō)。

“又來(lái)了”的時(shí)候，我可能會(huì)突然結(jié)巴，詞組消亡在我的大腦里，像餅干溶化在牛奶里;我可能會(huì)痛哭，哭到渾身顫抖，像一把無(wú)法正常關(guān)閉的電動(dòng)牙刷。

這些狀況通常毫無(wú)原因。這讓我很憤怒，好像回到家發(fā)現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)盜正坐在我的餐桌邊喝牛奶，而我無(wú)能為力。一些情形也會(huì)觸發(fā)它“來(lái)”。在得病前我就對(duì)周圍人的情緒非常敏感，得病后這種觀察帶來(lái)了極大的麻煩。那些他們自己都沒(méi)察覺(jué)的情緒，我捕捉到，團(tuán)成一個(gè)球塞進(jìn)自己的身體，直到它們互相反應(yīng)成一個(gè)炸彈，在我的系統(tǒng)中爆炸。

一些無(wú)心之語(yǔ)，一個(gè)非常微小的錯(cuò)誤，會(huì)隨機(jī)性地讓我愧疚異常，讓我質(zhì)疑自己的整個(gè)存在。我曾因?yàn)橥赓u點(diǎn)辣了而覺(jué)得有愧于家族，恨不得自裁謝罪。整個(gè)晚上我以自己的存在為恥，整個(gè)星期我反復(fù)咂摸著家人的評(píng)價(jià)，“太辣了，點(diǎn)得有點(diǎn)失敗”。這個(gè)過(guò)程于我的內(nèi)心舞臺(tái)進(jìn)行，沒(méi)有影響工作，也沒(méi)有家人察覺(jué)。兩個(gè)月后我回憶這場(chǎng)大戲，感到不可思議。

在這些小狀況之外，我仍是那個(gè)穩(wěn)定的自己。我是人群中的幸運(yùn)兒，出生于一個(gè)充滿愛(ài)的家庭，父母和睦;我接受了不錯(cuò)的教育，工作很有成就感;婚姻平穩(wěn)，孩子可愛(ài)，丈夫也愿意負(fù)擔(dān)一半家務(wù)。我的生活也有裂縫，那些幽深的、不能為外人道的瞬間。但誰(shuí)的生活沒(méi)有呢？

我不知道為什么這個(gè)病癥會(huì)選上我。一些論文說(shuō)是我腦中的化學(xué)元素在開(kāi)一個(gè)不太得體的party（聚會(huì)），一些論文說(shuō)是我的基因有問(wèn)題。那不重要，重要的是我還活著。

根據(jù)世衛(wèi)組織的調(diào)查，全球每100個(gè)人里有4個(gè)人患有抑郁癥，而全球3.5億患者中只有不到十分之一接受了治療。如果你感覺(jué)到異常，請(qǐng)及時(shí)去掛號(hào)咨詢。得病不可怕，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)能給你很多幫助。

◎ 來(lái)源|中國(guó)青年報(bào)