琦君

農(nóng)村的新年，是非常長(zhǎng)的。過(guò)了元宵燈節(jié)，年景尚未完全落幕，還有個(gè)家家邀飲春酒的節(jié)目會(huì)再度引起高潮。在我的感覺(jué)里，其氣氛之熱烈，有時(shí)還超過(guò)了初一至初五那五天過(guò)年呢。原因是：新年時(shí)，注重迎神拜佛，小孩子們不許在大廳上、廚房里玩兒，生怕撞來(lái)撞去，碰碎碗盞。尤其我是女孩子，蒸糕時(shí)，腳都不許擱在灶孔邊。說(shuō)話(huà)尤其要小心，要多討吉利，因此覺(jué)得很受拘束。過(guò)了元宵，大人們覺(jué)得我們都乖乖的，沒(méi)闖什么禍，就把佛堂與神位前的供品都分給我們?nèi)鲩_(kāi)吃了。尤其是家家戶(hù)戶(hù)輪流邀喝春酒，我是母親的代表，總是一馬當(dāng)先，不請(qǐng)自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里還能捧一大包回家。

可是說(shuō)實(shí)在的，我家吃的東西多，連北平寄來(lái)的金絲蜜棗、巧克力糖都吃過(guò)，對(duì)于花生、桂圓、松糖等等，已經(jīng)不稀罕了。那么我最喜歡的是什么呢？那是母親在冬至那天就泡的八寶酒，到了喝春酒時(shí)，她就開(kāi)出來(lái)請(qǐng)大家嘗嘗?！把a(bǔ)氣、健脾、明目的喲！”母親總是得意地說(shuō)。她又轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“但是你呀，就只能舔一指甲縫，小孩子喝多了會(huì)流鼻血，太補(bǔ)了?！逼鋵?shí)我沒(méi)等她說(shuō)完，早已偷偷把手指頭伸在杯子里好幾回，已經(jīng)不知舔了多少個(gè)指甲縫的八寶酒了。

八寶酒，顧名思義，是八樣?xùn)|西泡的酒，那就是黑棗、荔枝、桂圓、杏仁、陳皮、枸杞子、薏仁米，再加兩粒橄欖。要泡一個(gè)月，打開(kāi)來(lái)，酒香加藥香，恨不得一口氣喝它三大杯。母親只給我在小酒杯底倒上一點(diǎn)點(diǎn)，我端著、聞著，走來(lái)走去，有一次一不小心，跨門(mén)檻時(shí)跌了一跤，杯子捏在手里，酒卻全灑在衣襟上了。抱著小花貓時(shí)，它直舔，舔完了就呼呼地睡覺(jué)。原來(lái)我的小花貓也是個(gè)酒仙呢！

我喝完春酒回來(lái)，母親總要聞聞我的嘴巴，問(wèn)我喝了幾杯酒。我總是說(shuō)：“只喝一杯，因?yàn)槔锩鏇](méi)有八寶，不甜呀?！蹦赣H聽(tīng)了很高興。她自己請(qǐng)鄰居來(lái)吃春酒，一定給他們每人斟一杯八寶酒。我呢，就在每個(gè)人懷里靠一下，用筷子點(diǎn)一下酒，舔一舔，才過(guò)癮。

春酒以外，我家還有一項(xiàng)特別節(jié)目，就是喝會(huì)酒。凡是村子里有人急需錢(qián)用，要起個(gè)會(huì)，湊齊十二個(gè)人。正月里，會(huì)首總要請(qǐng)那十一位喝春酒表示酬謝，地點(diǎn)一定是借的我家的大花廳。母親是從不上會(huì)的，但總是很樂(lè)意把花廳借給大家請(qǐng)客，可以添點(diǎn)新春喜氣?；ń嘲?biāo)叔也把煤氣燈玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼地點(diǎn)燃了，掛在花廳正中。我呢，一定有份坐在會(huì)首旁邊又吃又喝。這時(shí)，母親就會(huì)捧一瓶她自己泡的八寶酒給大家助興。大家喝了甜美的八寶酒，都問(wèn)母親里面泡的是什么寶貝。母親得意地說(shuō)了一遍又一遍，高興得兩頰紅紅的，跟喝過(guò)酒似的。其實(shí)母親是滴酒不沾唇的。

不僅是酒，母親終年勤勤快快的。她做這做那，做出新鮮別致的東西，總是分給別人吃，自己卻很少吃。人家問(wèn)她每種材料要放多少，她總是笑瞇瞇地說(shuō)：“約摸差不多就是了，我也沒(méi)有一定分量的?！钡€是一樣一樣仔細(xì)地告訴別人，可見(jiàn)她做什么事，都有個(gè)尺度在心中。她常常說(shuō)：“鞋差分，衣差寸，分分寸寸要留神?！?/p>

今年，我也如法炮制，泡了八寶酒，用以供祖后，倒一杯給兒子，告訴他是“分歲酒”，喝下去又長(zhǎng)大一歲了。他挑剔地說(shuō)：“你用的是美國(guó)葡萄酒，不是你小時(shí)候家鄉(xiāng)自己釀的酒呀?！?/p>

一句話(huà)提醒了我，究竟不是地道的家鄉(xiāng)味啊?？墒墙形业侥膬喝フ艺嬲募阴?？