馮驥才

除夕是一年中的最后一天、最后一個夜晚，是一歲中剩余的一點短暫的時光。古人不是說過“黃金易得，韶光難留”嗎？所以在這一年最后的夜晚，要“守歲”——也就是不睡覺，眼巴巴守著它，來對上天恩賜的歲月時光以及眼前這段珍貴的生命時間表示深切的留戀。

除夕是中國人最具生命情感的日子，所以此時此刻一定要和自己有血緣關(guān)系的親人團聚一起——首先是生養(yǎng)自己的父母，陪伴老人過年，有如依偎著自己生命的根與源頭;再有便是和同一血緣的一家人枝葉相擁，溫習往昔，盡享親情。臘月里到火車站或機場去看看聲勢浩大的春運吧。世界上哪個國家會有一億人同時返鄉(xiāng)，不都是要在除夕那天趕回家去？他們到底為了吃年夜飯還是為了團圓？

此刻，我想起關(guān)于年夜飯的一段往事——

一年除夕，家里正籌備年夜飯，妻子忽說：“哎喲，還沒有酒呢?！蔽艺f：“我忙得都是什么呀，怎么把最要緊的東西忘了！”

酒是餐桌上的仙液。這一年一度的人間盛宴哪能沒有酒的助興、沒有醉意呢？我忙披上棉衣，圍上圍巾，蹬上自行車去買酒。家里人平時都不喝酒，所以過年時只要備一瓶葡萄酒——哪怕是果酒也行。

車行街上，天完全黑了，街兩旁高高低低的窗子都亮著燈。一些人家開始吃年夜飯了，性急的孩子已經(jīng)噼噼啪啪點響鞭炮。但是商店全上了門板，無處買到酒，我卻不死心，無論如何也不能讓這頓年夜飯沒有酒。車子一路騎下去，一直騎到百貨大樓后邊那條小街上，忽見道邊一扇小窗亮著燈，里面花花綠綠，分明是個家庭式的小雜貨鋪。我忙跳下車，過去扒窗一瞧，里邊的小貨架上天賜一般擺著幾瓶紅紅的果酒，大概是玫瑰酒吧?！疤て畦F鞋”終于找到它了！我趕緊敲窗玻璃，里邊出現(xiàn)一張胖胖的老漢的臉，他不開窗，只朝我搖手;我繼續(xù)敲窗，他隔窗朝我叫道：“不賣了，過年了?！蔽乙患?，對他大叫：“我就差一瓶酒了?！闭l料他聽罷，怔了一下，“唰”地拉開小小的窗子，里邊那熱呼呼混著炒菜味道的熱氣撲面而來，跟著一瓶美麗的果酒夢幻般地擺在我的面前。

我付了錢，對他千恩萬謝之后，把酒揣在懷里貼身的地方，生怕把酒摔了，然后飛快地一口氣騎車到家。剛把酒揣進懷里時酒瓶很涼，現(xiàn)在將酒從懷間抽出時，光溜溜的酒瓶竟被身體捂得很溫暖。

當晚這瓶廉價的果酒把一家人喝得熱乎乎的，我卻還在感受著剛才那位老漢把酒“啪”地放在我面前的感覺。他怎么知道我那時為年夜飯缺一瓶酒時急切的心情？很簡單——因為那是人們共有的過年情懷。

年，真的是太美好的節(jié)日、太美好的文化了。在這種文化氛圍里，人人無需溝通，便彼此心靈感應(yīng)。正因為此，除夕之夜千家萬戶燃起的煙花，才在寒冷的夜空中交相輝映，呈現(xiàn)出普天同慶的人間奇觀。也正因為此，那風中飄飛的鞭炮紅紙、大門上斗大的福字、晶瑩的餃子、感恩天地與先人的香燭、風雪沙沙吹打的燈籠和人人從心中外化出來的笑容，才是這除夕之夜最深切的記憶。