霍曉珊

（洛陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 洛陽(yáng)471022）

《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》并稱兩大史詩(shī)，是印度文學(xué)的不朽寶藏。金克木先生說(shuō)《摩訶婆羅多》“是一部有詩(shī)的形式，歷史文學(xué)的性質(zhì)，百科全書(shū)內(nèi)容的印度古書(shū)?！盵1]它們產(chǎn)生的時(shí)代大約是公元前400年到公元400年。這段時(shí)期印度正處在列國(guó)割據(jù)和爭(zhēng)霸的時(shí)代?！赌υX婆羅多》以寫(xiě)實(shí)的筆法記述了般度族和俱盧族爭(zhēng)奪王位的故事。印度人稱它為“歷史”（原意是“曾經(jīng)這樣發(fā)生過(guò)”）。[2]作為史書(shū)，《摩訶婆羅多》的女主人公貢蒂召喚天神生子，就顯得很不尋常。因?yàn)槠渌⑿蹅兌际钦３錾?，只有貢蒂的孩子例外。撥開(kāi)神話迷霧，回到人情事理，就能發(fā)現(xiàn)貢蒂生子的真相。

一、尼瑜伽，借種生子

史詩(shī)的主線故事是象城的般度族和俱盧族爭(zhēng)奪王位。象城的俱盧王朝長(zhǎng)子持國(guó)天生目盲，王位因此被弟弟般度繼承。般度因?yàn)椴荒苌?，就帶著王后貢蒂隱居森林。持國(guó)雖然掌管朝政，但始終沒(méi)有加冕為王。在森林隱居期間，般度的妻子貢蒂召喚天神，生下堅(jiān)戰(zhàn)、怖軍、阿周那三個(gè)兒子。怖軍和持國(guó)的長(zhǎng)子難敵是同一天出生。般度早逝，貢蒂帶著年幼的孩子回到象城宮廷。堅(jiān)戰(zhàn)兄弟和難敵兄弟一起長(zhǎng)大。按照傳統(tǒng)，王位由長(zhǎng)子繼承，堅(jiān)戰(zhàn)因此被立為太子。但持國(guó)長(zhǎng)子難敵圖謀王位，不斷迫害堅(jiān)戰(zhàn)，最終引發(fā)俱盧大戰(zhàn)，雙方死傷慘重。難敵兄弟全部被殺。堅(jiān)戰(zhàn)兄弟的7個(gè)兒子也全部戰(zhàn)死沙場(chǎng)。般度王不能生育在家族中不是秘密。貢蒂帶孩子們回宮廷時(shí)，曾經(jīng)遭受過(guò)不少非議。堅(jiān)戰(zhàn)與般度王雖然沒(méi)有血緣關(guān)系，但在禮法上是父子。持國(guó)雖然感情上不親近侄子，但迫于禮法還是立他為太子。

“按照祖先習(xí)俗，在無(wú)子的家長(zhǎng)死后，他的弟弟應(yīng)當(dāng)把自己的嫂子當(dāng)做自己的妻子，為家族延續(xù)后代?！盵2]這種生子方式稱做尼育迦（Niyoga）?！妒ソ?jīng)·舊約》中也有類似記載。他瑪?shù)恼煞蛩篮螅q大安排她改嫁給自己小兒子。路得喪夫后，婆婆安排她改嫁堂叔。理由都是，“生者當(dāng)為死者盡義務(wù)”。[3]生的長(zhǎng)子歸死者名下，繼承死者香火。中國(guó)一般過(guò)繼族中子侄傳承香火。李世民殺死兄弟后，將侄子們?nèi)繗⑺酪詳夭莩：髞?lái)他又過(guò)繼一個(gè)兒子給李元吉，使他有人祭祀。印度早期主要是尼瑜伽的方式。收養(yǎng)過(guò)繼的方式直到公元后才慢慢成為主流。般度和持國(guó)的父親奇武王婚后不久就病死，并未留下后嗣。太后貞信在兒子死后，召喚來(lái)自己婚前私生子毗耶娑，要求兩個(gè)兒媳婦和他同房以此得子。大王后同房時(shí)雙目緊閉，不肯睜眼。毗耶娑詛咒她生下一個(gè)瞎眼的孩子。小王后同房時(shí)渾身顫抖臉色蒼白，被詛咒生下一個(gè)面色蒼白的孩子。貞信要求大王后和毗耶娑再次同房，務(wù)必生下一個(gè)健康的孩子。但大王后對(duì)此極其排斥，她不敢直接拒絕婆婆的命令，就讓一個(gè)首陀羅種姓的宮女代替自己留在房間。毗耶娑愉快地享用了這個(gè)宮女，并祝福這個(gè)宮女生下一個(gè)聰明正直的孩子（維杜羅）。維杜羅雖然身體健康道德高尚智力超群，但因?yàn)槭鞘淄恿_宮女所生，所以既沒(méi)有繼承王位的資格，也無(wú)權(quán)擁有任何個(gè)人財(cái)產(chǎn)。毗耶娑是太后貞信婚前和一婆羅門(mén)的私生子，和她丈夫福身王并無(wú)血緣關(guān)系，俱盧王朝的血脈到此已經(jīng)斷絕。持國(guó)般度繼承王位依據(jù)是的尼瑜伽的禮法傳統(tǒng)。所以，堅(jiān)戰(zhàn)雖然不是般度王親子，但持國(guó)不能否認(rèn)他的繼承權(quán)，不然就否定了自己繼承王位的合法性。

印度人非常重視子嗣，生子是頭等大事，相形之下，女性是否從一而終并不重要。因此在古印度寡婦可以借種生子，延續(xù)自己血脈。但收養(yǎng)族中子侄的方式流行開(kāi)后，女性的貞潔就上升為頭等大事，女性失去了延續(xù)自己血脈的權(quán)利。社會(huì)對(duì)女性的要求也越來(lái)越嚴(yán)苛。

二、天神賜子

堅(jiān)戰(zhàn)的出生與眾不同。他是母親貢蒂召喚天神，從天神那里得來(lái)的孩子。貢蒂完全可以以尼瑜伽的方式得子，為何要召喚天神生子？她是如何獲得召喚天神的能力？我們來(lái)看一下貢蒂的悲慘身世。 貢蒂年幼時(shí)被父親過(guò)繼給貢提波阇王。貢提波阇王無(wú)兒無(wú)女，他需要一位公主去侍奉掌管祭祀的婆羅門(mén)仙人。古印度人相信通過(guò)祭祀可以得到兒子。中國(guó)古代也有類似情況。無(wú)子的家庭去廟中祈愿，捐贈(zèng)大筆香火錢，希望得道高僧幫助自己感動(dòng)神明，賜下一兒半女。貢蒂在養(yǎng)父的家中負(fù)責(zé)侍奉的祭司是著名的敝衣仙人。所謂仙人就是古印度人對(duì)修行的婆羅門(mén)的尊稱，因?yàn)樗麄冃麚P(yáng)自己法力強(qiáng)大，可以通神。敝衣仙人對(duì)她的侍奉很滿意，就在王宮中住了整整一年。臨走時(shí)，仙人教授她一個(gè)生子咒語(yǔ)，“使用這個(gè)咒語(yǔ)，你可以把任何一位天神召到身邊來(lái)。你將得到他的恩典，生育一個(gè)兒子?！盵1]在《森林篇》中，護(hù)民子講述敝衣仙人在傳授咒語(yǔ)時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)“這位無(wú)可指摘的女孩，由于害怕詛咒，不敢再次拒絕這位優(yōu)秀的婆羅門(mén)?！倍筘暤倌顒?dòng)咒語(yǔ)，居然真的來(lái)了一位天神。請(qǐng)神容易送神難，天神威脅貢蒂“美女啊，我與你交歡后就走，笑容可愛(ài)的女子啊，我一發(fā)怒就會(huì)詛咒你，詛咒你的父親和那個(gè)婆羅門(mén)，由于你的緣故，我無(wú)疑會(huì)把他們?nèi)繜??！必暤侔蟆澳钗疫€是個(gè)孩子，主人啊，請(qǐng)您寬恕我。”護(hù)民子說(shuō)“天神的威力使這女孩驚恐不安，她倒在床上，知覺(jué)麻木?！盵4]細(xì)看這段話，貢蒂一再拒絕，不斷哀求。貢蒂害怕他們?cè){咒父親，因此不敢反抗。天神和仙人威脅貢蒂的話語(yǔ)如出一轍，史詩(shī)可能在暗示他們其實(shí)是同一個(gè)人。婆羅門(mén)祭司宣揚(yáng)他們擁有強(qiáng)大法力，詛咒必定實(shí)現(xiàn)。信徒們對(duì)此深信不疑。貢蒂年幼無(wú)知，更是膽怯可欺。

十個(gè)月后貢蒂生下一個(gè)兒子。貢蒂的乳母建議貢蒂丟棄這個(gè)孩子。乳母的建議很可能是貢提波阇王的授意。貢蒂并不痛恨養(yǎng)父，她也從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)養(yǎng)父。但是她對(duì)自己的生父非常憤怒。貢蒂指責(zé)生父把她送人，隨意的像敗家子浪費(fèi)家財(cái)。送養(yǎng)是貢蒂一生悲劇的開(kāi)始。她的長(zhǎng)子一出生也被送養(yǎng)，以賤民蘇多的身份度過(guò)一生，又釀成更大的悲劇。

未婚的少女被送去侍奉仙人，卻被強(qiáng)奸的事情并不少見(jiàn)。貢蒂的太婆母，太后貞信，婚前就和破滅仙人育有一子，孩子出生在河中孤島上，皮膚黝黑，因此名為島生黑（毗耶娑）。生子后貞信丟下孩子回到娘家，后來(lái)嫁給福身王。史詩(shī)作者擔(dān)心讀者看不出真相，特意插入了妙見(jiàn)王子的故事。妙見(jiàn)王子派王妃侍奉婆羅門(mén)仙人，他要求妻子“無(wú)論客人有神明愿望，都要設(shè)法使他得到滿足。”[5]結(jié)果當(dāng)仙人提出要王妃侍寢的無(wú)理要求時(shí)，王妃謹(jǐn)記丈夫囑托，就答應(yīng)了。這個(gè)故事明明白白告訴讀者，有些接受供養(yǎng)的婆羅門(mén)仙人會(huì)提出無(wú)理要求，而派來(lái)侍奉他們的女子往往無(wú)法反抗。這也是《摩訶婆羅多》的一個(gè)特點(diǎn)，主線故事里不便明說(shuō)的地方，作者們會(huì)借助插話詳細(xì)說(shuō)明。

貢蒂所謂召喚天神生子，其實(shí)是被強(qiáng)奸生子。史詩(shī)為何要宣揚(yáng)天神賜子？為何不能公開(kāi)承認(rèn)堅(jiān)戰(zhàn)兄弟是她借種生子？堅(jiān)戰(zhàn)兄弟的生父都是何人？

據(jù)史詩(shī)記載，般度體弱不能生育，貢蒂告知般度，自己可以召喚天神生子。她說(shuō)“主人??！我將召喚哪一位天神，請(qǐng)你吩咐吧?！盵1]般度決定召喚正法之神閆摩，因?yàn)樗ＭL(zhǎng)子是“正法化身”，一生都遵循正法。貢蒂生子是遵從般度的要求，生子的對(duì)象也是般度挑選，貢蒂本人并沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。借種生子對(duì)貢蒂是一種精神負(fù)擔(dān)，所以生下三子之后，般度還想要更多兒子，貢蒂拒絕了。就像她的婆母拒絕貞信太后的命令一樣，她拒絕了丈夫的要求。

三、維杜羅與堅(jiān)戰(zhàn)：如父如子

毗耶娑作為持國(guó)般度和維杜羅的生父，他時(shí)常出現(xiàn)在宮廷里，并在一些國(guó)家大事上對(duì)兒子提出建議。堅(jiān)戰(zhàn)的生父為何要保守秘密，應(yīng)該是他的身份有些特異。

古印度奉行種姓制度。婆羅門(mén)教宣揚(yáng)，四大種姓中，地位最高是祭司階層婆羅門(mén)（他們掌管祭祀，壟斷知識(shí)），其次是武士階層剎帝利（他們是王國(guó)的實(shí)際統(tǒng)治者），然后是吠舍（平民階層），最后是首陀羅。首陀羅類似奴隸，沒(méi)有任何個(gè)人權(quán)利。高種姓男子不僅可以娶同種姓的女子，也可以娶低種姓女子，稱為順婚。孩子的種姓依從母親的種姓。低種姓男子與高種姓女子結(jié)婚，稱為逆婚。所生子女淪為賤民。比如龐大的蘇多群體，他們的父親是王族剎帝利，但母親是更高種姓的婆羅門(mén)，父母逆婚的代價(jià)就是孩子失去一切權(quán)利，淪為賤民蘇多。他們往往依附于王族生存，一般會(huì)擔(dān)任帝王的車夫或侍從。有些成為宮廷歌手，專職為帝王唱頌歌?！赌υX婆羅多》的原作者應(yīng)該就是他們。

毗耶娑和奇武王后所生的兩個(gè)兒子持國(guó)、般度，都被視為王子，先后繼承王位。他和奇武王的侍妾（首陀羅種姓的宮女）生的兒子維杜羅，一生都被稱為“奴婢子”。持國(guó)目盲，般度體弱。維杜羅在三個(gè)孩子中身體最健康，頭腦最智慧，心靈最高尚，但是他不僅沒(méi)有王位繼承權(quán)，也沒(méi)有任何個(gè)人財(cái)產(chǎn)與權(quán)利。他娶的妻子也是蘇多。持國(guó)般度結(jié)婚對(duì)象都是公主。持國(guó)般度的兒子們?yōu)闋?zhēng)奪王位發(fā)動(dòng)俱盧大戰(zhàn)。維杜羅的孩子和他一樣，永遠(yuǎn)是奴隸階層。

般度帶著王后隱居森林，可能就是為了避人耳目，讓貢蒂生下兒子。如果長(zhǎng)子堅(jiān)戰(zhàn)是維杜羅的孩子，那么他的生父必須隱瞞，不然他就失去了繼承權(quán)。般度此舉確實(shí)有效，持國(guó)不得不立堅(jiān)戰(zhàn)為太子。

持國(guó)對(duì)堅(jiān)戰(zhàn)兄弟毫無(wú)感情，他縱容難敵一再迫害堅(jiān)戰(zhàn)。維杜羅與堅(jiān)戰(zhàn)格外親密。他一直努力保護(hù)著堅(jiān)戰(zhàn)。難敵謀害堅(jiān)戰(zhàn)時(shí)就盡力瞞著維杜羅，因?yàn)樗闯鼍S杜羅對(duì)堅(jiān)戰(zhàn)對(duì)偏愛(ài)。但維杜羅還是刺探到消息并通知堅(jiān)戰(zhàn)。針對(duì)難敵的縱火陰謀，維杜羅提出挖掘地道的逃跑方式。他要堅(jiān)戰(zhàn)兄弟將計(jì)就計(jì)，詐死火場(chǎng)，實(shí)際上通過(guò)提前挖好的地道逃跑。堅(jiān)戰(zhàn)聽(tīng)從維杜羅的意見(jiàn)，兄弟們隱姓埋名流亡鄰國(guó)般遮羅。在般遮羅，堅(jiān)戰(zhàn)兄弟通過(guò)比武贏娶般遮羅公主，然后在岳父的支持下回國(guó)討要國(guó)土。難敵要開(kāi)戰(zhàn)，但維杜羅成功說(shuō)服持國(guó)平分國(guó)土。他親自前往般遮羅迎接堅(jiān)戰(zhàn)回國(guó)。迫于壓力持國(guó)把甘味林分給堅(jiān)戰(zhàn)建國(guó)。堅(jiān)戰(zhàn)稱王后征戰(zhàn)四方，獲取大量金銀財(cái)寶，修建了天帝城和奢華的摩耶宮。難敵嫉妒之下邀請(qǐng)堅(jiān)戰(zhàn)參加賭博。堅(jiān)戰(zhàn)在賭場(chǎng)上失去了一切，財(cái)富、國(guó)土、國(guó)民、還有兄弟。最后他把妻子壓上賭桌，也輸?shù)袅?。難敵兄弟把般遮羅公主拖到朝堂上當(dāng)眾羞辱。怖軍發(fā)誓要?dú)⑺离y敵兄弟。雙方都撕掉了虛偽的兄弟情，已經(jīng)是不死不休的局面。危機(jī)下持國(guó)出面廢除賭約，歸還堅(jiān)戰(zhàn)兄弟自由。難敵再次邀請(qǐng)堅(jiān)戰(zhàn)賭博，雙方約定輸?shù)囊环揭[居森林13年。堅(jiān)戰(zhàn)當(dāng)然又輸了，于是他們兄弟就和妻子一起去森林隱居。

憤怒的維杜羅和持國(guó)大吵一架，然后他也去森林陪伴堅(jiān)戰(zhàn)。這是維杜羅唯一一次和持國(guó)決裂。維杜羅去森林中陪伴堅(jiān)戰(zhàn)，鼓勵(lì)他安慰他，使他重新振作起來(lái)。沒(méi)多久持國(guó)就派使者來(lái)，說(shuō)持國(guó)思念維杜羅，“白天黑夜都睡不著覺(jué)”。使者請(qǐng)維杜羅趕緊回去，“快去看看他，救他一命吧！”維杜羅只好丟下堅(jiān)戰(zhàn)返回象城。持國(guó)抱著維杜羅大哭，懇求原諒，二人和好。

維杜羅晚年和兄嫂一起隱居森林，堅(jiān)戰(zhàn)去看望他。維杜羅因?yàn)檫M(jìn)行嚴(yán)苛的苦修，已經(jīng)瘦的皮包骨頭奄奄一息。維杜羅避開(kāi)眾人，帶著堅(jiān)戰(zhàn)來(lái)到森林深處。在一個(gè)大樹(shù)下，維杜羅擁抱堅(jiān)戰(zhàn)，他運(yùn)用瑜伽把生命力轉(zhuǎn)移到堅(jiān)戰(zhàn)身上，直到自己變成無(wú)生命的軀殼。維杜羅死后毗耶娑告訴持國(guó)：“維杜羅是正法之神閆摩借我的瑜伽力，出生于宮女腹中。維杜羅也一樣，借瑜伽之力使堅(jiān)戰(zhàn)出生。堅(jiān)戰(zhàn)就是正法的化身?！盵5]這不就是在暗示堅(jiān)戰(zhàn)是維杜羅的兒子。比起找神明生子，找弟弟更符合傳統(tǒng)。史詩(shī)對(duì)于所有人的關(guān)系都直言不諱，只有對(duì)堅(jiān)戰(zhàn)父子不肯明言，一直都在用模棱兩可的語(yǔ)言，讓讀者自己體會(huì)。

四、結(jié)語(yǔ)

明了維杜羅和堅(jiān)戰(zhàn)的父子關(guān)系后，再看《摩訶婆羅多》會(huì)發(fā)現(xiàn)，在剎帝利的英雄故事之下，隱藏著蘇多階層的故事。他們和王室的關(guān)系既密切又疏離，身處權(quán)利中心卻沒(méi)有任何個(gè)人權(quán)利。史詩(shī)中的女性也處于同樣困境。她們一生幸福取決于她身邊的男人。貢蒂生為公主，被父親送人；嫁作王后丈夫早逝；成為太后兒子賭輸國(guó)家。她身邊的每一個(gè)男人都給她帶了災(zāi)難，但她從不屈服于苦難，一生都保持著高貴的品格。

貢蒂是印度文學(xué)史上最偉大的母親。她在險(xiǎn)惡的環(huán)境下獨(dú)力撫養(yǎng)孩子，使他們成為優(yōu)秀的剎帝利武士。她疼愛(ài)兒媳如同親生女兒。大戰(zhàn)前堅(jiān)戰(zhàn)派黑天前去斡旋，希望避免戰(zhàn)爭(zhēng)。貢蒂堅(jiān)決要求開(kāi)戰(zhàn)。她對(duì)侄子黑天說(shuō)，“兒子們的王國(guó)被奪，賭博失敗，流亡森林，這些對(duì)我都不算痛苦。而在會(huì)堂上，這位偉大的黑公主哭泣著聽(tīng)人辱罵，這才是我的最大痛苦。”[5]貢蒂開(kāi)戰(zhàn)的原因不是奪回王國(guó)，而是為兒媳洗刷恥辱。她激勵(lì)兒子，作為剎帝利武士，寧可被敵人殺死，也不能卑躬屈膝茍且偷生。貢蒂的私生子迦爾納是難敵摯友，為難敵戰(zhàn)死沙場(chǎng)。迦爾納死后，貢蒂公開(kāi)了迦爾納的身份，要求堅(jiān)戰(zhàn)為兄長(zhǎng)舉行水祭。堅(jiān)戰(zhàn)為此責(zé)罵母親并詛咒世間所有女人“自此以后都不能保守秘密”。[7]大戰(zhàn)結(jié)束后，貢蒂苦盡甘來(lái)，本可以在王宮享受榮華富貴。但當(dāng)持國(guó)夫婦前去森林苦修時(shí)，她堅(jiān)決要求前去侍奉兄嫂。三年后，貢蒂三人居住的森林失火。貢蒂不肯丟下兄嫂獨(dú)自逃跑，就和持國(guó)夫婦一起葬身火海。持國(guó)的車夫全勝回去向堅(jiān)戰(zhàn)稟報(bào)死訊，貢蒂終于走完了她苦難的一生。

在流傳過(guò)程中，《摩訶婆羅多》曾長(zhǎng)期被婆羅門(mén)階層持有，他們給書(shū)中增加了很多宣揚(yáng)婆羅門(mén)教內(nèi)容。這部史詩(shī)因此具有歷史和神話的雙重功能。一方面它奠定了婆羅門(mén)教的基礎(chǔ)，一方面它保存了古代印度的歷史記錄。揭開(kāi)神話面紗，我們可以看到史詩(shī)清新質(zhì)樸剛健有力的原貌。史詩(shī)塑造的眾多英雄人物，和我們一樣是普通人，既不高大也不完美。他們遵守正法，愛(ài)護(hù)家人；卻一步一步走向悲劇。但史詩(shī)也告誡我們，這世上每個(gè)人都孤獨(dú)地出生孤獨(dú)地死去，始終相伴的只有正直的品行。