【專欄作者簡介】

龔維忠，筆名璞石，湖南長沙人，湖南師范大學新聞與傳播學院教授、博士生導師，曾任湖南師范大學出版科學研究所所長、湖南省期刊協(xié)會副會長、湖南省科技期刊編輯學會理事長、《科學啟蒙》雜志總編輯。

《論語·為政》記載，孔子在古稀之年時，回顧自身經(jīng)歷，寥寥幾筆就將人生各個階段對世事的認知與感悟，如實且形象地概括出來了。

轉眼間，我也即將步入古稀之年，回望過去，“糗事”不少，樁樁件件，一直難以釋懷。而今，再看圣人之語，確感羞愧汗顏。當然，我等凡人做人悟事豈能與圣人相比？然以圣人之語為訓，換種角度思考，心中的疙瘩隨即而解，且從憂悒抱怨轉為愉悅知恩。

留校與洗碗

在小學，上課偷看小人書、交頭接耳、吃零食、打瞌睡等違規(guī)者都“有幸”被班主任在放學后留校個別約談。讀小學時，我常常因為前兩項屢教不改，屢遭“扣留”。

記憶中，在讀小學三年級時，我的班主任老師是兩個小孩的媽媽，精明能干。她的一個小孩嗷嗷待哺，一個尚未讀小學。她也是當時唯一允許住校的老師。

說實話，班主任老師真的很不容易，也很了不起。她每天需滿負荷“運轉”，不但要給我們上課，還要帶著兩個小孩，并負責處理我們這幫頑皮學生的課后教育工作，另有堆積如山、無暇顧及的家務瑣事等著她。

久而久之，在“約談教育”之前，班主任老師非常有創(chuàng)意地給我們幾個常常留校的學生安排了“勞動”，讓我們各自發(fā)揮特長。比如上課愛吃零食的負責幫老師打掃衛(wèi)生，常打瞌睡的代老師抱小孩、哄寶寶，偷看課外書籍的我專管清洗老師家早、中餐沒洗的碗筷。自然，我們這幾個另有“重任”在肩的，每每也成了被老師“青睞”，推遲到最后受“說服教育”的學生。

現(xiàn)在回想起來，其實應該感謝班主任老師對我們的個別歷練，至少使我從小學三年級伊始，就刻骨銘心地知道吃飯后還有碗筷要洗。

我掌握了這“一技之長”之后，父母親和姐姐們對我突然具有的清洗碗筷的能力目瞪口呆。值得炫耀的是，洗碗的技能一直伴隨著我，嫻熟的技巧至今在家無人超越。

關愛與絕技

我的初中班主任老師姓方，是位臉頰清癯、雙眼炯炯有神、嗓音略帶嘶啞、執(zhí)教數(shù)學的中年男教師。常常未見其人，卻先聽到他輕輕的干咳聲。大概在冬春秋三季，他脖子上總都圍著一條咖啡色格子圍巾。據(jù)說早年，方老師家貧體弱，在讀高中時，因病不得不中途輟學。但他生性好強，通過自學獲得了中學數(shù)學的教學資格。

學校離城較遠，當時大多數(shù)老師住校，絕大多數(shù)學生也是寄宿，我是極少數(shù)走讀的學生之一。幸虧中學老師對待頑皮的學生都不采取留校的方式，而是即時處理，當場解決問題。

方老師屬于性情豪爽的狷介之士，事業(yè)心特別強，并且愛生心切，滿心期待全班49名學生都能贏在初中的起跑線上。他有著一套獨特的治學育人的方法。

我們?nèi)胄２痪?，班上多?shù)頑皮的男生，以及少數(shù)愛磨蹭、打瞌睡的女生均“享受”過方老師的獨門絕技——一招制勝的掃腿奇功教育。

我在小學就有上課看小人書的劣習，到了中學，只是將小人書換成小說而已。直到后來我也成了老師，才知道在應試教育的大背景下，老師都不會喜歡上課看東看西的學生。當然，對待頑皮的學生，率真的方老師更不例外。

剛上初中沒多久，我也曾因上課偷看小說，被叫到教室后面。方老師首先一聲大吼——“站好”，話音剛落就出其不意地給出“一掃腿”。常常是原本已站好的我們，被掃得踉蹌歪斜。如果不能馬上自我調整站直，方老師的“二掃腿”就要掃過來了。

顯然，往往有過一次經(jīng)驗，第二次都能很快條件反射地挺胸收腹、低頭站好，裝出一副虔誠懺悔的樣子。

不管多高、多狠的調皮學生，都經(jīng)受不住方老師接二連三的“掃腿功”。在方老師的掃腿功之下，頑皮的學生幾乎個個服服帖帖，并且都能立馬俯首認錯。

而對走讀的、因看病而遲到的、因身體不舒服上課打瞌睡的學生，方老師則一概視而不見，并且不追究，反倒親切地詢問個中緣由，噓寒問暖，關愛有加。

第一個學期末，在方老師獨創(chuàng)的“一吼二掃三關愛”的鞭策下，我們班獲得了全校優(yōu)秀班集體的榮譽稱號，圓滿實現(xiàn)了老師心中原定的目標，全班同學齊刷刷地同步向前進。

受家庭影響，我自小喜好翻閱雜書，滿以為此乃愛好文學之特長。于是，在讀小學時，我就不知天高地厚地暗自決定，長大后一定專攻文學。初中即將畢業(yè)之際，我已與方老師朝夕相處整整三年。經(jīng)他“精心”調教，當時年方十六的我竟情不自禁地喜歡上了這位愛崗敬業(yè)、愛生如子的好老師，還莫名地喜歡上了他執(zhí)教的數(shù)學。這可能就是人們常說的愛屋及烏吧！

現(xiàn)在回想起來，我似乎找到了后來考大學時棄文學理，最終選擇了數(shù)學專業(yè)的緣由。同時，我也豁然明白了“一位好老師能夠影響與決定學生人生”這句至理名言之真正內(nèi)涵。

璞石有話說

圣人孔子四十不惑，可年近古稀的我都難免犯糊涂，被“名利”所誘惑。更別說六十耳順了，平日在家老伴常叮囑天變出門增減衣裳，我都“不知好歹”地嫌她啰唆。不知重傳統(tǒng)禮儀的孔子會怎么處理？他沒說，自然你我無從知曉。人們對過去，乃至遙遠年代發(fā)生的“糗事”心存愧疚，而對眼前的事，特別是對至愛親朋的不恭敬，往往還“強詞奪理”地自以為是。的確，任何事做比說難，做好就更難了。