王曉燕

1

柳所長一直把維持這個(gè)叫雙子的小鎮(zhèn)的秩序當(dāng)成是自己的職責(zé)，哪怕賺到的只是林楠和小街上大部分人的白眼和冷嘲熱諷。

柳所長已經(jīng)翻完了宿舍門前的一塊菜地，林楠還在窗簾低垂的房子里頭蒙頭大睡，似乎只有睡覺是最讓她滿意的一件事。

孩子們的假期快要到來了。喔，這具肉身現(xiàn)在還是他自己的。他跟孩子們把林楠在雙子鎮(zhèn)醫(yī)院的宿舍當(dāng)成家。柳所長每天下班回醫(yī)院的家有些年了。

柳所長不是一下子就明白過來了——那行字。

我不知道自己是不是還活著。你已消散。而冰雪，又開始消融。

林楠怨他，一旦從醫(yī)院那個(gè)宿舍門里走出去，他就把一切都留在房間里了。而林楠即便是在做手術(shù)，仍把小麥和小洲以及后排那間宿舍里的一切都帶在身上。跟隔壁夫妻一起此起彼伏著當(dāng)著孩子的面指責(zé)對方、砸東西，顧不得臉面。涵養(yǎng)是什么，也許他們湊在一起過日子之前還曉得。

那恰是生活的動(dòng)靜。柳所長握著一把鐵鍬，他很少有時(shí)間去回顧生活，更沒有閑情逸致去猜測自己的女人是不是正頭蒙在被窩里打算著棄他和孩子們而去。

冰雪開始消融之時(shí)，當(dāng)然是春天嘍，那應(yīng)該是林楠從省城回來之后。往前再推推，那是去年冬天了，柳所長在省城的同學(xué)為林楠爭取到的機(jī)會，在省城進(jìn)修三個(gè)月。

那是在省城嘍。雙子鎮(zhèn)多小哪，你都沒聽說過吧？柳所長鏟到一個(gè)石塊，鐵鍬震得他手掌發(fā)麻。

那行字，寫在一個(gè)筆記本上，隨手扔在一摞雜志上。林楠從書上看到喜歡的話會抄寫下來，但那個(gè)本子上就寫了那樣一行字。她以為他總是那么粗心大意?；蛘咚褪菫榱俗屗吹剑烹S意扔在他順手就能翻到的地方。

柳所長扔下鐵鍬，動(dòng)作極為猛烈地拍撲身上的土，大聲地咳嗽，跨出菜地，將宿舍門猛一下推開，令其大張著。床上的林楠始終無聲無息，讓柳所長的心為之震驚，死人都沒那么安靜，又猛一下關(guān)上。

小街很小，幾分鐘就可穿越一趟。逢著二五八的日子，小街上的集市一直要持續(xù)到下午兩點(diǎn)鐘。這一天，柳所長被瑣事困在那個(gè)既是辦公室又是宿舍的房子里。當(dāng)柳所長終于走在小街上時(shí)，他感覺心臟有塊地方，螞蟻尚未啃食盡處，像有一塊水垢，動(dòng)用怎樣的意念，都難以把它清除。

他的妻子曾經(jīng)愛過一個(gè)人。也許，至今還深愛著。一只野獸，終于從他的意識里掙脫跳出來了。

柳尚義在人群里擠來擠去了幾趟，集市漸漸地散去。他還黏著那些要往回趕路的農(nóng)人，大聲啰嗦地說話。

小街上，開始變得清冷，像被一陣風(fēng)掃過。柳所長走到工商所那個(gè)門前時(shí)，那陣風(fēng)又掃了回來。一陣喧嚷，幾聲尖叫，又把散去了的人給召集了回來。

哈哈。唐如藝又跑出來了，正在小街上狂風(fēng)一樣掃蕩。但凡唐如藝到過的地方，都會是一片狼籍。他像狂風(fēng)一樣呼喊，一面將身上的衣裳撕成碎片。

柳所長站在那里，很多年來頭一次，無動(dòng)于衷地看著唐如藝搞破壞。他站了很久，并沒人跑來向他求助，也沒人對他的冷眼表示吃驚。倒是他自己的心里，先是莫名的難過。他感覺喉嚨里哽咽，淚水嘩然而流，淌滿臉頰。這種感受還是在孩童時(shí)代有過了，慢慢的，他的身體奇怪地放松下來。

夏天的氣息在小街上流淌，空氣里有股濃烈的味道。柳所長聽著那一陣陣驚叫聲，其實(shí)那更像是一陣陣歡聲笑語。他也笑出了聲。柳所長往回走，將那一片歡鬧聲留在小街上。

派出所那個(gè)大院里，在一整天的熱鬧之后，此刻變得寂靜、空洞，幾個(gè)年輕的同事都去往城里尋找快樂去了。

柳所長呆立在臺階上，林楠有一陣子沒跟他吵加過架了。

2

人們已記不得有多久沒下過雨了。這天午后，天空被烏云罩起來了，再沒有亮開。到黃昏，人們聽到天空里一聲驚響，一陣驚天動(dòng)地的雷聲過后，大雨降下來了。

在幽暗的夜里，唐如娟聽見密集的雨點(diǎn)子紛紛落在高大的白楊樹上，落在一只遺落在花園墻下的破洋瓷盆子上，落在不同的家什上，發(fā)出不同的聲音，綿綿不絕。雨下了一整夜，雨滴從屋檐滴落，臺階下的地面給砸出一個(gè)個(gè)小坑，雨水積在里面，慢慢連成一片，涌向院落。

連對面小屋里那條鐵鏈子間斷地發(fā)出的一串響聲，也變得柔弱，似乎是一種樂聲。那是唐如藝，用一條狗鏈子拴在那間小屋里不知多少年了。母親去世時(shí)，唐如娟四歲。那時(shí)她就含含糊糊地感知到，這一輩子，她的命運(yùn)都得跟她的這個(gè)哥哥連在一起。雨在人世間瓢潑，發(fā)出音籟，唐如娟翻了個(gè)身，臉沖著床頭的一摞課本。

十歲時(shí)，唐如娟才爭取到了上學(xué)的機(jī)會，那全靠了柳所長多次在老唐跟前的游說。直接上了雙子鎮(zhèn)小學(xué)的二年級;如今，她快要小學(xué)畢業(yè)了。

空氣潮潤清新，大雨把院子里漿洗過一遍，到處是泥點(diǎn)子，連落在窗玻璃上的雨都是挾帶著塵土的。一邊燒水，一邊清掃，雨幫她清掃了院子，她只掃了幾個(gè)屋子里的地，把唐如藝房里的桌子擦了一遍，對他溫柔地說：

“等著，我中午回來給你洗臉?！?/p>

唐如藝呆坐在床鋪上，他的眼睛在門外，撲進(jìn)門來的風(fēng)是濕的，仿佛是很多天的悶熱讓這個(gè)年輕小伙兒變成了這番癡傻樣子。一大杯涼好的開水放在床鋪跟前，過一會兒，老唐會端來一盅清茶和一塊大餅。大餅是唐如娟前一個(gè)星期天就烙好了的。

對著墻上的一面鏡子，唐如娟快速地梳頭發(fā)，胡亂拿一根橡皮筋扎成了馬尾。夏日的悶熱在一場暴雨之后，有了些許清涼。唐如娟的身體里氤氳著那夜雨一樣的東西，升騰變幻，最后濃縮成了一個(gè)模糊的人影，唐如娟的心就懸了起來。她站在那里，愣了會神，然后拐進(jìn)醫(yī)院去喊柳小麥。

唐如娟拐進(jìn)樓道時(shí)，正碰上柳所長。柳所長問候了唐如娟的爸，他對人總是那么和氣的啰嗦。柳小麥像林楠，老有種凌人氣勢，讓你不敢朝她多看一眼，或者說點(diǎn)什么。

唐如娟站在菜地邊上。柳小麥走出來，關(guān)上房門的當(dāng)兒，唐如娟看見林大夫還在蒙頭大睡。避開柳小麥，唐如娟會在秦茉莉跟前說：“那頭豬，真能睡?！?/p>

如果唐如娟是在下班時(shí)分去找柳小麥，就會看見林大夫站在臺階上，高聲大嗓地說：“柳尚義，我當(dāng)你已經(jīng)死了，你還活著啊?！?/p>

要是母親還活著，決不會沖老唐說那樣的話。唐如娟隱隱覺得，那可能是婚姻生活給那個(gè)女人的附贈。

細(xì)說起來，似乎這條小街上的人，尤其是那些看上去生活無憂無慮的人，都有可供人們談?wù)摰碾[秘之事。唐家的鄰居楊嬸，把男人的活全干了，男人只好干女人的活去了。據(jù)說柳小麥?zhǔn)潜юB(yǎng)別人家的，為了徹底避開小麥的親生父母，柳所長和林大夫才躲到偏僻的雙子鎮(zhèn)上來。這件事，小鎮(zhèn)上的人已經(jīng)沒有興趣談?wù)摿?。除了看出林大夫能睡，柳所長愛管閑事，唐如娟覺得，他們也沒什么不好。就算是看見楊嬸的男人坐在門口織毛衣、諞閑話，那也沒什么不好。小街上的人，也都算得上友好且寬容。除了不懂事的小孩子時(shí)而跑進(jìn)院子里來，猛探頭瞄一眼唐如藝，把拴他的鐵鏈子迅速地扯一下，在唐如藝跳起來之前嘩一下又逃走，一切都還好。唐如娟像柳所長一樣愛這條街，愛這條街上的人們。

柳小麥老在伺機(jī)擺脫家人和小鎮(zhèn)，一個(gè)人躲到哪去。唐如娟從沒有想過要和家人分離，要一個(gè)人躲到哪去。柳小麥有一張陰郁的小臉，一雙大眼睛總是那么冷酷又無助般地望向唐如娟。唐如娟看著小麥的眼睛，她看不出來，小麥究竟知不知道，自己不是柳所長和林大夫親生的？唐如娟很想親口告訴小麥，一直未找到時(shí)機(jī)。

唐如娟這幾天總是走神，她感覺發(fā)生在她身上的事無法跟小麥說，更沒法去跟老唐說。

小街上到處泥濘，兩個(gè)女孩子不緊不慢地走了一陣。孩子們漸漸多了起來，唐如娟混跡在孩子群里，比他們高出一截，不知道的人，把她當(dāng)成是學(xué)校的老師。唐如娟早適應(yīng)了，或者從來都沒適應(yīng)。

老唐已經(jīng)同意唐如娟繼續(xù)上中學(xué)，唐如娟最終忍住了，沒把這份快樂跟小麥講。

早自習(xí)，孫校長給畢業(yè)班開了個(gè)會，唐如娟松了口氣。這樣，胡老師就沒時(shí)機(jī)叫她去辦公室里補(bǔ)習(xí)功課了。孫校長點(diǎn)名表揚(yáng)了唐如娟，老唐家的生活不易，不像別的孩子們，每天只負(fù)責(zé)上學(xué)就好;唐如娟既要做農(nóng)活，還要做家務(wù)照顧她哥哥。

早上四節(jié)課上完，唐如娟的心又懸起來了。

第四節(jié)是胡老師的課。胡老師請?zhí)迫缇暾酒饋砘卮饐栴}，放肆的眼睛在她身上亂躥。唐如娟乞求老天，讓他的眼睛去看別處，讓她趕快畢業(yè)吧。

胡老師差不多是唐如藝的年紀(jì)。如果唐如藝是個(gè)正常人，也許他可以教妹妹該怎么做。

胡老師果真站在那，舉著幾本作業(yè)站在教室門口：“唐如娟留一下?！?/p>

唐如娟找不出個(gè)理由違抗這聲命令。

胡老師是個(gè)有別于雙子鎮(zhèn)上那些莊稼漢的男人，他把自己總是侍弄得那么整潔，他看人的目光、說話的語調(diào)總是那么有分寸感，連孫校長都認(rèn)為胡老師是個(gè)極有學(xué)養(yǎng)之人。教學(xué)無可挑剔，是學(xué)校里的骨干教師，代畢業(yè)班連續(xù)四年了，鎮(zhèn)上的人都很尊敬這位年輕有為的老師。同時(shí)也擔(dān)心著，這樣一個(gè)有水準(zhǔn)的人隨時(shí)就會高就去城里了。

今天，胡老師穿著一件鴿灰色的T恤，T恤的顏色令他看上去像老了幾歲。頭發(fā)垂到眼角，擋住了一只眼睛。在看著唐如娟時(shí)，那另一只露出來的眼睛分外的亮，一泓混濁的湖水上躥跳著幾朵火苗。

“如娟?！币坏搅宿k公室里，胡老師就把兩道灼痛的目光袒露出來。仿佛唐如娟的那個(gè)名字讓他痛苦萬分，仿佛唐如娟拿著一樣可以解除那種痛苦的藥而她不給他。唐如娟感覺自己虧欠胡老師越來越多，他不停地試探，每天都找各種借口把唐如娟喊到辦公室里來，用痛苦的嗓音灼燒的目光沖著她。而唐如娟所能做的，就是低頭忍耐?？諝舛寄敲礊殡y地灼燒幾分鐘后，他會嘆口氣把她打發(fā)走。

唐如娟極其厭惡走到這個(gè)房子里來，但她不得不一次再一次地走了進(jìn)來。全小鎮(zhèn)的人一定都不允許她惹惱了胡老師。

唐如娟將腦袋低垂到胸前，眼睛盡量收在腳尖上，雙手不知放置在哪，就垂下去抓緊了衣角。有五分鐘，胡老師用那只躥著火苗的眼睛看著唐如娟，難堪的沉默讓室外突然跳蕩而入的陽光分外的亮。胡老師的屁股把椅子往后推了一下，唐如娟直起脖子，舒了口氣，以為可以像往常那樣，她馬上就可以走到門外的陽光下去了。

唐如娟放開那可憐的衣角，抬頭看了眼胡老師。胡老師猛然像只饑餓的野獸一下捉住唐如娟，將她擠在墻上。唐如娟將兩只胳膊伸在額前，過度的恐懼令她嘶喊的嗓音變得暗啞。

3

夜里，柳尚義在林楠身旁醒著。他們?nèi)棠偷芈犞鴮Ψ皆谂ρb睡。

風(fēng)從小街上吹了進(jìn)來，一陣濃烈的芫荽清香，夾雜著雙子鎮(zhèn)上獨(dú)有的某類植物的氣息，園子里的菠菜辣椒已長出了氣勢。柳所長每天黃昏都從水井里打水灌溉才得以有此景觀。林楠一個(gè)人去河灘散步了，柳所長從沒有過散步的空閑。

柳所長從未像這幾天一般細(xì)究過自己跟林楠的婚姻，即使后來終于明白了林楠的心思，柳所長依然感覺得到愛和責(zé)任：對林楠、對兒女、對那條小街上的一切細(xì)小事物。他從不乞求讓誰來洞穿或體察自己的生命：除過這上天安排的生活，難道還會幻想著要?jiǎng)e的什么？

今年一放暑假，林楠就把小麥和小洲打發(fā)去城里的舅舅家了。隔壁夫妻日常的吵架聲突然間令他們覺得觸目驚心，好像從沒聽過那樣的聲響，彼此不經(jīng)意地掃那么一眼，往事翻動(dòng)著尷尬和無解。林楠一整天都在診室里。柳所長有事沒事就去小街上大步地走。但他們是要一起吃飯的。

兩人坐在沙發(fā)兩端。屋子從沒像現(xiàn)在這樣逼仄，紙糊的頂棚幾乎就罩在頭頂、床、桌椅、沙發(fā)、小洲小時(shí)候玩過不舍得扔掉的玩具，把小小的屋子里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。這便是他們的家了。十多年來，她就跟著他住在這樣的家里?，F(xiàn)在，他有點(diǎn)搞不清楚，他的妻子，是不是心里還在打算著，要在這間房子里，要繼續(xù)住下去;還是有那么一天，她會突然消失不見？

他不敢把這個(gè)說出來。他什么也沒說?？蜌庥直涞爻粤烁髯缘耐肜锏娘埐耍统鲩T而去了。

柳尚義突然有很多工作要做，他把一些檔案翻出來，字跡模糊的文件重新抄寫，雜亂的卷宗重新歸檔。他的菜園子，只要他把手伸進(jìn)去，就有野草要鋤。而天總是那么干旱，他還要打水澆菜。

水井里一直蓄著雨水，柳尚義專門用它來澆菜澆花。他把一桶水用繩子吊上來，水桶忽然又掉落下去。柳尚義直起腰來，林楠很少到派出所的院子里來，不管是她“死”與“活”，從來都沒過來過。他們的單位門對著門，而那條小街，跨越一趟只需走七步，最多十一步。繩子徐徐下滑，從柳尚義的手里滑出去，滑到井里去了。

烈日像是把整個(gè)小鎮(zhèn)關(guān)了起來，柳所長戴著一頂草帽依然在干活，他總能尋到活干。正午時(shí)分，他鏟除了醫(yī)院宿舍門前菜地里的雜草。

“你就閑不下來嗎？”秦大夫走過來，站在那根鐵絲下面。屬于她的那塊菜地里，長滿了雜草。她身后那排宿舍的門都大張著，門上都掛著小洞眼的彩色門簾。

“人會閑出病來的?！彼?dāng)然有傾訴的渴望。柳所長不知自己在說什么。

“我寧愿閑出病來?！绷珠沧叱鰜砹?。林楠尖著嗓子，讓菜地里的柳所長聽得到。“茉莉一個(gè)人又去旅行了？”

林楠不期望柳所長會說：我們帶上兩個(gè)孩子一起出去看看外面的世界吧。茉莉跟小麥同歲，秦大夫讓茉莉姓了秦。這個(gè)標(biāo)新立異的女人，林楠近來總是眼睛追著秦大夫和她那個(gè)年輕的情人，靈敏地捕捉到他們之間那相濡以沫的聲息，這會引得她身體里一陣陣翻江倒海。茉莉每個(gè)假期都要出門旅行，而小麥和小洲還從沒出過遠(yuǎn)門，因?yàn)榱珠[晦曲折的原由，縣城的舅舅家也是不被允許隨便去的。今年的假期是個(gè)例外，小洲鬧得林楠心慌。

“我們就這條件?！辈辉撀斆鞯臅r(shí)候，柳所長倒是一下就領(lǐng)會了意思。柳所長拍拍手，走出菜地。他心頭的賬本上，計(jì)算不出來這筆開銷。就算能計(jì)算得出來，他也會先考慮去買一樣實(shí)際的物件，比如在派出所的院子里買個(gè)太陽能熱水器什么的。

“你打個(gè)電話，讓小麥和小洲趕緊回來。你讓小麥把初中的課本提前學(xué)習(xí)下，不要一天只知道玩?！?/p>

那幾個(gè)小姑娘都升到初中了。

林楠有一分鐘沒呼吸，秦大夫打趣了句什么。她們站在一棵榆樹下，秦大夫穿了件吊帶裙，涂成黑色的腳趾頭從高跟鞋里探出來。林楠?jiǎng)t穿著睡衣，讓人不知道要說什么好的是，她居然穿著一雙棉拖鞋。

“這天熱得讓人受不了?！绷珠舐暤卣f，那天氣把她的情緒一下燒得很壞。

如果真要和柳所長一起去旅行，林楠簡直沒法想像那種場面。

像往日，各干其事。卻從沒像今天這樣，仿佛深有聯(lián)系。

柳所長待在自己房間里的時(shí)間越來越長。孩子們從小習(xí)慣躲著他，林楠去省城進(jìn)修的那三個(gè)月，就算柳尚義竭盡所能既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，也沒能跟兩個(gè)孩子之間培養(yǎng)出就像他們跟林楠之間那樣的親密無間來。天氣極端炎熱，雙子鎮(zhèn)連年大旱，下過那一場暴雨之后，又是永恒的晴天。柳尚義在腦子里搜索著一些小街上近來發(fā)生的事，好把那像鐵一樣冷和堅(jiān)固的東西從心頭壓下去。他不停地出門去，他只有這條小街呵，這些天，他有了很多發(fā)現(xiàn)。比如，那些人也許自己都不敢相信，大家其實(shí)都希望唐如藝跑出來多搞一些破壞。

這天，他又突然地醒悟到：就算小街上所有長眼睛的人都看見他不停地奔去來回，像一頭失魂落魄的獅子，也并無一人對此表示好奇。而天邊，終于又聚積了幾團(tuán)云朵。

柳尚義往下街里走，他要去郵局給侄子寄一筆錢。幾年前，弟弟和弟媳都沒能逃過下崗的厄運(yùn)，他們的日子不好過，柳尚義主動(dòng)給才考上大學(xué)的侄子提供學(xué)費(fèi)。這件事，他從沒跟林楠商議過。

“生意還好吧？”柳尚義跟茶行的吳老板打了個(gè)招呼。這點(diǎn)上，林楠倒大度得多。父母跟弟弟一家人住在城里，弟弟下崗后，柳尚義不得不每月給父母多寄點(diǎn)。如此一來，他們自己的吃穿用度就得想方設(shè)法節(jié)省著方能把一切維持下去。他還有個(gè)發(fā)現(xiàn)，人們對他的態(tài)度，大多時(shí)候其實(shí)是那么的虛情假意。對林楠?jiǎng)t就不同了。

等柳尚義從下街里游上來，已經(jīng)快中午了。

要說這一天還有什么特別，那就是柳所長在街上看見了劉宇同。

4

希望真是個(gè)不可靠的東西。

唐如娟緊扯住身上的衣裳。

沒了孩子的校園，很空寂。唐如娟拖著自己的雙腿在走。太陽很亮，她的影子起初跟著她，慢慢地縮小，影子消失了。出了校門，穿過操場。一條悠長的林陰道，她從未發(fā)現(xiàn)操場上有那么多棵樹，圍墻很高，操場是一個(gè)長方形。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，山梁上有汽車，奔向唐如娟從未到達(dá)過的地方。穿過操場的小徑在她腳下越伸越長，總也走不到頭。樹梢上有些亮，又有星星點(diǎn)點(diǎn)的黑。兩邊的梧桐和白楊樹錯(cuò)落地長著，深綠的葉片兒被夜里的雨洗得油亮亮的。一切仿佛新生。

一切仿佛新生。唐如娟用袖口使勁地擦臉，像是從厚重的黑暗里掙扎了許久。她差點(diǎn)以為自己走不出來了，那陣極度的恐懼剛才還在，現(xiàn)在消失了。她的意念里，似乎有一只動(dòng)物，是一盤蛇。她最懼怕的蛇，一大盤，盤踞在她胸口，她的腦子里也是。她閉上眼，不知道是不是還在走。孩子們這時(shí)都已圍在飯桌前，他們會把氣氛攪得熱烈，或是破碎。大人會訓(xùn)斥他們。小街上的孩子集中起來，有那么多，常常喊聲震天。唐如娟從來不能把自己集中在那些行列中。太陽一直懸在頭頂，她走在沙漠上，走在一只電視熒屏上，一個(gè)風(fēng)沙中逃亡的女子。不，她不能逃，她覺得熱，炎熱使得大地上寂空。

她對著太陽看了一眼，讓世上的一切繼續(xù)，她只要這樣走就好。永遠(yuǎn)別停下，像那個(gè)推著石頭上山下山的人。她要是正好站在那里，那石頭就會砸向她，那人就會被拯救。

林陰道終于走到了頭，校園在她身后像一個(gè)洞口。她的意念不能控制地一遍遍接近那個(gè)洞口，不斷地向她涌來一陣狂風(fēng)。

唐如娟站在坡上，她將臉頰迎向烈日。烈日砸下來。

有很多事情在等著她，整個(gè)小鎮(zhèn)突然間像是背叛了她，集體消失于一個(gè)她再也不能到達(dá)的地方。連只鳥都看不見。天啊，今天家里沒人做飯，老唐一定已經(jīng)氣瘋了，經(jīng)常像他的瘋兒子那樣沖唐如娟咆哮。

柳尚義做夢都想親手將劉宇同銬在那棵蘋果樹上，可這天，他決定什么也不做。柳尚義正從周樂的藥店門前經(jīng)過，一個(gè)紙箱子擦過柳尚義的腳面嘩一下飛到了小街上。柳尚義曉得那是老周，他忘記了在哪里把老周給得罪了。

走出幾步，柳尚義忽然立住了。突然后退了幾步，沖門簾后面的老周看了兩眼，他笑了起來。哈哈哈。

輪到老周值班的晚上，柳尚義若是回來得晚了，老周就把醫(yī)院的大門給鎖了。老周的耳朵很有選擇性，獨(dú)聽不見柳尚義的喊叫。柳尚義只好給林楠打電話。

“喲，我一點(diǎn)沒聽見?！崩现芙o林楠說著時(shí)，不看著柳尚義。

除過回顧案情的必要，柳尚義從沒有回憶往事的習(xí)慣?？蛇@些天，他的心腦總在回憶里周旋。他記起孩子們也很少到派出所這邊的院子里來玩。有時(shí)候，小洲會站在院子里大聲喊：

“我媽說她請您老人家抽空過去撲一下爐子上的火。”

而那些年輕的同事們會大聲地喊問：“小洲，你媽這次把房點(diǎn)著了沒？”

一陣大笑聲，似乎還在院子里回旋。

柳尚義回想著林楠說那番話時(shí)的語氣，翻眉瞪眼，極盡刻薄。而那時(shí)候的他，卻沒絲毫的閑情逸致，他總是那么一本正經(jīng)，不懂享受生活本身。他們那天說的什么來著？他肯定是續(xù)上那會兒被小洲打斷的話題：

藥店的周樂把一個(gè)鄉(xiāng)下小伙的牙全拔掉了，小伙子省醒過來后來找吳所長告狀，眾人一致認(rèn)為，這是愿打愿挨的事。柳尚義則堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，那小伙子家中他去過，幾輩人皆老實(shí)巴交，周樂應(yīng)該出一定數(shù)額的賠償。喏，是這樣得罪了老周的。

眾人嫌厭他，就愛多事，總是把吳所長晾在一旁，倒像他真的是所長。

天啊，他從沒去關(guān)注過自己在別人眼中的樣子。他也從沒計(jì)較過老周和小周對他的態(tài)度。

林楠再也不會打發(fā)孩子們跑來制造那樣的笑聲了。再也不會了。

6

清早五點(diǎn)鐘，唐如娟跟老唐乘坐楊嬸那輛被鼓搗得好歹能動(dòng)了的紅光五菱，去山上收割麥子。

“如娟，你來試一下，看手生了？”楊嬸讓唐如娟開車。

唐如娟沒有表示出往常那樣的熱情和興奮。

楊嬸常親自操作機(jī)械，去鎮(zhèn)上拉化肥、在麥場上輾麥子，都是她干的活。那是幾年前的秋天了，老唐在麥場上猛看見唐如娟開著拖拉機(jī)在麥子上轉(zhuǎn)圈圈，有種想跟楊嬸打架的沖動(dòng)，但他最終什么也沒說。那年，唐如娟才上三年級。

除了學(xué)開車，老唐老覺得楊嬸跟自己漸漸長大的女兒之間對他還隱瞞了什么秘密。但楊嬸心腸不壞。多虧了有這么個(gè)鄰居，教唐如娟一些女孩子的事。這陣子，唐如娟話也少，她的眼神像個(gè)蒼老的婦人。像是炎熱的天氣一下讓她變老了。

中午他們沒回去。這塊地離家最遠(yuǎn)，來一趟得走好幾里山路。到了下午五點(diǎn)鐘，山里才掠過一縷輕風(fēng)，窒悶的人間像一鍋粘稠的煮沸的粥，草木莊稼都快焦了。干旱使得麥子沒有長起來，但到了收割的季節(jié)，病殘的麥子如期成熟了。

麥子長得稀稀拉拉，形同荒草，收起來特別費(fèi)勁，鐮刀割不了，得用手一根一根地拔。唐如娟坐在麥地中間，一陣陣?yán)Хσu來，就睡過去了。老唐這天不知吼了多少遍。瞌睡像是一個(gè)猛然顯形的魔鬼。好在，那一整塊枯草般的麥子，到了黃昏，終于快拔完了。唐如娟站起來，走到一個(gè)麥垛兒跟前去，拿起水瓶喝了一氣，她看上去虛弱極了。老唐坐在地頭，沉悶地抽了一鍋老旱煙，心里盤算著，還有許多莊稼等著去收割呢。對面一塊麥地里傳來一陣笑聲，那是鄰居楊存義一家人。楊存義的小兒子才從城里領(lǐng)了個(gè)女朋友回來，據(jù)說，女方?jīng)]要一分彩禮錢，這讓鎮(zhèn)上人羨慕極了。老唐盯著那個(gè)小兒子望了一陣。

第二天是個(gè)陰天，雨快要落下來了。唐如娟收拾了屋子，又爬去床上睡了。她感覺自己像沉入到了一個(gè)深淵里，但又覺得放松，她夢見了好多跟她不相干的人。

老唐在門外喊了半天才把唐如娟給喊醒。老唐今天沒有罵罵咧咧的，因?yàn)榧依飦砜腿肆恕?/p>

堂屋里坐著幾個(gè)人，門口的那是鎮(zhèn)中學(xué)的王老師，唐如娟一進(jìn)去，王老師站起來指著炕沿上坐著的一個(gè)小伙子說，如娟，這是康老師。

屋子里暗乎乎的，跟老唐坐在茶幾跟前的是唐如娟的一個(gè)堂哥。堂哥家在鄉(xiāng)下，上中學(xué)時(shí)在老唐家住過一學(xué)期。堂哥去年大學(xué)畢業(yè)，分配到鎮(zhèn)中學(xué)教書。堂哥跟唐如娟說了幾句話后就又低頭看手機(jī)了。

唐如娟每天都從鎮(zhèn)中學(xué)門前經(jīng)過，有時(shí)，會碰上康天達(dá)?？道蠋熋看味际谴┲胄涠萄濓w也似地跑進(jìn)學(xué)校對面楊沉舟的批發(fā)商城里去，買樣?xùn)|西出來，再飛也似地跑回學(xué)校里去。在胡老師那里，唐如娟也碰見過康天達(dá)。

唐如娟忽然想起來，胡老師曾問過她，康老師對她說過什么沒有。

不。康老師跟她什么也沒說過。可是這天，康老師跟她說了很多。

近中午，老唐讓唐如娟做飯去。要在以往，這難不倒唐如娟。

唐如娟在廚房里磨蹭了半天，想去學(xué)校門口的馬師面店房買些面條，老唐會當(dāng)著那么多人的面訓(xùn)她，買的面條比自己壓的要貴幾毛錢。老唐也是沒辦法。唐如娟往那間小屋子的方向掃了眼，她哥哥這半天好安靜，她沒工夫去察看，取了半盆面，門口黑了下，康老師走進(jìn)來了。

“我?guī)湍銐海易钅檬诌@個(gè)?！?/p>

“真的假的？”如娟笑，笑得額頭上一層細(xì)密的汗珠。

“你不舒服嗎？”康老師仔細(xì)瞄了唐如娟一眼。如娟轉(zhuǎn)頭時(shí)，他就那樣一直望著，她的確一副病容?！澳隳樕懿缓茫?，我陪你去醫(yī)院看下？”

要配合他似的，唐如娟身體里一陣翻騰，她說不上哪不舒服。頭暈、惡心、嗜睡，它們聯(lián)合起來迫使她想蹲下去。

康老師壓面時(shí)，唐如娟切了半盤辣椒。

“你太累了，歇著好啦，我來做?！笨道蠋煂⑷缇晖频介T口的一把方凳上坐下，繼續(xù)切完了那幾只辣椒?？道蠋煷┝思\藍(lán)的襯衫，半盆面壓完，出了一身汗，他將襯衫的扣子解開。唐如娟看見他貼身穿著的白背心上，濕了一塊。真是個(gè)老實(shí)人，干活這般賣力氣。老實(shí)人，這是小街上的人對人最好的評價(jià)，人老實(shí)，就可靠，可以做朋友，托事情。唐如娟轉(zhuǎn)去門外，拿了塊毛巾遞過去，康老師接過那塊毛巾，朝唐如娟望過來。忽然一陣亮光透進(jìn)來，兩人都往門外瞧，天放晴了，太陽出來了。

唐如娟坐在小凳子上休息了會，驀然呆了呆?？道蠋燀樖猪樐_地，自然、親和，從沒有哪個(gè)男人給過她這樣奇異的感覺。堂哥在家住的那陣子，只有睡覺吃飯時(shí)才見他的人，他把所有的時(shí)間都用來拼命學(xué)習(xí)了。后來就搬到學(xué)校宿舍去了，唐如娟猜測，那是老唐老給堂哥派活計(jì)做的緣故。無論怎樣，堂哥拼命考上了大學(xué)，這讓唐如娟也感覺到了希望。

康老師把一口水缸靠里挪了挪，將門口的一塊位置留出來，這樣就不擋人了。幾乎沒有人幫過她什么。

“我在街上天天看見你?！笨道蠋熣f，“你可能沒注意過我，我跟你們胡老師是同學(xué)?！彼粗?，發(fā)現(xiàn)她臉上的表情一下轉(zhuǎn)為陰沉。

唐如娟擠出一絲笑：“我跟你差不多年紀(jì)，可我才小學(xué)畢業(yè)?！?/p>

王老師走進(jìn)來了，跟康老師開著玩笑，配合得挺好嘛。唐如娟借口到院子里去了。

眾人吃了康老師做的午飯，老唐打發(fā)那個(gè)堂哥去楊沉舟的鋪?zhàn)永镔I了兩瓶酒。老唐平時(shí)好喝酒，喝酒必喊上王老師。有時(shí)，也會喊上柳尚義。唐如娟憎惡王老師，仿佛她爸愛喝酒是王老師帶壞的。

唐如娟沒吃飯，她就想睡，一躺下就沉睡過去了。在床上歪著的時(shí)候，她想著康老師的話，身體里眨動(dòng)著隱晦不明的東西;一陣兒清晰，一陣兒空茫。

迷糊間，堂哥進(jìn)來了。唐如娟爬起來，一陣頭暈惡心感，忍不住猛嘔了幾聲。

“你咋了，搞得跟懷孕了一樣？真傻?！碧酶缫槐菊?jīng)地開玩笑，自他當(dāng)上中學(xué)的老師后，唐如娟就不怎么敢跟他隨便說什么了。跟從前那個(gè)老是低著腦袋走路的自卑男孩比，堂哥猛像從地面上立起來了。

唐如娟讓堂哥坐，屋里窄小。堂哥看上去時(shí)尚陽光，如娟幻想自己也能成為他那樣子，到那時(shí)，她爸和她哥都可以過上好日子。在學(xué)校能有一間宿舍，唐如娟把這個(gè)想了又想。堂哥站著撥拉了幾下手機(jī)。老唐家沒人用手機(jī)，他們也沒什么要聯(lián)絡(luò)的人，也沒什么人給他們打電話，錢要使到必須的地方。

“大伯要把你許配給康天達(dá)了，你愿意不？”堂哥說得嬉皮笑臉，唐如娟便也跟著笑了起來：

“你真會開玩笑，我還在念書呢?！?/p>

“我沒開玩笑，鬧了半天，你還不曉得啊，你當(dāng)在搞什么??？王老師帶著康老師相親來了，切，你真沒看出來？真傻?！碧酶绮粫r(shí)將白襯衫上的領(lǐng)帶扶正。唐如娟低頭看見他腳上的皮鞋亮閃閃的?！翱道蠋熢谀銈兒蠋熌且娺^你后，就一直念念不忘了，真傻，這是他親口告訴我的。你到底咋回事，真懷孕了嗎？哈哈，你看你的樣子，好傻?！?/p>

“你說什么？”唐如娟抬起頭來，認(rèn)真地看了眼她的堂哥，猛一下站了起來。

“你還可以繼續(xù)念書的，這也是大伯說的，沒人會強(qiáng)迫你，你可別生氣啊?！碧酶缭谖堇锖??！罢嫔?，你要去哪里？”

躲過堂屋里人的目光，唐如娟穿過院子，出了門。

天啊，在那個(gè)暗昏昏的門洞里，唐如娟靠在墻壁上，長出了口氣，天啊，她連叫了幾聲。她怎么就沒想到呢？她怎么也不可能把自己跟小街上的那些大肚子女人扯上聯(lián)系。那遙遠(yuǎn)得仿佛是她幾十年后才有可能會成為的樣子。

唐如娟從學(xué)校門前走過去，一直往下走。那會兒，小街上的人都在午睡，一個(gè)人影都沒，小街空蕩蕩的。

強(qiáng)勁的驚恐當(dāng)中，康老師那雙令人溫暖的眼睛沖著她眨巴著。走到醫(yī)院門口，唐如娟停下來，往那對鐵門里望著。院子里顯得很空寂，園子里的花草蔫頭耷腦的。周爺?shù)姆块T開著，周爺在小床上睡著了。

如娟繼續(xù)往下走，她停在巷子口。往回走了幾步，進(jìn)了周樂的藥店。

藥店里也沒人。唐如娟往左邊的柜臺里掃了幾眼，又走到右邊去，沒人出來。哦，天啦，她看著那些藥盒子，可是，她要怎么說出口？告訴周樂，她要買什么？周樂會問她，給誰買呢？不，他不可能問的，他會大聲嘲笑她，然后，傳得整條街都曉得：唐如娟在他的藥店里買了什么?；蛟S會是周樂的母親出來，她會朝著對街大喊一聲老周。老周會像閃電一樣迅速地從小街那邊跨過來，再詳細(xì)地盤問唐如娟，老周把沒有的事都有可能問出來。如娟聽見里間一陣響動(dòng)，周樂迷迷糊糊在問，誰，要買啥不？

唐如娟逃了出來。從地面?zhèn)魃蟻淼臒釟庾屗碾p腳發(fā)燙。整條街上，一片茫然恍惚的白。

7

正午，人都不敢從屋子里走出去。林楠做好了午飯，讓柳尚義和孩子們先吃，她慢慢踱到診室里去。讓那大太陽炙烤著，她不做一絲防護(hù)。短暫地成為了一陣子的溫柔女神之后，她感覺自己又像那焦裂的大地一樣，對活著本身都失去了耐心。推開診室的門，前后的窗簾半卷著，她將門也半開著，好讓空氣流通起來，不至于窒悶。兩個(gè)孩子獨(dú)自跟柳所長待著時(shí)會很悶，會沒有一句話可說，她知道他們希望她留在房間里，陪著跟他們的父親坐在一起吃午飯。孩子們在縣城只待了三天，就被柳所長召喚回來了，小洲滿心不快。

像一攤泥委身于桌前的椅子里，從后窗瞥見樓后面園子里的雜樹繁花。一棵槐樹每年都要長高一截，周爺隔一陣就要將它修剪一番，免得那些過于繁盛的枝兒擋住了那排窗戶。從樓上宿舍的窗前，能看見槐樹的高枝在風(fēng)里一陣陣搖晃。

林楠伏在桌上，將臉埋進(jìn)臂彎里，身上傳來一股濃烈的油煙味道。她每日攜帶著這樣的味道板著臉奔走來去，診治一個(gè)個(gè)病人，柴米油鹽，循規(guī)蹈矩，因?yàn)槊β悼瓷先コ鋵?shí)。她的靈魂是一片空洞的黑暗。她感覺生命是一只忙碌的蝶，只不過是在一片絢麗的荒蕪中撲騰。

相濡以沫一直是書里的神話。可是，她差點(diǎn)就擁有了。

就像是平靜的絕望之中的一盞燈火，鐘教授一直隱約又實(shí)在地在她的生命里亮著，微弱又平和。如果她從不靠近他，這盞燈火會亮得更持久一些，是她自己促成了飛蛾撲火的結(jié)局。

抉擇總是難的。但她馬上意識到自己早就曉得了結(jié)果。

唐如娟的臉突然從半開的門里閃了進(jìn)來。

唐如娟看上去憔悴極了，那憔悴令她像個(gè)成熟的婦人。要是命好點(diǎn)的話，唐如娟都已經(jīng)高中畢業(yè)了。

“進(jìn)來，如娟。”林楠站起來，渾身馬上板起職業(yè)的習(xí)慣，讓唐如娟坐到椅子上去。“你怎么了，哪不舒服了？”林楠伸手摸了把唐如娟的額頭，撐開她的眼皮瞧了瞧，又讓她伸出舌頭。她做一系列診斷時(shí)，唐如娟一語不發(fā)，呆呆地盯著林楠胸口的一枚鈕扣。

“你吃得好著嗎？怕得到消化科瞧瞧去，你究竟哪里覺得不舒服？”林楠望著唐如娟那張蒼白失神的臉。林楠猛吃驚地叫起來?！芭叮彀?。”

約有五分鐘，林楠和唐如娟誰也沒說話。唐如娟呆呆地坐著，盯著桌子對面上下兩色的粉墻上一個(gè)鈕扣大的黑點(diǎn)。林楠背靠著桌子，她將手撫在眼睛上，立時(shí)一片黑暗。

“姑娘，你戀愛了嗎？是誰的，能告訴我不？我保證不說出去?！绷珠紫氯ィ瞿樋粗迫缇?。

“我得上學(xué)，我要把書念完?！碧迫缇晗袷菙€了一口氣在說，她站起來，走到林楠面前去?！拔蚁肟忌弦凰髮W(xué)，怎樣的都行，我一定要上學(xué)！”

林楠望著唐如娟。換作別的姑娘突然這樣推門來找她，也許她就不會這么難過的吧。

“求你，不要告訴我爸，也不要讓小麥知道?！?/p>

眼淚忽然就滾了下來。林大夫痛痛快快哭了一場，那放肆的抽咽聲讓唐如娟詫異萬分，手足無措。

過度的炎熱令這人世間越發(fā)地空寂無憑，街上的事物似乎都已消失不見，獨(dú)林楠的哭聲仍在讓人難以理解地持續(xù)。

8

那陣子，小街上的人，都曉得了老唐家的姑娘突然得了嚴(yán)重的腸胃病，在家調(diào)養(yǎng)休息。

雨再沒有落下來一滴。早晚的天氣稍有了些涼意，但整個(gè)白天，仍是炎熱持續(xù)。林楠去過幾趟老唐家。老唐果真遵照林楠的囑咐，讓唐如娟臥床休息，還有幾天就開學(xué)了。如娟看上去恢復(fù)得還好，假期剛開始那陣子，由于在田野里長時(shí)間的勞作，太陽把她的皮膚曬成了紅糖色。這段讓她得了個(gè)理由徹底在家調(diào)養(yǎng)的時(shí)間里，她變白了，看上去，一場極度嚴(yán)重的“腸胃病”也快好起來了。

林楠這天又去看如娟，老唐迎門看見林楠手里的一兜營養(yǎng)品，抹了下脖子，嘿嘿笑了幾聲。這個(gè)黑臉膛的漢子越過他的實(shí)際年齡提前變得蒼老。這以后，再跟小街上的人罵柳尚義時(shí)，老唐會多幾分慈悲心，少說幾嘴了。

小麥來看過幾次唐如娟，她有些羨慕。生場“腸胃病”是好事呢，成天躺著，什么也不用想，像是在真正的放假。

日子一天一天地過。在林楠和唐如娟隱秘的聯(lián)盟中，那件讓唐如娟苦不堪言的事終于過去了。

林楠也松了口氣，心理上獲得一番奇異的安慰。

這天晚上，柳尚義問林楠，想把兩件沒什么機(jī)會穿的新衣送給老唐，讓林楠把柜子里的衣服也給唐如娟送幾件。

“反正你們也穿不完，你看那孩子，怪可憐的。”

林楠就跟柳尚義多說了幾句話。在那個(gè)瞬間，林楠感覺柳尚義那個(gè)人幾乎是無可挑剔的，一陣難能可貴的溫暖讓林楠很沖動(dòng)，像是要替自己贖罪般。林楠忍不住就講出唐如娟的事來。

“你在說什么，是真的嗎，你為什么不早告訴我？”柳尚義一下從床上跳下地去，直立地瞪視著林楠，嗓音一下高了八度。“把你個(gè)糊涂蟲！”

“喲喲，我怎么就忘了，你本是救世主哇?！绷珠獩_著墻壁喊了一嗓子，讓隔壁睡的小洲把被子蓋好，小洲唔嚨了一聲。黑暗里，柳尚義還在地下站著，林楠能看得見，那是一張冷硬的訓(xùn)犯人的臉。

“你確定你說的都是真的？你再重復(fù)一遍，你還知道什么了？如果如娟是被強(qiáng)迫的，那你這就是在包庇犯罪，包庇犯罪！曉得不？”

林楠緊緊地閉上嘴巴，所長的逼視又令她渾身不暢。猛跳起來，壓低了嗓門吼道：

“我只知道那可憐的姑娘想上學(xué)，她想把書念完，她想念書！”

一片虛無，一絲悔意。沉默。即將失去內(nèi)在聯(lián)系的兩個(gè)人，因?yàn)檫@件事，又緊靠在了一起。

柳尚義推測到半夜，前因后果地分析，鎮(zhèn)上每個(gè)可疑的人都在他的頭腦中為自己站出來申辯了一番。天快亮的時(shí)候，劉宇同的笑臉像朝陽一樣讓柳尚義變得激動(dòng)起來了。

老天一如既往，忘了給這個(gè)鎮(zhèn)子在匆忙中趕緊下幾滴雨。天熱人乏，小街上出奇的平靜。吳所長一直待在城里，半個(gè)月沒在鎮(zhèn)上露面了。幾個(gè)年輕人也不知躲在哪，整個(gè)院子里，成天就柳尚義一個(gè)人守著。林楠打發(fā)他去趟縣城，她哥哥裝修房子，需要幫手，柳尚義高聲地道：

“你沒長腦子嗎？大家都不在，萬一有什么事，你說我能走得開嗎？”

那個(gè)千古疑問又來了，她當(dāng)初究竟是怎么跟這個(gè)人組合到一起的？正如她骨子里痛恨醫(yī)學(xué)專業(yè)，當(dāng)初卻偏偏去學(xué)了醫(yī)。這兩個(gè)疑問會緊緊糾纏她一輩子。她哥哥敢違抗父命，選擇了自己喜歡的職業(yè)。這之間似乎沒有前因后果，又似乎大有關(guān)聯(lián)。那會兒，林楠繼承父業(yè)，剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，柳尚義是縣公安局的一名警察。她父親問她，你確定要跟他過一輩子？

林楠忘了自己是怎么回答的了。

柳尚義把園子里的草清理了一上午，又給水井邊上的一棵蘋果樹上打了些農(nóng)藥。天旱，樹上長了怪蟲子，快成熟的蘋果都給蟲吃了。幾個(gè)鄉(xiāng)下人來辦戶籍手續(xù)，坐在柳尚義的辦公室里跟他聊了一上午。他們說到了劉宇同。一個(gè)年輕人說他認(rèn)識劉宇同，柳尚義便讓他回憶，五十一天前的那個(gè)上午，他是不是跟劉宇同在一起？

五十一天前，是哪一天？年輕人吃驚極了。

那是柳尚義根據(jù)林楠給唐如娟做流產(chǎn)手術(shù)的日子推算出來的一天，在那個(gè)科學(xué)般精準(zhǔn)的日子里，有個(gè)混蛋讓唐如娟懷孕了。至于究竟是不是被強(qiáng)迫的，柳所長自然會再去展開調(diào)查。

小麥雙腳踮在門檻上，問柳所長吃飯不？那不再是一種林楠和兩個(gè)孩子慣用的語氣，一定要讓柳尚義聽出來。太過分了，林楠早已經(jīng)忍無可忍了。小麥只是問她吃飯不。

房間里的人一齊望著這個(gè)眉眼間跟柳尚義和林楠沒有一分近似的小姑娘。

柳尚義看了下表，像才曉得了時(shí)間。又過了吃飯的點(diǎn)了，那幫人起身離開了。柳所長問小麥，這幾天見唐如娟沒？

“你啥時(shí)候把她約到家里來，我有話問她。”柳所長看看小麥，“跟一起案子有關(guān)，但你不要跟唐如娟這樣說?！?/p>

“案子？”

“不該你知道的少打聽?！?/p>

9

下午兩點(diǎn)二十分，柳尚義剛在辦公室里坐下，小麥和如娟就進(jìn)來了。

唐如娟胖了，也白了，眼睛里分明有幾分輕快的閃光，那可真是少見。柳尚義笑了起來，讓唐如娟在門口的一把椅子上坐下來，把門大張著。這是柳尚義在一樓的辦公室兼宿舍，柳尚義把樓上的宿舍讓給了剛結(jié)婚的同事趙剛當(dāng)伙房。林楠和孩子們對此很有怨言，小洲對自己每晚睡在醫(yī)院那邊的雜物間里表示過強(qiáng)烈的不滿。

唐如娟看見柳所長的床鋪潔凈平整，被子疊得像一塊磚頭，房間里整齊明亮;比別人的房間似乎少了些什么，又像是多了些什么。柳所長從沒邋遢過，他看起來比林大夫更像個(gè)大城市里來的人。

柳所長在辦公桌前坐下來，面前放了一頁紙，一支鋼筆旋開了放在紙正中。正了顏色，開口問道：

“如娟，前些日子，在你身上發(fā)生的那件事，我知道讓你受到了極大的侮辱和傷害?，F(xiàn)在，我想幫你，我們必須嚴(yán)懲壞人，不能讓他逍遙法外，他是誰？你必須跟我實(shí)話實(shí)說?！?/p>

唐如娟的背一下直了，看上去她想站起來，眼眉間的幾粒小雀斑似乎也要離開她的面頰，一雙眼睛瞪得老大。慢慢的，她的眼睛由亮變暗，眼瞼慢慢地合上，再慢慢地揭開，臉突然像紙一樣白。

柳尚義等待著，屋子里充滿了熾熱的空氣。柳所長的沉默把這個(gè)少女經(jīng)歷過的所有夏日的釉彩剝落，把她剛從房子外面走進(jìn)來時(shí)懷有的對這人世尚存的溫度澆滅。她的感覺、意識重新清晰地顯現(xiàn)，她是在派出所，在一次又一次制服了唐如藝的柳所長的辦公室里，在他滿含慈悲和審訊的目光里。

唐如娟猛想到林楠哭泣的臉，柳所長耐心地等著她，一陣風(fēng)終于鉆進(jìn)房子里來了。這世間，除了這房子內(nèi)部的結(jié)構(gòu)是真實(shí)的，再沒什么是真實(shí)可靠的。

她記起小時(shí)候，她得把自己向外伸探的觸角艱難地收縮起來。記事起，她就懂得那種熱情被拒被擊打的難堪和痛苦。她得控制好自己走路的姿勢、跟人問話時(shí)嗓音的高低、上學(xué)后年齡帶來的尷尬、混在一群孩子堆里時(shí)應(yīng)有的表情，她都得調(diào)整到一個(gè)不致遭到人恥笑的標(biāo)準(zhǔn)。她從不敢激烈地表達(dá)自己的興奮或悲傷，從不敢把強(qiáng)烈的某種渴望外露。除過啥也不懂時(shí)開過楊嬸的拖拉機(jī)，她從沒發(fā)自肺腑的笑過。

“如娟，你爸養(yǎng)大你和唐如藝有多不容易？你不用怕，我不會允許任何人在這條街上胡作非為。你只要告訴我，那個(gè)人是誰？”

唐如娟看了眼墻壁，面無表情地又去看自己的足尖。柳尚義一時(shí)懷疑自己的判斷力。

“如娟，我們不能讓那家伙這會兒還坐在沙發(fā)里觀賞電視，在床上心安理得地睡大覺。如果這個(gè)壞人得不到應(yīng)有的懲治，你說，你能從這種傷害中真正走出來嗎？”

柳尚義的嗓音像一陣蚊鳴，唐如娟聽到了那個(gè)讓人觸目驚心的字眼。除了要從記憶里清除，唐如娟本來沒有任何意識。

她在心里叫道，不，一切本來已經(jīng)過去了。她以為這輩子再也不用回憶起那件事來了。

柳所長站起來，在狹小的房間里走了幾個(gè)來回。唐如娟慢慢從一場幻覺里醒來，現(xiàn)在，她再也無法回避掉那個(gè)事實(shí)。她身上有道剛剛愈合的傷口，柳尚義迫使她，把這個(gè)傷口必須拿刀剖開，將那內(nèi)里的血肉誠懇地袒露出來。

過了很久，唐如娟抬起頭來，看著柳尚義說：

“我想繼續(xù)念書，請讓我繼續(xù)念書！”

“當(dāng)然，你可以繼續(xù)念書，但我們對壞人不能聽之任之?！绷辛x去給唐如娟倒了杯水，“你就跟我女兒一樣，我不想看到你們在我眼皮底下受到任何侵犯和傷害。你爸太不容易了，我知道了那件事后，非常震驚，可我不能像你林阿姨那樣糊涂，我不能?！?/p>

唐如娟再不說一字。

“難道，你是自愿的？”

唐如娟忽一下立起來，柳所長清楚地看見，她臉上那幾個(gè)小雀斑一下變了顏色。

院子里，似乎是永恒的白晝。炎熱把人熏得昏昏欲睡，柳尚義昨晚一夜沒睡。但是這會兒，他仍相當(dāng)?shù)那逍?。唐如娟的眼睛猛然很亮，在迎上柳尚義的眼睛時(shí)，猛又去望著院子里的一棵蘋果樹。

“我知道。如娟，你不要怕任何事。要不，這樣吧，我來說幾個(gè)人名，如果是那個(gè)人，你就點(diǎn)頭，可以不？”不待如娟說什么，柳尚義一下就說出了那個(gè)人名，然后，他觀察著唐如娟的表情。

“是他不？”

唐如娟一直望著院子里，她想跨過門檻，走到小街上去。在意識范圍之內(nèi)的事物，都變成了極為可怕的一張網(wǎng)，就算她走出去了，那張網(wǎng)仍會將她罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。柳所長一直待她爸不薄，誰都得承認(rèn)，柳所長是個(gè)好人。

“那么，就是他了？”

唐如娟的一只腳立在門檻上，她看上去沉重極了。院子里的那片菜地里，幾株向日葵將大臉盤一齊向著烈日端端地仰伸著。

“不要有什么負(fù)擔(dān)，我們會保護(hù)你的。我叫你林姨過來送你回去？”

唐如娟感覺腦袋暈乎乎的，她收回那只腳，閉上眼睛靠在門上立了一會兒。

走出派出所，向東向西兩道圍墻，對著墻壁，唐如娟又站立了片刻。然后，她往下走，右邊的巷子里拐進(jìn)去，道路兩邊的柳樹高高地布下濃陰。她很久沒出門了。這陽光、柳樹，這世間的一切，就在她走進(jìn)柳所長的辦公室之前，她還以為那都是新的。

10

像是一道判決，不是判決她去死，而是判決讓這名大齡小學(xué)畢業(yè)的女生明明白白。

一只金屬的盒子，把六壁猛然都朝她再一次地豎立了起來。

這段時(shí)間，她的身體很空，因?yàn)閿[脫了重負(fù)的輕松和欣悅。林楠給了她一種奢侈的安全感，一種類似于友誼的信任和美好。唐如娟在背后稱作豬的林楠，身上有股凌人之氣，看到她，唐如娟莫名會心跳加速。小街上的人絕想不到，她們之間曾會有過秘密的交接和保守。在這陣子病態(tài)的虛弱中，唐如娟竟然被一種朦朧的舒適感籠罩著。

那已經(jīng)消失了的曾經(jīng)叫她想死的渴望，在抬頭注視著柳樹間跳蕩的陽光時(shí)，硬硬地又在唐如娟的意念間，結(jié)實(shí)得像一塊石頭。

唐如娟從一條小巷子里走進(jìn)去，下了一個(gè)陡坡，來到河灘里。對岸才修了個(gè)人工湖，從對面的樹林深處引出一股神奇的大水，在下游緩緩地積攢。由于干旱，湖水在一線線地低下去，眼看著就要干涸了。唐如娟一直往對岸走，走到樹林深處去。到處在搞旅游景點(diǎn)的投資興建，雙子鎮(zhèn)自然也不能落下。對面那個(gè)山坡給挖得像個(gè)碉堡，不知從哪運(yùn)來了一塊有兩人高的巨石，巨石上寫著幾個(gè)紅字，立在那股大水邊。唐如娟努力睜大眼睛，想看清那幾個(gè)大字，終沒看清一個(gè)。

在一棵白楊樹下，唐如娟坐了下來。一陣陣虛脫感，她又想倒地睡一會兒。

她原以為，等她上了中學(xué)，就可以永遠(yuǎn)地?cái)[脫胡老師、擺脫孫校長。是的，還要擺脫孫校長。天啦！她的雙腳一陣抽搐，她想站起來。那本是林楠賜她的希望，把身體里的重負(fù)取掉，她就又可以像從前一樣完整。天??！唐如娟閉上眼睛，一陣風(fēng)過，引得她一陣耳鳴。

說吧，把一切都說出來吧，去跟林楠說，把發(fā)生的事，原原本本地說出來，林楠其實(shí)沒那么冷漠。剛才，在柳所長堅(jiān)定又慈憐的目光注視下，唐如娟感覺到一股黑暗的洪水仍在她身體里，差點(diǎn)就把一切都告訴他了。柳所長一定會給她公道，這個(gè)，她一點(diǎn)都不懷疑。

天邊驀然一朵鉛色的云，一陣風(fēng)猛一下從地面卷起。從樹梢卷起，吹過來更多的云。云朵聚積，天空忽然就暗了下來。樹林里一陣嘩啦啦翻飛，一陣寒意襲來。唐如娟一直穿著厚外套，她將腿長長地伸出去，仰頭看那云朵，那是雨云。她腳上穿著一雙新皮鞋，林楠買來時(shí)太小了，就送給了她。唐如娟回憶著初把它們穿在腳上時(shí)內(nèi)心的狂喜，一切原本可以從頭開始。

再來一陣大風(fēng)，有可能雨云又會無影無蹤了。雙子鎮(zhèn)太需要一場雨了，今年沒什么收成，老唐已經(jīng)在想著用什么辦法為一家人找到明年一年的糧食了。目光落回到那雙皮鞋上時(shí)，唐如娟感覺自己的心臟第五百次地失了血。

她要怎樣告訴別人，胡老師長時(shí)間地騷擾她，就在那天中午，她受到了他的侵犯。鎮(zhèn)上就一所小學(xué)，唐如娟不想失去上學(xué)的機(jī)會。她不能告他的狀。要是她母親還活著，她不至于這樣孤苦無告，她哥哥看得出她的痛苦也好啊。

孫校長住在鎮(zhèn)上，一貫給唐如娟親戚般的依靠和溫暖。

那天，孫校長騎自行車捎帶她，他什么也沒看出來。那天后的一天清早，她在上學(xué)路上又碰到他，他跳下自行車，跟她走著說了件事。老唐前陣在孫校長跟前想借點(diǎn)錢，唐如藝住的那間破房子房頂漏水，老唐想翻修一下。孫校長讓唐如娟回去告訴她爸，他手上暫時(shí)沒錢;不過他的小舅子湊了點(diǎn)，讓老唐閑了來取。孫校長又說了些鼓勵(lì)唐如娟念書的話，就騎上自行車走了。

第三天上午，自習(xí)課上，唐如娟溜出教室，去了趟孫校長的辦公室。

“你說什么？”

如娟看見孫校長額頭上的汗，細(xì)細(xì)密密地不斷往外滲。這其實(shí)是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，民辦教師當(dāng)了半輩子得以轉(zhuǎn)正。因?yàn)檗k事踏實(shí)，且半輩子都在鎮(zhèn)上那所惟一的小學(xué)，才當(dāng)上了校長。他每道出一句話來，都透著莊稼人的實(shí)在。

“我去殺了這混賬東西?！睆男厍焕锎鲆豢诤裰氐臍?，孫校長狠拍桌子，把他的手掌都給震疼了。

唐如娟低頭站著，終于說出來了。老天哪。她不曉得自己，說出來，是因?yàn)槟羌孪褚粔K山崖一樣壓著她，也許她只是希望有人指給自己。現(xiàn)在該怎么辦，其實(shí)她并不想著有誰會因?yàn)檫@件事而受到懲罰。

唐如娟站起來，陰云堆積得越來越厚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊突然傳來一聲沉悶的雷鳴。

輕信讓唐如娟沉入了更深的泥沼。

老唐那天晚上去孫校長家拿了錢回來，在柜子里翻騰了一陣，拿出一瓶酒來，讓唐如娟第二天上學(xué)時(shí)給孫校長帶去。孫校長可救了老唐的急了，得趕緊把那房子翻修了，眼看著雨季就要來了。老天不下便罷，萬一下起來也說不準(zhǔn)。

這天下午，唐如娟在書包里背著那瓶酒，再次走進(jìn)孫校長的辦公室。唐如娟等了幾日，孫校長沒告訴她該怎么辦，胡老師也還好好地待在學(xué)校里。

一滴雨落到臉上。唐如娟站起來，林楠不讓她洗冷水。林楠還說：

“有什么需要的，千萬別跟我們客氣。也許哪天你想找什么人說說了，就來跟我說。我不會亂說出去的。”

天啊，真的下雨了。唐如娟任雨水澆到脖子里。

唐如娟走出樹林，慢慢往回走。幸好，她沒有把那件事的始末告訴林楠。林楠沒有過多詢問，而是告訴了她一個(gè)發(fā)生在自己同學(xué)身上的事。林楠讓如娟一定不要有心理負(fù)擔(dān)?！昂煤没钪?，好好讀書，你的路還長著呢?！?/p>

林楠還說，這世上，很多人都失戀過呢。

唐如娟在照著林楠那個(gè)同學(xué)的故事，努力讓自己活過來。

“你有沒有想過，假如我把你和胡老師的事報(bào)告到教育局去，你還能上學(xué)嗎？”孫校長那天又擂桌子，但那眼神既不是個(gè)善良的農(nóng)民，也不再是為人師表的長者?！拔抑滥闶莻€(gè)好姑娘，你想讓你爸和你哥過上好日子。我知道你最想好好上學(xué)。是不是，如娟、如娟？”

孫校長把她的名字叫了又叫，唐如娟感覺像有一條蛇在她的身體里大啃大嚼。

唐如娟想起孫校長那曲里拐彎的警告和恐嚇，似乎是那條唐如娟能看得見的蛇，促使孫校長像胡老師那樣，猛撲向她。

云層遮住了陽光，周遭的樹木，淺淺的湖水，一塊一塊升高的莊稼地里，肅穆而猙獰。

一陣大風(fēng)掠過樹林，掠過那個(gè)人工湖的湖面，猛一陣驚天動(dòng)地的雷聲。緊接著，大滴的雨就落了下來，樹葉跟細(xì)碎的沙粒一樣晶瑩。一股新鮮的泥土氣息夾雜著家肥的惡臭。大雨如注。

11

一場久違的暴雨下了三天兩夜，大風(fēng)吹掠過小小的雙子鎮(zhèn)，滔天的洪水沖刷過干裂的河床。人工湖被淹沒了。小街上，遍布泥濘，積水在派出所那個(gè)空闊的院子里形成了一個(gè)個(gè)小小的淖壩。柳尚義穿了雙雨靴，用一把鐵鍬挖開一條條通道，好讓積水流到菜地里去，他像個(gè)莊稼漢似地忙活了大半個(gè)早上。院子里的樹木花草被摧殘、彎折，太陽一上來，草葉兒又都濕漉漉地伸展開了。一朵朵雨后的夏天的云，在樓頂上方懶懶地懸垂了一陣，猛一下飛掠而過，在藍(lán)天上散亂地飄浮。整個(gè)鄉(xiāng)野、小街，都像改變了面貌。

柳尚義扛了鐵鍬，去醫(yī)院那邊，如法把積水也引到宿舍門前的菜地里去。林楠在晾一件小洲的衣服，看了眼吭哧吭哧干活的柳尚義，進(jìn)屋去了。

“今天我要去趟局里?！?/p>

“不用向我請示匯報(bào)！”林楠在房里回道。

柳所長鏟完雜草，扛了鐵鍬回到派出所?；胤啃揎椓艘环?，從頭發(fā)到皮鞋，搭配的襪子換了兩遍，才提了個(gè)四四方方的公文包往車站上走。為了避免掛上兩腳泥，走得格外辛苦，半天才走到鄉(xiāng)政府門口。有輛車停在那，車?yán)锏娜颂匠鲱^來問：

“柳所長這是要去哪？”

柳所長認(rèn)出那是黃鄉(xiāng)長的司機(jī)。他們也要去縣里。

太陽快落山了。柳所長還沒有回來。小洲跟一幫孩子跑出去玩了，小麥在樓上。林楠在沙發(fā)里。

林楠不知自己在哪里。

一股生離死別的悲傷像睡意一樣擊中了她。她需要那腔熱烈的生命力呵。

天黑下來，林楠出門去找小洲，就見柳尚義搖搖晃晃地從菜地那邊走來了。下了五十次的決心，柳尚義要把酒戒了。

看見臺階上站立的林楠，柳尚義搖擺得越劇烈了，大聲地跟林楠那些同事開著玩笑。林楠站著沒動(dòng)，沒去扶柳所長一把。

“小韓請喝酒，你說我能不喝嗎？”柳尚義進(jìn)門就往床上撲。

林楠倒了盆水，放在床前，靜悄悄立在昏冥當(dāng)中。柳尚義仰面倒在床上，高聲大嗓地說了半天，聽不見屋里的動(dòng)靜，翻身坐了起來。屋子里，黑乎乎一個(gè)暗影。

“開燈?！?/p>

要在往常，林楠會讓柳尚義說說縣城里的事。柳尚義會一再地囑咐林楠：

“千萬不能說出去，聽見了嗎？這是機(jī)密?！绷辛x像教訓(xùn)小麥和小洲那般的板起臉，林楠猛抬高了嗓門兒道：

“那你別說??？有??！”曾經(jīng)遠(yuǎn)去的林楠又在回歸，而那個(gè)美好的林楠似乎只是一個(gè)夢境里存在過的人。

他感覺她在悄悄地不讓他發(fā)覺她哭泣。

柳尚義這天在縣城碰到原來在同一個(gè)刑警大隊(duì)工作過的小韓，他跟小韓同歲。小韓依然是小韓，柳尚義成為鄉(xiāng)下人已好多年了。并且，小韓如今是刑警隊(duì)的大隊(duì)長了，柳尚義曉得自己這輩子已到頭了。兩人約在一個(gè)飯館里吃了頓飯，喝了瓶酒。小韓的女人愛上了一個(gè)蓋房子的小老板，小韓放手，讓女人離開了他。柳尚義有些發(fā)愣。小韓痛罵女人時(shí)，柳尚義又多喝了幾杯。

要是林楠真的打算離開，他會放手讓她走嗎？柳尚義摸了把臉，又摸了一把。荒草敗了，新芽探露。螞蟻蛀空的心頓然踏實(shí)地落下去。

“柳尚義，你還是那樣善于體諒別人，別為我難腸，你是個(gè)好人。好人沒好報(bào)，他媽的！”小韓叫起來。

柳尚義連噓了幾聲，小聲點(diǎn)。他告訴小韓，他很好，他愛那條小街以及小街上的每個(gè)人，他真的很好。升不升職加不加薪都閑的，他有了兒子;什么都是閑的。

“你還有林楠，多好的一個(gè)女人啊，知足啦。嘴壞的女人心好，我寧愿我的女人嘴比心腸厲害?，F(xiàn)在的女人都瘋了，追著一陣風(fēng)就走了，奶奶的，我待她像女皇，可她跟那家伙認(rèn)識才兩個(gè)月?！毙№n蒙頭喝酒。

柳尚義很想說說林楠，說說他對林楠近來的發(fā)現(xiàn)。他看著小韓，感覺身體里涌動(dòng)著對林楠的深情厚意。

柳尚義渴望林楠能問問他，都跟什么人喝酒了，今天他去局里干什么去了？林楠什么也沒問。看樣子，也沒給他留晚飯。孩子們躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，跟林楠是一伙的，連要錢都是沖林楠要。呃，真該死，他記著要給他們買禮物的，都怪跟小韓喝多了酒，他就把什么都給忘了。

柳尚義在似是而非的歉意中睡過去了，再睜開眼睛時(shí)，夜已沉了下去，屋里比那會兒更黑了。床上沒摸到林楠，柳尚義不確定她是不是還在房里。他轉(zhuǎn)動(dòng)沉重的身軀，借著天窗上透進(jìn)來的微光，看見沙發(fā)上毯子的一角。

柳尚義回憶起小韓說的話，回憶起自己差點(diǎn)就跟小韓說了，自己的那顆心已快被螞蟻蛀空了。

“林楠。”柳尚義的聲音驀然響起，他喊她名字的嗓音有點(diǎn)怪異?！澳悴粫x開我吧。”

毯子動(dòng)了下，林楠露出臉頰來，她將背直了直，夠著看了眼床上的柳尚義。

“你不會離開我的吧？”柳尚義又問了一遍。這次，像在問他自己。

“夠了吧你?！绷珠饋?，沙發(fā)一陣痛苦的呻吟?！盎斓?。”

林楠起身開了燈，端起桌子上的一杯涼開水遞過去，柳尚義接了，一氣把它喝干了。他道了聲謝謝。他感覺到有點(diǎn)不自在，柳所長從沒給林楠說過這兩個(gè)字。

他也從沒給林楠道過歉。柳所長是今天從小韓的故事里才曉得，女人都是感覺的動(dòng)物，她們都愛聽人說情話，喜歡被哄騙。卿卿我我那是女人的本事，大老爺們怎么可以那樣。

“喲，奇跡啊，所長去了趟縣城都學(xué)會跟人客氣了?！绷珠疽幌掳芽毡榆H到桌上去，啪一下熄滅了燈?！巴镞?，給我讓點(diǎn)?！绷珠拇笃ü梢幌掳蚜辛x擠到墻上去了。

“林楠。我還愛你?！绷辛x伸手抱住了林楠。原來這樣的話說出來，并不像是洪水猛獸那樣恐怖嘛。柳尚義感覺林楠的身體動(dòng)了動(dòng)，卻始終沒有轉(zhuǎn)過來朝向他。

他摸到她的胳膊冰涼，她怕冷，即使在夏天，也蓋著厚被子;她曾愛往他懷里鉆的那些日子是那樣讓他懷念。有好久，她都是背朝著他睡，但跟他不再是相嵌著的兩柄勺子了。

林楠一定想說點(diǎn)什么的，柳尚義終沒等到她想說那話的時(shí)候。

“我還這樣愛著你呵?！边^了很久，柳尚義又要睡過去了，他不知道自己是不是還在說話。朦朧中，感覺林楠的手拉住了他要移開的手臂，她把他的那只手臂環(huán)抱在自己的懷里。

柳尚義終于沉睡過去了。

第二天，天氣晴朗。柳尚義脫去警服，換了身便裝，立在門口的一面鏡子前系鈕扣。小麥悄聲跟林楠說，柳所長穿起西裝來，比穿警服更帥氣。

柳尚義聽見母女倆在竊笑，問她們笑什么。

“今天有事要辦呢?！绷辛x一直期待著林楠問他。那是什么事，他昨晚就想跟林楠說說這件事的。

林楠沒問。柳尚義上班前囑托小麥一會兒過去下，幫他辦件事去。小麥唔了聲，看了眼墻上的掛鐘。

雨后的潮溽還沒有退去，小街上坑坑洼洼的，車輪從稀泥里輾過去，路邊濺滿了泥點(diǎn)子。兩輛車從下街里開上來，一直開進(jìn)了派出所的那個(gè)大院子里去。

有人看見柳小麥和唐如娟走進(jìn)了派出所。一會兒，小麥出來了，低頭往對面走，老周攔住小麥，壓低嗓門神秘兮兮地問，來的啥人？小麥說沒來啥人。

“那不像是公安局的車？”

“您自己進(jìn)去看去，我不曉得?！?/p>

“那唐家那女子干啥了？”老周一個(gè)勁兒地往派出所的門里張望。

“她跟我一起寫作業(yè)呢，我取作業(yè)本去?！毙←溦f出這個(gè)來，有些慌神。

12

秋天來了。綿綿不絕的雨讓人不甚其煩。街道上遍布泥濘，出門得穿雨鞋。人們躲在自己的屋里，享受雨中的清閑。

病人也少。整個(gè)白天林楠都在宿舍里待著翻看一本小麥的書。起先她坐著看，窗臺上，柳尚義擺了幾盆花，擋住了光線。遇上陰天，室內(nèi)越發(fā)地昏暗，門半掩著，風(fēng)不時(shí)吹進(jìn)來，帶進(jìn)一陣潮潤的雨滴。薄被往身上裹了裹，坐的姿勢越來越低，后來索性就躺到沙發(fā)里了。

林楠很少讓自己這樣溫柔女人的樣子，軟弱的，隨時(shí)需要依靠人的樣子，看似在享受時(shí)光的樣子。曾經(jīng)有人窺識得到她這具女人的軀體里有片不安靜的海域。這片海域不蘇醒，她只不過一具肉身。

再睜開眼睛時(shí)，天就暗下來了。小洲先嘭一下撞開了門，跳進(jìn)來了，門簾子斷了。再過一小會兒，無聲無息的小麥也回來了，無聲無息地重新掛好門簾。

雨一直在下。夜里，林楠聽見雨落在向日葵的寬大葉片上、落在晾衣服的那根鐵絲上、菜地里，每片葉子都吸飽了水。

林楠睡在邊上，盯著暗夜里的窗。柳尚義的大手按在她胸前，她摸到他手心里的幾顆硬繭子。什么粗活他都樂意干，同事的菜地，不等他們央，他都給翻過了，幫那幾個(gè)護(hù)士種一些綠菜，也幫她們扛煤氣罐。

他知道，林楠曾經(jīng)跟別人彼此發(fā)現(xiàn)了一束亮光，一束只有他們兩個(gè)人相視時(shí)從對方那里發(fā)出的光。

柳尚義后來慢慢曉得，自己生來是沒法發(fā)出這亮光的，他也沒法讓林楠發(fā)出這光。

遵循一種古老的啟迪和暗示，在今后漫長的日子里，林楠還可以和柳尚義心安理得地繼續(xù)把日子過下去。

你是這樣好的女人呵。

她是怎樣的呢？對那些情話進(jìn)行過無數(shù)遍溫情脈脈的溫習(xí)之后，到了如今，終變得無味、空洞。林楠有種徹悟的乏力和不快，像是把一個(gè)并不怎么可靠的真相揭穿。她差點(diǎn)深陷其中，真是可笑。

“混蛋?！绷珠鸵幌陆兄碜饋?，她感覺一陣憋悶，氣都喘不過來了。

“你很久沒有罵過我了?！绷辛x靠近來，將頭依靠在林楠的肩膀上?！澳阒绬?，你剛開始罵我時(shí)，我心里很難過，要是我哪個(gè)親戚曉得一個(gè)女人竟然敢那樣罵我，他們非讓我休了你不可。我從不舍得說你。你看吶，真是奇了怪了，現(xiàn)在，你不罵我，反而覺得不踏實(shí)。人其實(shí)很賤哦?！?/p>

林楠伸出一只手去，放在柳尚義手掌間，他把她牢牢握在手心里。像是從皮膚上緩慢地剝掉一層?xùn)|西。

生活的瑣碎，適時(shí)擠進(jìn)這片刻相濡以沫的幻覺中來。小麥扁桃體老發(fā)炎，蟲牙害得小洲又發(fā)了次高燒，偏偏牙科的李大夫去北京進(jìn)修了。該給小洲買雙新球鞋了，侄子的學(xué)費(fèi)柳尚義還沒給湊齊，他把錢借給一個(gè)來趕集的老鄉(xiāng)了。新來的張?jiān)洪L大家都表示過了，是不是林楠也應(yīng)該表示下？起碼請家里來吃頓飯吧，正好吳所長才給柳尚義一個(gè)親戚幫過一個(gè)小忙，不如一起請了吧。

唐如娟一直是個(gè)他們不敢觸碰的話題。

事實(shí)上，林楠都不曉得，那件事是怎么跟劉宇同扯上關(guān)系的。那陣子，她的世界里彌漫著另一張網(wǎng)，有時(shí)候，她有意深陷;有時(shí)候，又想逃脫。

說起劉宇同，似乎他總是才從監(jiān)獄里給放出來的樣子。在十里八鄉(xiāng)，比趙本山有名多了。

林楠這天跟小麥說了一大通莫名其妙的話后，小麥說：

“唐如娟說，是我爸毀了她的全部?！?/p>

林楠想爆發(fā)一通。有半年了，身體里令她自己詫異地平靜如水，仿佛再也沒有什么能激得起她的怒火了。壞脾氣可以像疾病一樣被救治。

“你聽明白了，我想，永遠(yuǎn)全部擁有你，而不是別的。”有那么些時(shí)候，林楠任由那個(gè)嗓音在她的腦子里橫沖直闖。同時(shí)，她的身體里像有細(xì)而密的浪在翻涌。

難以分辨，自己究竟在憤怒什么。開始會很痛，痛到心里。緩慢地?cái)D，擠到了最表層。等待皮膚恢復(fù)健康的時(shí)間會很漫長，很漫長。

林楠終沒有問柳尚義，從沒向他打聽過關(guān)于那件事的一絲消息。她一直相信，唐如娟經(jīng)歷了愛情。關(guān)于感情，我們能說什么呢？

她聽說劉宇同給抓起來了，但具體原因卻又好像是因?yàn)樗当I，而不是強(qiáng)奸。吳所長有天來吃飯，林楠都已說起這個(gè)話頭了，又拿另一件不相干的事扯遠(yuǎn)了。

開學(xué)已經(jīng)有些日子了，沒見唐如娟去學(xué)校。

柳尚義說服老唐讓唐如娟把學(xué)業(yè)繼續(xù)完。唐如藝的房子剛翻修到一半，停了下來。唐如藝如今給拴在廳房里。

老唐卷了支旱煙，讓柳尚義抽，柳尚義擺擺手。老唐坐在臺階上，眼睛盯著園子里的幾顆包包菜。柳尚義往閣房那邊望了眼，他一走進(jìn)來，唐如娟忽一下閃進(jìn)了她那間閣房，并且啪一下關(guān)上了門。

柳尚義在派出所的院子里翻了會地，他種了塊洋芋。那幾個(gè)年輕同事沒一個(gè)出來幫他，卻從他立在門口的袋子里取走洋芋。柳尚義這天有些生氣，不到十點(diǎn)就去醫(yī)院那邊的家里了。

林楠歪在沙發(fā)里看一本書，柳尚義有些恍惚，仿佛還是他初遇時(shí)的那個(gè)女子。追求林楠，是柳尚義這輩子做得最轟轟烈烈的一件事。當(dāng)然，還有固執(zhí)生下兒子這件事。柳尚義嘆了口氣，嬉皮笑臉地舉著一雙泥手靠在林楠身邊坐下。他準(zhǔn)備憶憶舊，說說林楠那會兒的驕矜，還有他一點(diǎn)兒都沒有意識到自己應(yīng)該自卑才對，他老愛問林楠。那會兒如果知難而退了，會怎樣？

林楠曾是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的城里人，柳尚義把她娶到了公安局分給他的一間單身宿舍里。如果不是林楠時(shí)而有的莫名其妙的壞脾氣，那算是一段好日子。關(guān)于小麥的身世，他們一直保守著一個(gè)秘密。這個(gè)我會在別處講給大家?，F(xiàn)在，我也必須為他們保守住這個(gè)秘密。柳小洲是超生的，柳尚義和林楠各被罰過一筆巨款，并被調(diào)離了金牛城。像是他們?nèi)松囊粋€(gè)污點(diǎn)，又是得以把兩個(gè)人始終聯(lián)結(jié)在一起的命運(yùn)?？礃幼樱且惠呑佣嫉么陔p子鎮(zhèn)了。林楠在省城的一個(gè)同學(xué)跟他們一樣多生了一個(gè)，命運(yùn)可就不如他們了，夫妻倆給雙開，回老家開了個(gè)診所維生。比較之下，柳尚義都要感恩了。

林楠問他，又去老唐家了吧？

柳尚義站起來，看看自己的雙手，重重地出了口氣，去洗手上的泥了。

這天晚上，柳尚義再次去找老唐。他愿意找關(guān)系把唐如娟轉(zhuǎn)到別的學(xué)校去念書，學(xué)費(fèi)由他負(fù)擔(dān)。

回頭他把這個(gè)意思簡略地跟林楠說了，林楠沒說好，也沒說不好。她存了點(diǎn)錢，打算帶兩個(gè)孩子假期出去看看外面的世界。

第二天中午，柳尚義又去老唐家，想知道他們考慮得怎樣了。開學(xué)已經(jīng)很久了，再拖下去，唐如娟就趕不上功課了。他跟老唐說話的語氣很激烈。

她有那樣一個(gè)哥哥需要人照顧啊。那天晚上，柳尚義自言自語道。

冬天很快就到來了。臨近元旦時(shí)，天氣變得格外冷，柳尚義把大棉襖都穿上了。一到這個(gè)季節(jié)，總有趕集的老鄉(xiāng)到柳尚義的房里來喝一杯熱茶。前一天的集市上，一個(gè)從櫻花村來的人說，劉宇同在縣城放出狠話，不會讓柳尚義全家好過。

我會記得問候柳所長全家的。全縣城的人都在傳說著這句話。

這個(gè)人叫張震，他的兒子在縣城做生意，消息是他的兒子從縣城帶過來的。張震專門來給柳尚義知會聲：

“那劉宇同可是什么都做得出的人?！?/p>

有一年，張震的一頭耕牛叫人給偷了，柳尚義從十里八鄉(xiāng)外的一個(gè)村子里給找了回來。

跟人說起柳尚義，張震會說：比我那頭驢還犟的一個(gè)人。

13

農(nóng)歷十一月二十八這天，唐如娟的小超市開張營業(yè)了。柳尚義和林楠在集市散后才去道賀。

派出所那排屁股臨街的房子閑置很久了，柳尚義建議吳所長給租出去。吳所長夸柳尚義這回出了個(gè)好主意，柳尚義給自己租了一間，吳所長給他半價(jià)。柳尚義把這間房給了老唐。

老唐問：“我要這個(gè)干什么呢？”

“你給如娟開一個(gè)小賣鋪。我借給你錢?！?/p>

柳尚義請信用社的老劉吃了頓飯，把林楠網(wǎng)購的一套化妝品送給了老劉才娶的嬌妻趙米子。趙米子三十七歲，除了給老劉做飯，喜歡涂脂抹粉，穿衣打扮。看了兩眼化妝品的包裝，趙米子當(dāng)即讓老劉給柳尚義貸了五萬塊。老劉禿了頂，臉紅紅的，頭頂亮閃閃的，看去足可以當(dāng)趙米子的爹。

老劉私下里問柳尚義：“你要錢干什么用？”

“我想幫唐如娟開個(gè)小賣鋪?！?/p>

“你這人，讓人說什么好呢?！崩蟿⒌皖^看了眼自己的腳，點(diǎn)了支煙又說，“你可讓老唐拿什么還嘛。”

“這個(gè)你不用擔(dān)心，我拿我工資每月先給你還著?！?/p>

老劉盯著柳所長看了半天，將煙扔在腳下，狠踩了幾下。揚(yáng)了下手，走了。

房子倒還寬敞，里外兩間，唐如娟把里間布置得像個(gè)書房。林楠和柳尚義站著跟唐如娟說了陣話。不時(shí)有人走進(jìn)來，問貨架上一樣什么東西多少錢，問能再少價(jià)不，唐如娟問，你想多少要？那人說了個(gè)數(shù)字，唐如娟說，就按你說的賣給你。那人說以后還來你這買，真便宜。

“瓜女子，生意可不能這么做?！绷辛x來來回回轉(zhuǎn)了幾趟，撥試了幾下窗上的插銷。又走到后面去察看了幾個(gè)電源插座，囑托唐如娟小心，有什么問題盡管來找他。

柳尚義和林楠走后，唐如娟站在琳瑯滿目的商品中間。天空陰沉沉的，似有雪花落下來，一片、兩片。唐如娟感覺那雪落在包圍著她的一只金屬盒子上，她站在一個(gè)虛無的空間，盒子的六邊還在無盡地朝她環(huán)罩起來。

林楠往下街里走，柳尚義問她干嘛去？林楠說，買桶洗衣液。柳尚義梗直了脖子，抬高了嗓門兒吼起來：“如娟那不是有嘛？”林楠瞪了他一眼：

“說你聰明，比誰都蠢，人家能要你的錢？”

柳尚義哦了聲，馬上和善了顏色，再不言語，陪著林楠往下走，他要去給侄子打錢。如果哪天林楠突然跳起來，不讓他再給侄子和父母寄錢了，柳尚義就不知道要怎么辦好了。林楠從沒對自己省吃儉用為別人的那本賬有過一句怨言。

她哪都好，連她刻薄地罵他的樣子都是好的。柳尚義望著天空，突然傻笑了幾聲。

小鎮(zhèn)的夏天尚可，冬天就不那么好過了，人的感覺也像是被封凍起來了。所長干的工作多是得罪人的事，而那些人對林楠卻都懷有感激之情。對柳所長懷有怨恨之心的人，因?yàn)榱珠木壒?，又對他變得原宥和客氣起來了?/p>

林楠忽然問道：

“我聽吳所長說的，那劉宇同又給放出來了？”只要不是在自家的房子里，兩人才會和氣地說完整一句話，講完整一件事情。

柳尚義嘆了口氣，看著遠(yuǎn)處的天邊?！疤迫缇昴羌拢也坏揭粯幼C據(jù);偷盜那件事，數(shù)額尚不夠刑拘?！弊吡艘魂嚕终f，“唐如娟其實(shí)什么都沒說。我問她，是不是劉宇同，她就點(diǎn)頭了。”

“哦。”有可能，那只是一個(gè)女孩子初次經(jīng)歷了一次不成功的愛情之后有的結(jié)果，如果這是個(gè)事實(shí)。她把這個(gè)沒跟柳尚義說出來。對于那件事，林楠不知道要跟柳尚義說什么好。也許，哪天她會去跟唐如娟談?wù)劊苍S不會。那會兒，林楠不曉得。

雪花落了一朵，又落了一朵，落在林楠的肩頭，才買的羽絨服。賣茶葉的吳老板盯著林楠吃驚地問：“我怎么才發(fā)現(xiàn)，林大夫是這條街上最會打扮自己的女人?！?/p>

林楠笑起來，從眼睛里笑起來，她似乎很少出于本能地笑過。她抬頭看了眼天空，厚厚的云層壓得極低，似乎要把雙子鎮(zhèn)縮得更小、更封閉。她轉(zhuǎn)向往回走，往唐如娟的鋪?zhàn)臃较蜃摺?/p>

盡量把自己包裝起來，像一只盒子。曾被一股勁風(fēng)撩開一條縫隙兒，她努力違背自己，沒讓縫隙由著性兒開裂。哪個(gè)是真實(shí)的自己，林楠不曉得了。

混蛋。林楠不知道在罵哪個(gè)。有可能只是罵自己。習(xí)慣了喊這兩個(gè)字。倒像是靈藥，猝然就停歇了，那要擠破了她內(nèi)臟的東西。

“這讓你看上去更加地兇狠了。”柳尚義歪歪脖子，瞪了眼林楠長了很久還沒長出點(diǎn)樣兒來的發(fā)茬。柳所長不知道自己說的什么意思，他其實(shí)很想將手指伸進(jìn)她的發(fā)茬里去。

林楠卻聽到了想聽到的。

“是，這正是我想要的?！?/p>

那也許是多年來他在這個(gè)名叫雙子的小鎮(zhèn)上所經(jīng)受并且還在經(jīng)受的事物。是它們，讓他明白了愛、悲憫與尊嚴(yán)的次序。

他們彼此打量兩眼，柳尚義轉(zhuǎn)身走進(jìn)了郵局。

林楠往上走了幾步，裙擺跟羽絨服之間發(fā)出摩擦聲。大冬天她穿裙子，柳尚義很是吃驚。

“哦，你那偉大的婚姻?。∧阒徊贿^是在努力地讓自己散發(fā)出一股慈悲心，你真不曉得嗎？”鐘教授將兩只眼睛擠在眉心嘲諷她的樣子，林楠每憶起來時(shí)，抑制不住一陣陣憤怒要跳出她的喉嚨。

林楠每走進(jìn)醫(yī)辦室，心總要?jiǎng)×业靥幰魂嚒Ｄ莻€(gè)座機(jī)時(shí)常會響起，有人會大喊她的名字。鐘教授有意制造的一個(gè)個(gè)小小的奇跡，在她身體里至今能引起海水一樣的波動(dòng)。她讓自己相信，再逝去些日月，這甜蜜的震蕩終會被時(shí)間所安撫，歸于沉靜。

她想過那樣告訴年輕的鐘教授：夠了，關(guān)于婚姻，你知道什么？

她應(yīng)該當(dāng)時(shí)就那樣對他說的。每次，她都期待著自己，一定要大聲地告訴鐘教授?？上В谘婊饾u漸喪失了溫度而低垂之后，說與不說，都沒什么緊要了。

林楠猛停住了，她已經(jīng)把小街走到頭了?；斓埃∷ψプ∫粋€(gè)念頭，要去跟唐如娟說點(diǎn)什么。

誰都會在鐘教授那樣的年紀(jì)里，有過能改變世界的自信和激情吧？林楠覺得自己已從那個(gè)階段走過來了。那不是自得，她的頭發(fā)絲都有滄桑感。

“這個(gè)是你的吧？”有一天晚上，小麥將那個(gè)筆記本遞給林楠。林楠坐在沙發(fā)上，接過去順手翻了下。

我不知道自己是不是還活著。你已消散。而冰雪，又開始消融。

天啊。林楠坐起來。

她先意識到自己的心沒法死得煎熬苦痛。繼而試圖回憶起，那巨大的曾經(jīng)令她整個(gè)人要膨脹又要融化的快樂。

你知道是什么使你的心如此狂跳？

并沒有像水一樣流逝，并沒有。那些過去猛又跳出來，像還在發(fā)生著一樣鮮活。她想起了愛，還有被愛，那徹底改變了她這個(gè)人，還差點(diǎn)改變了她的生活。

林楠躲開小麥的眼睛，她感覺到小麥在期待。但這個(gè)小姑娘賜她的不是壓力，是出乎意料的理解或是憐憫。林楠有時(shí)候討厭小麥的這種成熟。她猜不來，柳尚義是不是已經(jīng)看見了這行字？天??！他最了解她那種句式，她的習(xí)慣，她摘抄到本子上的句子，往往經(jīng)過了她顛三倒四的加工，但柳尚義總能一下就明白要義。

惟一，他最能與她通達(dá)的地方。混蛋！

不，除了這條小街上的事物，他才不會去想，關(guān)于自己的老婆，首先做為一個(gè)女人的任何事。但林楠還是想到了怎樣辯解：

那只不過是順手摘抄下來的罷了。

狂風(fēng)總會吹起，雪花，總會落下來，總會又消融。像是懲罰，也像是賜予。

幻覺會消逝，感覺和記憶會像日光下的一件藍(lán)布衫。一天一天，色澤變淡、變舊。

雪紛紛落下來了。很快白茫茫一片。

“我會記得問候柳所長全家人的?！?/p>

林楠總會提醒自己記得這個(gè)，像只老母雞一樣，想要保護(hù)小麥和小洲，更想去維護(hù)柳尚義。

而柳尚義，似乎什么也不記得了。

那是一年以后的事了。

河灘里的那條路，政府老早就規(guī)劃著要修。一規(guī)劃，就七年過去了。發(fā)生那起離奇車禍的那年，那條路，還是條坑坑洼洼的土路。雨雪落過后，厚厚的塵土就成了惱人的泥濘，暴雨接連不斷地沖刷出窄窄的溝渠，太陽一曬就會變硬。來回經(jīng)過的車子，都寧愿多繞半小時(shí)，去穿過通往省城的那條平坦大路，再繞回雙子鎮(zhèn)上來。卻也有人不怕顛碎了車子偏要走這條路的，楊嬸就不怕，那輛紅光五菱專走這條觸目驚心的道。

那是個(gè)星期天，雙子鎮(zhèn)小學(xué)的孫校長在自己家里為胡老師舉行歡送儀式?？旖绾笕龝r(shí)，眾人起身離去，孫校長拉胡老師多說了會話。幾個(gè)人聽得云里霧里，也自散去。孫校長和胡老師一路說，一路走，走的偏是這條楊嬸的車子要經(jīng)過的道。兩人走得歪歪扭扭，呼出的酒氣能把樹上的鳥熏下來。

也不知是他們撞上了那輛車，還是那輛車子撞上了倆人。總之，除了他們和那輛紅光五菱，當(dāng)時(shí)沒別的人在現(xiàn)場。

“哦，讓他們慢慢調(diào)查去吧?！庇腥藛柶鹉羌聛頃r(shí)，楊嬸拍拍肥胖的屁股說。

“那輛車，是直沖著孫校長和胡老師撞上去的?！庇腥讼袷怯H眼看見了。“那天，開車的人，千真萬確是唐如娟?！?/p>

唐如娟時(shí)常開著楊嬸的車去城里進(jìn)貨。

“要我說，那是自找的，喝醉了還瘋跑。不過那截路，確實(shí)該有人來管管了?！?/p>

“胡老師來鎮(zhèn)上幾年了？他終于要調(diào)回城里去了?！?/p>

“唉，偏偏出了車禍?！?/p>

這年又大旱，雙子鎮(zhèn)的上空塵土飛揚(yáng)，車子經(jīng)過的地方，拖著長長的黃尾巴。河下游在修一座看上去沒什么用處的橋。

“那人再不可能出現(xiàn)了。”

“誰？”

“給唐如娟造下那命運(yùn)的人。”

“老唐家總算才好起來了?！?/p>

“那件事后來到底怎么處理了？”

“哪件事？”

“車禍啊?！?/p>

“不曉得。要給一條路判刑，我看有點(diǎn)難?！?/p>

小街上的人，對一件事，總要懷揣著自以為的公道談來論去很久。

責(zé)任編輯 趙劍云