我從事實驗文學(xué)的創(chuàng)作已經(jīng)有三十多年，而從事這一類文學(xué)的文學(xué)批評也已經(jīng)有將近二十年了。現(xiàn)在，不論在國內(nèi)或國際上，都已經(jīng)公認(rèn)殘雪的創(chuàng)作為高難度的創(chuàng)作，獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作。那么我是如何樣創(chuàng)造出這樣一種獨(dú)特的文學(xué)類別來的？我的創(chuàng)作的根源與動力又在哪里呢？我得到了一個很好的機(jī)會讓我來說明這類問題，從而可以給讀者提供在文學(xué)探索中深入思考的刺激。作家出版社將同時出版我歷年中寫下的文學(xué)評論，它們一共有六本。其中四本是評論卡夫卡、但丁、博爾赫斯和卡爾維諾的作品的專集，另外兩本中的一本是評論莎士比亞和歌德的作品，另一本則是收錄了我歷年來寫下的對一些作家的作品的評論，這些作家有國內(nèi)的，也有國外的。像這樣全面地展示一位比較深奧的小說家在文學(xué)批評領(lǐng)域內(nèi)所進(jìn)行的實驗，對于出版界和作家本人來說都是第一次。

我的文學(xué)評論同任何人都不同，國際上也已承認(rèn)這一點。我所從事的小說創(chuàng)作和文學(xué)評論這兩個門類就像兄妹一樣在我的文學(xué)王國里共同生長著，它們相互滲透，相互刺激，相互領(lǐng)悟，它們氣質(zhì)不同而又互為倒影。可以說，要想進(jìn)入高難度的實驗文學(xué)（這不那么容易，但來者必定受到歡迎），閱讀殘雪寫下的文學(xué)評論會是一個極好的契機(jī)。從我個人的閱讀體驗出發(fā)，我敢說，我的文學(xué)評論很有可能帶給讀者一種恍然大悟的感覺。它們所評論的完全不是經(jīng)典小說的技巧，而是通過欣賞經(jīng)典提供一種嶄新的打開眼界的現(xiàn)代人的思想方法。在中國，就我讀到的作品而言，這種新思想和新藝術(shù)觀極為缺乏，陳腐的觀念一直在阻礙著文學(xué)的發(fā)展。

很多年以前我就通過閱讀發(fā)現(xiàn)了，在整個人類的思想界有一條地下的潛流，早年它一直在靜靜地流淌著，直到近代，由于多種支流的匯合，它才形成了一條河流。我所指的，就是西方頂極文學(xué)藝術(shù)這一思想資源，我認(rèn)為它的深度和豐富度已經(jīng)超越了經(jīng)典哲學(xué)，但長期以來它對于人類思想界的重要性和它的發(fā)展前景一直被人們大大地忽視和嚴(yán)重地低估了。人們認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)是感性精神產(chǎn)品，過多的理性思維夾雜其間會破壞作品的精神純度。而我多年的閱讀鑒賞的經(jīng)驗告訴我，以上的看法是極大的謬誤！文學(xué)藝術(shù)的確是從感性入手的，但它們是否具有高超的理性，也是那些一流作品能否成功的關(guān)鍵。一流文學(xué)作品中的理性的運(yùn)用是一種神奇的技藝，也許同個人的天賦直接有關(guān)。它不是像哲學(xué)作品那樣推理，而是讓豐富的感性思維循著場外的模糊召喚擠壓碰撞成某種人性的圖形。那場外的召喚就是文學(xué)家的強(qiáng)大的理性，它不直接干預(yù)創(chuàng)作，但卻間接地統(tǒng)領(lǐng)著整個局面。這類理性比西方經(jīng)典哲學(xué)中的理性更為有力量，從古到今那些側(cè)重于純藝術(shù)性創(chuàng)造的文學(xué)作品中就充滿了它。我將這種文學(xué)稱為“物質(zhì)的寫作”，它是依仗想象力來畫出理性圖形的實驗，也是文學(xué)與哲學(xué)合一的最高典范。我的這些評論中分析的作品都具有這一類的特征。也許有的作家只在年輕時有過這種能力，但最好的作家都能將這種能力保持下去。因為物質(zhì)的寫作描寫的就是你的世界觀，你的精神境界。而你的靈感沖動的大小同你的理想的純度成正比。在我的評論中可以看出，理性不是“夾雜在”質(zhì)料性的情感性的想象力中，而是本身就是由想象力凝結(jié)而成，這是我的理論同西方理論的最大區(qū)別。所以不少中外讀者認(rèn)為殘雪的美學(xué)觀念獨(dú)樹一幟。

我想在此提醒一下讀者，如果你讀過一些殘雪的小說，卻從未嘗試過殘雪的文學(xué)評論，那么你對殘雪的感受和理解很可能是不夠全面的。比如國內(nèi)有不少批評者認(rèn)為殘雪小說屬于非理性寫作，我在上面已經(jīng)進(jìn)行了反駁，那么讀者你，有沒有深入地思考過這個問題？殘雪的評論中就充滿了對這類思考的啟示。那也是一位老藝術(shù)家多年來從藝術(shù)生活中獲得的靈感。在我的實踐中，物質(zhì)就是精神，二者是一個硬幣的兩個面;藝術(shù)就是思想，而且是最高級的思想。年輕的作者們，如果你不甘于做一位“本色”作家，而要擴(kuò)大眼界，攀登純藝術(shù)的高峰，我的評論也會帶給你力量。因為在這些篇章中，你將讀到，藝術(shù)性就是人性，也是大自然的自由本性。我們的傳統(tǒng)文化不足以支持一種新寫作，必須努力向西方學(xué)習(xí)，才有可能超越西方，這是我作為過來人的體驗，也是我這些評論中透出來的信息。我們不是學(xué)得太多，而是根本沒有學(xué)透，似懂非懂地就下了結(jié)論了。人們說中國的前衛(wèi)文學(xué)夭折了。為什么會夭折？為什么我們，具有千年文化底蘊(yùn)、在西方人眼中深奧神秘的民族，就不能夠擁有自己的前衛(wèi)文學(xué)，不能產(chǎn)生出一小批真正的文學(xué)探險者？在當(dāng)今文壇上，很少有人發(fā)出這樣的自我追問。

在這些作品中，我主張一種創(chuàng)造性的閱讀，這種閱讀要比寫作更為艱辛，當(dāng)然相應(yīng)地也會獲得更高的快感。我認(rèn)為這種閱讀是每一位從事新寫作的作者所必須進(jìn)行的訓(xùn)練，缺了這種訓(xùn)練，你寫下的作品難以上檔次。新型閱讀同通常所說的技巧無關(guān)，它所實踐的是一種思維訓(xùn)練，它要通過一種理性遙控的機(jī)制讓你的大腦的某一部分產(chǎn)生奇思異想，它要讓美麗的黑暗的物質(zhì)在魔杖的點擊下變成純凈的精神，又讓透明的精神轉(zhuǎn)化為神奇斑斕的物質(zhì)。我們的前輩藝術(shù)家大師，例如但丁、莎士比亞、歌德、卡夫卡等人，已經(jīng)給我們演示過這種提升人性品格，展示自由精神的魔術(shù)了。他們的最好的作品最忌諱的就是被動的閱讀。所以我認(rèn)為，這類高精尖文學(xué)的閱讀者，最好是自己也能寫一點東西，不然你的閱讀很難真正有所收獲。因為這些大師的頂級作品確實是寫給有作家詩人氣質(zhì)的讀者看的。

高難度的閱讀當(dāng)然不是為了自尋煩惱，更不是為了炫技。大自然既然給予了我們這樣復(fù)雜的身體和無限制的思維感覺能力，當(dāng)然是期盼我們?nèi)ケM力發(fā)揮它，從而通過我們展示她自身的本質(zhì)——因為我們?nèi)祟惥褪撬淖罡弑举|(zhì)。每一位熱愛生活追求自由的讀者大概都有這樣一種需要，這就是在日常生活之余要有一點時間讓自己的身心升華一下，或處于奇思異想的冒險狀態(tài)中去沖刺一下。在這個時候，殘雪的文學(xué)評論也許最能給你帶來這方面的機(jī)遇。我的這些作品雖然不是可以輕易就讀懂的，但只要有足夠的耐心把握了某些線索，你的內(nèi)在的能動性就會被調(diào)動起來，你也會躍躍欲試地處在精神冒險的激情之中。我這樣說并不是信口開河，而是多年里頭經(jīng)過了一些驗證的?？傊唠y度的閱讀是為了提升我們的藝術(shù)格調(diào)，催生更多的精神產(chǎn)品，讓我們的身心與大自然的律動保持一致，生氣勃勃，每日常新。

最后我想再一次對那些有志進(jìn)行新寫作的作者們說，我認(rèn)為我們不進(jìn)行西方經(jīng)典文學(xué)的閱讀訓(xùn)練幾乎就不可能寫出有新意的作品。因為我們住在一個缺少思辨理性的文明古國里，我們散漫而不夠有力，只有通過西方文化的輸血我們才能建構(gòu)起僅僅只屬于我們自己的獨(dú)特的文學(xué)。

（殘雪，作家）