在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，蕭軍無(wú)疑是一個(gè)悲劇性人物。從“延安”到“東北”，他一直都以堅(jiān)守“魯迅精神”為己任，用“新英雄主義”去同主流意識(shí)形態(tài)相抗衡，故有學(xué)者便這樣認(rèn)為：“這是蕭軍的幸運(yùn)，卻也是他不幸的根源?！雹僖?yàn)橛字啥裢氖捾?，試圖爭(zhēng)奪文化領(lǐng)域里的“話語(yǔ)權(quán)”;所以他的悲劇，歸根結(jié)底還是一種政治悲?、凇W(xué)界對(duì)于蕭軍采取了一邊倒的同情態(tài)度，理由無(wú)非是他在政治面前不肯屈服，是一個(gè)不折不扣的“弱者”形象;“弱者”敢于向“強(qiáng)者”發(fā)出自己的不同聲音，這種追求真理、向往自由的大無(wú)畏精神，毫無(wú)疑問(wèn)是應(yīng)該給予充分肯定和高度贊揚(yáng)的。但我個(gè)人卻并不完全贊同這種說(shuō)法。

伴隨著二十卷本《蕭軍全集》的出版問(wèn)世，我們對(duì)于蕭軍的思想也有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。尤其是那三本百余萬(wàn)言的“日記”，讓我們看到了一個(gè)歷史上的真實(shí)的蕭軍：自視甚高且目空一切，唯我獨(dú)尊又狂妄自大，除了崇拜已故的魯迅之外，他幾乎就是現(xiàn)代中國(guó)文化界的當(dāng)然代表。所以，蕭軍后來(lái)的人生悲劇，并不是什么特定時(shí)代的政治悲劇，而是由他人格缺陷所造成的個(gè)人悲劇，這是一個(gè)不可否認(rèn)的客觀事實(shí)。

一、蕭軍的“自負(fù)”與“自我”

蕭軍在中國(guó)現(xiàn)代文壇上，為什么會(huì)隨心所欲、傲慢自大？表面觀之好像是因?yàn)椤栋嗽碌泥l(xiāng)村》，以及魯迅為其所寫的那篇“序言”;但實(shí)際上卻是“在魯迅去世之后，他自然得到了一筆豐厚的遺產(chǎn)——不是物質(zhì)財(cái)富，而是精神遺產(chǎn)和‘魯迅大弟子所帶來(lái)的聲譽(yù)和地位”③。這的確是個(gè)非常重要的關(guān)鍵因素。

從作家素養(yǎng)的角度來(lái)看，只讀到高等小學(xué)七年級(jí)，“就被開除了”的蕭軍，他從事文學(xué)創(chuàng)作的先天條件，的確并不是很好④。但這還不是主要原因，沈從文也只有小學(xué)文化程度，卻并不影響他享譽(yù)中國(guó)現(xiàn)代文壇，且成為一位文學(xué)大師;然而沈從文的文學(xué)天賦，則要比蕭軍高得多，甚至連丁玲和葉紫等人的文學(xué)天賦和成就，也“都在蕭軍之上”⑤。僅以《八月的鄉(xiāng)村》和《第三代》而言，既缺乏吸人眼球的故事情節(jié)，又缺乏鮮明生動(dòng)的人物性格，很難給讀者留下深刻的印象。因?yàn)樵?927年以前，蕭軍“對(duì)于所謂‘新文學(xué)是不發(fā)生興趣的”⑥。后來(lái)他才從書店里買了兩本新文學(xué)作品，一本是新月派詩(shī)人于賡虞的詩(shī)集《晨曦之前》，另一本是魯迅的散文詩(shī)集《野草》，不過(guò)“內(nèi)容是什么還不能全面理解”⑦。我個(gè)人所感興趣的一點(diǎn)則是，蕭軍既對(duì)新文學(xué)“不發(fā)生興趣”，又從未參加過(guò)“抗聯(lián)”組織，他為什么會(huì)去寫《八月的鄉(xiāng)村》呢？據(jù)有學(xué)者考證，《八月的鄉(xiāng)村》的創(chuàng)作題材，是蕭軍從傅天飛那里“聽”來(lái)的。傅天飛是共產(chǎn)黨員和抗聯(lián)戰(zhàn)士，1933年夏季他找到舒群，詳細(xì)講述了“磐石游擊隊(duì)”的戰(zhàn)斗故事。舒群向蕭軍、蕭紅轉(zhuǎn)述了這一故事，蕭軍聽后非常激動(dòng)。當(dāng)時(shí)的蕭軍，正處于文學(xué)創(chuàng)作的起步期，他渴望能夠在文學(xué)方面有所建樹，卻又苦于找不到一個(gè)很好的創(chuàng)作起點(diǎn)。故他懇求舒群把傅天飛請(qǐng)來(lái)，再次把“磐石游擊隊(duì)”的故事聽了一遍，然后便“根據(jù)傅天飛的‘腹稿，開始寫作《八月的鄉(xiāng)村》”⑧。

1934年上半年，《八月的鄉(xiāng)村》便完成了初稿，但是這部作品能否被文壇所認(rèn)同，蕭軍的心里根本就沒(méi)有把握。于是1934年11月，蕭軍便帶著《八月的鄉(xiāng)村》來(lái)到上海，希望能夠得到魯迅的大力支持。魯迅拿到《八月的鄉(xiāng)村》以后，斷斷續(xù)續(xù)地看了4個(gè)月，直到1935年3月25日，他才致信蕭軍說(shuō)：“《八月》在下月五日以前，準(zhǔn)可看完，只能隨手改幾個(gè)誤字，大段的刪改，卻不能了，因?yàn)橐率?，必須看兩遍，而我?shí)在沒(méi)有了這功夫。序文當(dāng)于看完后寫一點(diǎn)。”⑨從這封信中我們可以得知，魯迅對(duì)于《八月的鄉(xiāng)村》，在藝術(shù)技巧方面并不大滿意，卻又沒(méi)有時(shí)間去幫他“刪改”。雖然他在4月2日的信中告訴蕭軍，“《八月》已看過(guò)，序已作好”⑩，但仍舊認(rèn)為《八月的鄉(xiāng)村》，還有許多不盡人意的地方，“尤其是狗的心思之類，怎么能知道呢”11。盡管有魯迅的作序與推薦，然而《八月的鄉(xiāng)村》仍無(wú)出版社愿意出版發(fā)行，所以蕭軍只能自己出錢去印刷和售賣。魯迅對(duì)此愛(ài)莫能助，他說(shuō)“《八月的鄉(xiāng)村》印出后，內(nèi)山書店是不能寄售的，因?yàn)榉駝t他要吃苦”12。蕭軍自己對(duì)于《八月的鄉(xiāng)村》的版本，曾有過(guò)兩種不同的說(shuō)法：一是從1935年到1937年，“我自己經(jīng)手印過(guò)七版”13;二是在這兩年時(shí)間里，“這書已經(jīng)再版到第五版”共發(fā)行了八千冊(cè)14。我個(gè)人于這個(gè)“數(shù)字”深表懷疑，就連日本人開辦的“內(nèi)山書店”都不能出售，難道這八千冊(cè)書是由蕭軍自己擺攤賣掉的？況且蕭軍連《八月的鄉(xiāng)村》的版本次數(shù)都記不清楚，那么“八千冊(cè)”說(shuō)也未必就真實(shí)可靠。

《八月的鄉(xiāng)村》問(wèn)世以后，社會(huì)上對(duì)它的評(píng)價(jià)也是褒貶不一的。魯迅在《八月的鄉(xiāng)村·序》中，首先從思想內(nèi)容方面，將其定位是一本“好書”，因?yàn)椤白髡叩男难褪サ奶炜?，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來(lái)，死路與活路”。其次在藝術(shù)技巧方面，他也含蓄地指出《八月的鄉(xiāng)村》“有些近乎短篇的連續(xù)，結(jié)構(gòu)和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》”。魯迅欣賞這部作品的主要原因，并不是《八月的鄉(xiāng)村》寫得有多么好，而是序言結(jié)尾處所說(shuō)的那句評(píng)語(yǔ)，即“一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無(wú)恥！”15毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅是從愛(ài)護(hù)與提攜一個(gè)青年作家的角度出發(fā)，充分肯定蕭軍不僅寫出了黑土地上人民的苦難遭遇，同時(shí)也生動(dòng)地表現(xiàn)了他們不屈不撓的反抗精神，故稱這是一項(xiàng)令人敬佩的“莊嚴(yán)的工作”。由于魯迅在中國(guó)現(xiàn)代文壇的崇高地位，那么他這篇短短的序言在很大程度上，直接影響到了人們對(duì)于《八月的鄉(xiāng)村》的總體評(píng)價(jià)。比如左翼評(píng)論家喬木當(dāng)時(shí)就認(rèn)為：“《八月的鄉(xiāng)村》的偉大成功，我想是在帶給了中國(guó)文壇一個(gè)全新的場(chǎng)面。新的題材，新的人物，新的背景——使讀者拋棄了各種和平的美麗的幻想，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)出自由的必需的代價(jià)，認(rèn)識(shí)出為自由而戰(zhàn)的戰(zhàn)士們的英雄精神?！?6但批評(píng)的意見(jiàn)也不絕于耳，比如1937年初《大公報(bào)》文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，朱自清就曾對(duì)提名作品《八月的鄉(xiāng)村》不屑一顧，他說(shuō)“讀完《八月的鄉(xiāng)村》，無(wú)甚新鮮材料”，且不贊同其入圍17。而“狄克”那篇《我們要執(zhí)行自我批判》的評(píng)論文章，更是在文壇上引起了一場(chǎng)軒然大波?！暗铱恕闭J(rèn)為：“《八月的鄉(xiāng)村》整個(gè)地說(shuō)，他是一首史詩(shī)，可是里面有些還不真實(shí)，像人民革命軍進(jìn)攻了一個(gè)鄉(xiāng)村以后的情況就不夠真實(shí)，有人這樣對(duì)我說(shuō)：‘田軍不該早早地從東北回來(lái)，就是由于他感覺(jué)到田軍還需要長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)，如果再豐富了自己以后，這部作品當(dāng)更好。技巧上，內(nèi)容上，都有許多問(wèn)題在，為什么沒(méi)有人指出呢？”18

孤立地去看“狄克”的這篇文章，其實(shí)就是一篇十分正常的文學(xué)批評(píng)，它主張文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)來(lái)自生活又高于生活，這正是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作論的核心觀點(diǎn)。不幸有兩個(gè)重要的因素，使“狄克”成為眾矢之的：其一，是魯迅迅速地做出了反擊，他認(rèn)為“狄克”不僅是在全面“抹殺《八月的鄉(xiāng)村》”，并“在還有‘我們和‘他們的文壇上，一味自責(zé)以顯其‘正確或公平，那其實(shí)是在向‘他們獻(xiàn)媚或替‘他們繳械”19。從文章的用詞來(lái)看，魯迅與“狄克”似乎結(jié)怨很深，顯然是把他視為周揚(yáng)一伙來(lái)加以嘲諷的;其二，是長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界一直都把“狄克”視為是“張春橋”，而《我們要執(zhí)行自我批判》一文，就是他早期思想反動(dòng)的一個(gè)鐵證。其實(shí)，“狄克”的筆名始見(jiàn)于1930年，而張春橋卻出生于1917年;如果他就是“狄克”的話，豈不是從十三歲就已經(jīng)活躍在上海文壇了嗎？20就算“狄克”是“張春橋”，《我們要執(zhí)行自我批判》也并非是“抹殺《八月的鄉(xiāng)村》”，既承認(rèn)“他是一首史詩(shī)”又指出它的不足之處，總體而言仍不失其客觀公正性。在《我們要執(zhí)行自我批判》之前，張春橋還以“水晶”為筆名，專門寫過(guò)一篇《八月的鄉(xiāng)村》，文章開頭竟然用的是魯迅“序言”中的結(jié)束語(yǔ)：“《八月的鄉(xiāng)村》告訴我們的有些人在過(guò)著荒淫與無(wú)恥的糜爛生活，另一方面卻正在做著莊嚴(yán)的工作?！?1由此可見(jiàn)，“水晶”對(duì)于《八月的鄉(xiāng)村》的基本看法，顯然也是受到了魯迅“序言”的深刻影響，根本就談不上有什么政治上的險(xiǎn)惡用心?！栋嗽碌泥l(xiāng)村》在藝術(shù)上的缺陷，不僅為學(xué)界人所共知，蕭軍本人也心知肚明。比如，他在“日記”中記載，歐陽(yáng)山在延安就曾對(duì)蕭軍說(shuō)，《八月的鄉(xiāng)村》只是他文學(xué)創(chuàng)作的很好開始，“他一般感到我寫人物的性格不突出”，而蕭軍則心悅誠(chéng)服地承認(rèn)，“他對(duì)于藝術(shù)是老實(shí)的”。就連蕭軍的妻子王德芬，也覺(jué)得《八月的鄉(xiāng)村》“作為藝術(shù)品來(lái)看，覺(jué)得零碎”22。我個(gè)人十分贊同一位外國(guó)學(xué)者的看法：“《八月的鄉(xiāng)村》里講述著一支游擊隊(duì)的流浪，行動(dòng)被書寫時(shí)既沒(méi)有可見(jiàn)的開始，也沒(méi)有勝利或敗北的結(jié)局。——蕭軍使用的基本敘述手段是破碎的、矛盾的形象展示，這彌漫于小說(shuō)的整體氛圍中。”因此，故事情節(jié)缺乏完整的邏輯性。23

《八月的鄉(xiāng)村》之爭(zhēng)，既增強(qiáng)了蕭軍從事文學(xué)創(chuàng)作的堅(jiān)定信念，又造就了一個(gè)現(xiàn)代文壇的神話人物。原因非常簡(jiǎn)單，蕭軍對(duì)于自己的文學(xué)才能，一直都缺乏自信和底氣。就拿《八月的鄉(xiāng)村》來(lái)說(shuō)吧，故事題材不是他自己的，成書后又沒(méi)有出版社愿意出版，雖然有文壇巨匠魯迅為之寫序，他仍不敢確信讀者會(huì)持何種態(tài)度。然而，魯迅對(duì)于“狄克”的反擊和駁斥，使蕭軍立刻便悟到了這樣一個(gè)道理：魯迅既是在為《八月的鄉(xiāng)村》說(shuō)話，又是在維護(hù)自己的文壇尊嚴(yán)，這就使得魯迅和蕭軍之間，無(wú)形之中形成了一種一榮俱榮、一損俱損的同盟關(guān)系。所以，我對(duì)蕭軍同張春橋、馬吉蜂的“打架”事件，也就有了與眾不同的全新理解。蕭軍曾說(shuō)張春橋、馬吉蜂“在他們的小報(bào)上污蔑魯迅先生，諷刺我。我找到了他們的地址，約他們夜間在徐家匯相見(jiàn)，打了一架，我把馬吉蜂揍了一通，他們就不再罵我了”24。蕭軍這段話，同樣是明里在維護(hù)魯迅的尊嚴(yán)，暗里卻是在維護(hù)自己的名譽(yù)，他把新仇舊恨一塊發(fā)泄，無(wú)疑就是在向社會(huì)宣誓：罵魯迅就是罵蕭軍，而罵蕭軍也就是罵魯迅。從此以后，蕭軍便自覺(jué)地把自己，同魯迅緊密地聯(lián)系在了一起。

蕭軍是個(gè)非常聰明的人，他當(dāng)然知道由于自己“講故事”的能力不足，使《八月的鄉(xiāng)村》因缺乏深刻的藝術(shù)感染力，很難成為一部?jī)?yōu)秀的經(jīng)典作品。但他又不能去承認(rèn)這種缺陷的客觀存在，否則既對(duì)不起魯迅扶持他的一片熱心，同時(shí)也無(wú)法在名家薈萃的文壇立足;所以，他對(duì)《八月的鄉(xiāng)村》這部“好書”的先天缺陷，做了這樣一種自圓其說(shuō)的變通解釋：一篇作品的好壞，首先并不在它藝術(shù)層面上的“故事性”，而是在于它與時(shí)代之間的緊密關(guān)系，“‘還沒(méi)有一個(gè)作家的作品，能夠這樣密切地和現(xiàn)實(shí)配合像沖鋒號(hào)那般的關(guān)系——我評(píng)價(jià)著《八月的鄉(xiāng)村》?！獌H是這一點(diǎn)已不是任何人所能有的了”25。從這一認(rèn)知角度出發(fā)，他不再懷疑自己的文學(xué)天賦，也不再聽取任何人的批評(píng)意見(jiàn)，而是堅(jiān)持認(rèn)為“我走的文學(xué)的路是正確的，《八月的鄉(xiāng)村》也確實(shí)是一個(gè)非凡的意義偉大的東西”26。撇開藝術(shù)上的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，去突出《八月的鄉(xiāng)村》的時(shí)代價(jià)值，無(wú)疑令蕭軍從內(nèi)心忐忑的“自卑”，走向了盲目樂(lè)觀的“自負(fù)”。比如他說(shuō)“我自己估量自己：無(wú)論在生活經(jīng)驗(yàn)上，文化藝術(shù)修養(yǎng)上，文學(xué)稟賦才能上，寫作經(jīng)驗(yàn)上，所得的成績(jī)上，身體條件上——當(dāng)然比起中國(guó)同時(shí)代的‘作家們那全是要優(yōu)越”27。因此他堅(jiān)信“《八月的鄉(xiāng)村》給中國(guó)文壇和時(shí)代開了一個(gè)新起點(diǎn)”，同時(shí)也大大提升了中國(guó)文壇的藝術(shù)水準(zhǔn)，從而“使魯迅先生見(jiàn)得后繼者的歡喜”。他甚至還大言不慚地向世人宣稱，是“《八月的鄉(xiāng)村》引激了‘七七抗戰(zhàn)”28。蕭軍思想的這種轉(zhuǎn)變，既是他狂妄心態(tài)的真實(shí)表現(xiàn)，同時(shí)也是他無(wú)法克服的悲劇禍根;我說(shuō)蕭軍的悲劇，主要還是一種人格悲劇，根本原因就在于此。

二、蕭軍的“傲慢”與“狂妄”

1936年10月19日，魯迅先生因病在上海去世，這對(duì)于初登文壇的蕭軍來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)精神上的巨大打擊。因?yàn)樗麆倓偟玫搅唆斞傅奶釘y和幫助，文學(xué)創(chuàng)作上還不夠成熟，一旦失去了魯迅這個(gè)“保護(hù)傘”，今后也只能是依靠自己的努力，去決定他在文壇上的生存地位了。然而，蕭軍自己也十分清楚，僅憑一部藝術(shù)上不完美的《八月的鄉(xiāng)村》，很難使他在文壇上長(zhǎng)久立足。雖然他還寫過(guò)其他一些作品，諸如《羊》《江上》等中短篇小說(shuō)，可是根本就沒(méi)有什么社會(huì)反響。尤其是他準(zhǔn)備超越《八月的鄉(xiāng)村》的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第三代》（前三部），仍未改變《八月的鄉(xiāng)村》所存在的老毛?。呵楣?jié)松散沒(méi)有一條清晰的故事主線，角色眾多卻又缺乏一個(gè)掌控全局的靈魂人物，就連蕭軍本人也覺(jué)得，這部作品“自己讀起來(lái)，依然是不愉快，將來(lái)時(shí)間如許可，還預(yù)備把它重寫一番”29?？上У氖?，自從“七七事變”以后，蕭軍幾乎再也沒(méi)有寫出什么像樣的文學(xué)作品。盡管蕭軍在延安文藝座談會(huì)上向眾人發(fā)誓，“我要在世界上做最好的作家！”30然而，即便是他最不滿意的那部《第三代》，也是一直拖到1951年才最終收尾。由此我們不難看出，蕭軍的創(chuàng)作生涯是十分短暫的，《八月的鄉(xiāng)村》既是他文學(xué)的起點(diǎn)和高峰，同時(shí)也是他創(chuàng)作的終結(jié)和句號(hào)（1948年以后所寫的小說(shuō)《五月的礦山》和話劇《幸福之家》，無(wú)疑都是失敗之作）。

蕭軍想要以他所理解的“魯迅精神”，去影響和改變毛澤東以及共產(chǎn)黨人的文化信念，無(wú)論是從過(guò)去還是現(xiàn)在來(lái)看，都會(huì)令人感到他思想的“幼稚”和“荒唐”。眾所周知，毛澤東的馬克思主義理論水平和中國(guó)古典文學(xué)修養(yǎng)，都遠(yuǎn)在蕭軍這個(gè)不知天高地厚的青年人之上，但毛澤東卻從不與他計(jì)較。他對(duì)蕭軍所采取的懷柔和包容態(tài)度，其實(shí)正是共產(chǎn)黨人尊重知識(shí)、禮賢下士，與黨外人士肝膽相照的一個(gè)縮影。毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)是極其高明的，他在同蕭軍的聊天過(guò)程中，早就暗示過(guò)他，應(yīng)該盡快適應(yīng)延安地區(qū)的民主集中制，他說(shuō)“我在黨內(nèi)受過(guò)十一次處分，但是我什么也不說(shuō)，我不向任何人說(shuō)我的意見(jiàn)，因?yàn)檫@違背了少數(shù)服從多數(shù)的原則——必須要能經(jīng)得起這些鍛煉”。他似乎也從毛澤東的談話中，隱約感覺(jué)到了“他大概對(duì)于我的自負(fù)和跋扈也有著不滿，覺(jué)得我鋒芒太露，因?yàn)樗€不懂得我”76。由于蕭軍過(guò)于狂妄與傲慢，他并沒(méi)有在意毛澤東的善意忠告，相反在王實(shí)味的問(wèn)題上，竟忘乎所以地同毛澤東及共產(chǎn)黨人唱對(duì)臺(tái)戲，結(jié)果延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始以后，毛澤東再也沒(méi)有與蕭軍交往。盡管蕭軍仍不斷地寫信想見(jiàn)毛澤東，并焦急地等待著毛澤東能夠約見(jiàn)他，但都石沉大海杳無(wú)音信，毛澤東根本就不理會(huì)他77。于是蕭軍一氣之下，表示要同毛澤東徹底“斷交”。毛澤東為何不愿再見(jiàn)蕭軍呢？他心中當(dāng)然自有答案：“蕭軍既然不顧大局，應(yīng)開始對(duì)他抱冷淡態(tài)度，使其感到孤立，或有悔悟的希望?！?8直到1945年11月9日，蕭軍要去東北工作之前，毛澤東覺(jué)得蕭軍應(yīng)該自我反省得差不多了，才約他做了一次禮節(jié)性的告別。蕭軍說(shuō)“我們似乎全在有意避免一種東西——過(guò)去那些不愉快的歷史”79。

第二個(gè)具體事例，是他在王實(shí)味問(wèn)題上的強(qiáng)勢(shì)表現(xiàn)。蕭軍與王實(shí)味原本并不認(rèn)識(shí)，而且還明確地表示“這人底‘質(zhì)地我不喜歡，浮狂而還自私，名士氣太重”。可是為什么在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，卻又同王實(shí)味扯上了瓜葛呢？學(xué)界基本上都根據(jù)蕭軍自己的一面之詞，認(rèn)為他看不慣王實(shí)味被眾人圍攻，所以才會(huì)挺身而出、仗義執(zhí)言，結(jié)果最終導(dǎo)致了引火燒身。但這種說(shuō)法與《蕭軍日記》不太相符。早在延安文藝座談會(huì)召開之前，毛澤東曾專門寫信給蕭軍，希望他幫忙收集一些延安文藝界的“材料”，以供他撰寫《在延安文藝座談會(huì)上的講話》時(shí)作為參考。蕭軍錯(cuò)誤地以為毛澤東的主觀意圖，是要整頓延安文藝界的宗派主義和小團(tuán)體主義，于是他把對(duì)周揚(yáng)、丁玲、艾青等人的強(qiáng)烈不滿，都向毛澤東作了匯報(bào)。未曾想毛澤東的主要矛頭，卻指向了王實(shí)味的“反黨言論”，這多少都有點(diǎn)出乎他的意料。故在1942年5月25日的座談會(huì)上，他看到“仇人”們都在全力攻擊王實(shí)味時(shí)，便立刻起身替王實(shí)味辯護(hù)。天真幼稚的蕭軍，并沒(méi)有覺(jué)得自己做錯(cuò)了什么。然而6月3日，周揚(yáng)專門在魯迅藝術(shù)學(xué)院找他談了一次話，明確要求他能夠站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，去看待王實(shí)味的問(wèn)題。可是由于他與周之間的成見(jiàn)頗深，這次政治上的暗示性警告，不但沒(méi)有起到正面的疏導(dǎo)作用，反倒激發(fā)起了蕭軍的逆反心理。6月4日他再次替王實(shí)味說(shuō)話，認(rèn)為“王實(shí)味絕不是一個(gè)‘托派，他們這次是用的政治上的‘苦肉計(jì)，為了消滅他文章上的黨內(nèi)黨外的影響，所謂‘一俊遮百丑的辦法”。結(jié)果受到了與會(huì)者的一致攻擊。對(duì)于蕭軍的不合作態(tài)度，共產(chǎn)黨人一直都表現(xiàn)得非?？酥?，比如10月20日陳云找蕭軍談話，告訴他“王實(shí)味是托派，不過(guò)還在黨內(nèi)養(yǎng)著他”。陳云還解釋說(shuō)共產(chǎn)黨人對(duì)蕭軍的批評(píng)，可能會(huì)傷及他個(gè)人的“面子”，希望他不要去介意，但蕭軍卻強(qiáng)調(diào)“它不是個(gè)人‘面子問(wèn)題，而是黨與群眾關(guān)系問(wèn)題，黨與他的朋友關(guān)系問(wèn)題——也是我對(duì)共產(chǎn)黨底觀點(diǎn)和態(tài)度重新決定底問(wèn)題”80。由于蕭軍明顯是在威脅共產(chǎn)黨人，所以才導(dǎo)致了雙方矛盾的迅速激化。

有趣的是，蕭軍對(duì)于王實(shí)味的許多觀點(diǎn)都不贊同，比如王實(shí)味對(duì)他說(shuō)看不慣毛澤東和共產(chǎn)黨高層人物的特殊待遇，認(rèn)為這不符合共產(chǎn)主義的分配原則時(shí)，蕭軍則以其所見(jiàn)所聞當(dāng)面駁斥了王實(shí)味的荒謬說(shuō)法：“據(jù)我所知，（毛澤東）他們底生活并不比我們好過(guò)多少，那是樸素的，簡(jiǎn)單的。因?yàn)槲液退麄冇羞^(guò)交往，也偶爾吃過(guò)飯?！?1與此同時(shí)，他對(duì)王實(shí)味的頑抗態(tài)度，也表示了強(qiáng)烈地不滿，他甚至預(yù)感到“如果將來(lái)戰(zhàn)勢(shì)緊張，王實(shí)味仍頑固不化，他們也許殺了他祭旗”82。其實(shí)，蕭軍并不是不理解共產(chǎn)黨人批判王實(shí)味言論的政治意義，甚至連他自己都認(rèn)為，“內(nèi)部進(jìn)行自我批評(píng)，外部宣傳自己功績(jī)，現(xiàn)在的共產(chǎn)黨的政策是對(duì)了”。只不過(guò)他執(zhí)拗地認(rèn)為，在王實(shí)味的問(wèn)題上，“共產(chǎn)黨方面對(duì)我這些事處理得失當(dāng)。我很慨嘆他們內(nèi)部缺乏深刻、卓識(shí)、遠(yuǎn)見(jiàn)的人！”83遠(yuǎn)在桂林的胡風(fēng)，也發(fā)現(xiàn)蕭軍的思想非常危險(xiǎn)，一味地同共產(chǎn)黨人相對(duì)抗，對(duì)他的將來(lái)會(huì)非常不利，于是專門寫信批評(píng)他說(shuō)：“老弟雖立意甚誠(chéng)，但表于外者往往給人以相反之印象，此點(diǎn)務(wù)宜慎之?！锝镉诩?xì)故如村婦然，實(shí)為大損?！?4只可惜，傲慢狂妄慣了的蕭軍，此時(shí)根本就聽不進(jìn)任何人的意見(jiàn)了，以至于后來(lái)到了東北地區(qū)，公然要同共產(chǎn)黨人爭(zhēng)奪意識(shí)形態(tài)的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”85，最終成為一個(gè)自不量力的悲劇性人物。

第三個(gè)具體事例，是蕭軍“下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)”的賭氣行為。有學(xué)者說(shuō)自從“王實(shí)味事件”以后，蕭軍丟掉了“國(guó)家干部”的身份，被下放到延安農(nóng)村去當(dāng)了農(nóng)民86，這種說(shuō)法毫無(wú)根據(jù)。“王實(shí)味事件”發(fā)生以后，蕭軍在工作、學(xué)習(xí)、生活各方面都沒(méi)有受到影響，政府不僅沒(méi)有取消他以前的所有待遇，相反他每個(gè)月還額外領(lǐng)取“魯迅研究會(huì)及文藝月會(huì)津貼100元”87，并且《第三代》每月在延安《文藝月報(bào)》發(fā)表一萬(wàn)字都有稿費(fèi)，再加上政府還給他配備了一個(gè)“小鬼”照看孩子，應(yīng)該說(shuō)生活過(guò)得是相當(dāng)安逸。既然蕭軍的日子過(guò)得好好的，他為什么又突然想要去當(dāng)“農(nóng)民”了呢？那是因?yàn)椤巴鯇?shí)味事件”發(fā)生以后，被冷落了的蕭軍心里窩火、脾氣暴躁，有一次他看到招待所的指導(dǎo)員在打罵一個(gè)小戰(zhàn)士，便立刻火冒三丈把那位指導(dǎo)員狠狠地揍了一頓，結(jié)果被邊區(qū)法庭判了六個(gè)月徒刑（緩期兩年執(zhí)行）88。從此以后蕭軍的情緒變得越來(lái)越糟，并萌生了以下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)去對(duì)抗共產(chǎn)黨人的幼稚想法：“如果共產(chǎn)黨過(guò)度限制我或壓抑我，我即提出去開荒種田，男耕女織也可糊口，就不要他們的供給了?！闭嬲偈顾麤Q心離開延安去鄉(xiāng)下，則是源于微不足道的一件小事：據(jù)《蕭軍日記》1943年10月29日記載，招待所改變了每天送飯上山的做法，要求山上窯洞中的文人們自己下山去吃飯。蕭軍以夫人王德芬身體不好為由，仍然堅(jiān)持要招待所送飯上山，結(jié)果被招待所“蔡主任”訓(xùn)斥了一通，認(rèn)為蕭軍是在大搞特權(quán)思想。蕭軍一氣之下連續(xù)給王鶴壽寫了兩封信，表示自己“實(shí)在不想再住機(jī)關(guān)，吃公家糧食”了89，并堅(jiān)決要求到鄉(xiāng)下去自力更生、豐衣足食。王鶴壽沒(méi)有回復(fù)他，于是他又給林伯渠寫信，終于得到邊區(qū)政府的最后批準(zhǔn)。

1943年11月8日，蕭軍舉家搬到離延安十幾里外的王家溝，鄉(xiāng)政府給了他“小米五斗（小斗三十斤。一千三百元）”補(bǔ)助糧款。然而，大手大腳慣了的蕭軍一家，很快就把小米揮霍一空，政府補(bǔ)助的錢款，一次趕集便差不多全用光了。無(wú)奈之下，他只好到處借糧借錢，以維持接下來(lái)的日常生活。到了12月中旬，他感到實(shí)在有點(diǎn)支撐不下去了，于是便向鄉(xiāng)政府借下一年度的食用糧，結(jié)果不但遭到了拒絕，還受到了鄉(xiāng)干部的冷嘲熱諷，“為什么延安那些文化人還能生存，而你卻不能存在！”氣得他發(fā)牢騷說(shuō)，“我感到外國(guó)再倒霉，作家的命運(yùn)也要比最好的中國(guó)作家的命運(yùn)強(qiáng)”90。無(wú)奈之下，他只好再給林伯渠寫信求救，并委婉地表示“如果現(xiàn)在黨和政府方面有需要我回去工作的必要，或?yàn)榱巳魏卧蛟敢馕一厝?，我是并不固?zhí)的，是可以回去的”91。蕭軍的夫人王德芬曾說(shuō)，當(dāng)年是毛澤東派胡喬木到王家溝，去勸說(shuō)蕭軍回延安的92，這與《蕭軍日記》明顯不符。正是因?yàn)槭捾娭鲃?dòng)寫信要求回城，并向順路來(lái)看他的胡喬木“談了我回延安的目的——準(zhǔn)備入黨——他們當(dāng)然是被一種不相信的感情驚異著”93。然而回到延安以后，他再也不提“入黨”一事，可見(jiàn)“入黨”只是蕭軍想回延安的一個(gè)借口。

讀罷《蕭軍日記》，我突然想到了魯迅的《狂人日記》，別看蕭軍對(duì)“魯迅精神”學(xué)得不怎么樣，可他那種無(wú)所顧忌的“戰(zhàn)斗”精神，卻多少都有點(diǎn)像魯迅筆下的“狂人”：“狂人”執(zhí)拗要去顛覆不可顛覆的文化傳統(tǒng)，而蕭軍則狂妄地要去改變不可改變的共產(chǎn)黨人。兩者唯一的不同之處則是“狂人”不久便幡然醒悟，不再“發(fā)狂”而是“赴某地后補(bǔ)”了;而蕭軍卻始終都在天馬行空、我行我素，大有不鬧個(gè)天翻地覆絕不罷手的倔強(qiáng)勁頭。直到晚年他才有所反?。骸拔仪嗄陼r(shí)期，只知自己，不知有人，于人于事拙于處理方式方法，樹敵頗多，傷人太重，因此招到任何攻擊和打擊，絕無(wú)怨尤之情，正所謂：‘種瓜得瓜，種蒺藜得蒺藜是也?！泵靼资敲靼琢耍墒怯悬c(diǎn)太晚了。94

【注釋】

①6786錢理群：《批判蕭軍——1948年8月》，《文藝爭(zhēng)鳴》1997年第11期。

②③李新宇：《魯迅的遺產(chǎn)宇與蕭軍的命運(yùn)》，《關(guān)東學(xué)刊》2017年第1期。

④⑥蕭軍：《我的文學(xué)生涯簡(jiǎn)述》（代前言），《蕭軍全集》第1卷，華夏出版社，2008，以下引文均出自該版本，第3、16頁(yè)。

⑤秋石：《關(guān)于蕭軍第一次抵達(dá)延安的一些情況》，《魯迅研究月刊》2014年第12期。

⑦1424見(jiàn)《蕭軍全集》第9卷“前言”，華夏出版社，2008，第11、236、276頁(yè)。

⑧董興泉：《舒群與蕭軍》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》1981年第2期。

⑨⑩1112《魯迅致蕭軍》，見(jiàn)《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社，2005，第421、431、439、460頁(yè)。

13蕭軍：《〈八月的鄉(xiāng)村〉新版前記》，《蕭軍全集》第12卷，華夏出版社，2008，第60頁(yè)。

1519見(jiàn)《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005，第297、534頁(yè)。

16喬木：《八月的鄉(xiāng)村》，1936年2月25日《時(shí)事新報(bào)·每周文學(xué)》第23期第2章第4版。

17《朱自清日記》1937年1月22日，見(jiàn)《朱自清全集》第9卷，江蘇教育出版社，1988，第451頁(yè)。

18狄克：《我們要執(zhí)行自我批判》，見(jiàn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室編《中國(guó)文學(xué)史資料全編·現(xiàn)代卷46——“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)資料選編（上）》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010，第70-71頁(yè)。

20史漪：《關(guān)于筆名狄克的考證》，《書城》2012年第10期。

21水晶：《八月的鄉(xiāng)村》，見(jiàn)1936年2月10日《書報(bào)展望》第1卷第4期。

22313233404145597576808388《蕭軍全集》第18卷，華夏出版社，2008，第560、607、314、233、217、546、563、568-569、274、672、679、361、394、404、413、592、597、664、614、623、816、566、537、808、632、668、752、756、711-712、793、777、815頁(yè)。

23[德]魯?shù)婪颉ね吒窦{：《蕭軍的小說(shuō)〈八月的鄉(xiāng)村〉和“普羅文學(xué)”傳統(tǒng)》，《比較文學(xué)與世界文學(xué)》2014年第2期。

252627283036404243444647485051545762657172737481《蕭軍日記》1942年12月3日，《蕭軍全集》第18卷，華夏出版社，2008，第801、234、532、526、631、723、274、302-303、13、318、490、360、634、297、335、537、216、771、603、292、508、567、508、803頁(yè)。

29蕭 軍：《第三代·后記》，見(jiàn)《蕭軍全集》第3卷，華夏出版社，2008，第424頁(yè)。

343570《蕭軍全集》第11卷，華夏出版社，2008，第424-425、489-490、497頁(yè)。

37394952555658606369777982848789909193《蕭軍全集》第19卷，華夏出版社，2008，第23、25、364、103、330-331、139、525、748、543、196、74、230、714、169、158-159、27、305、335、76、248、303、330頁(yè)。

38《毛澤東關(guān)于〈甲申三百年祭〉致郭沫若函》，《新文化史料》1994年第4期。

536885《蕭軍全集》第20卷，華夏出版社，2008，第445頁(yè)。

61魯 迅：《〈吶喊〉自序》，見(jiàn)《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第439頁(yè)。

64魯 迅：《導(dǎo)師》，見(jiàn)《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2005，第58頁(yè)。

66《兩地書》，見(jiàn)《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社，2005，第496頁(yè)。

78金玉良：《羅烽和白朗的坎坎坷坷》，《中國(guó)作家》2007年第6期。

92王德芬：《蕭軍在延安》，《新文學(xué)史料》1987年第4期。

94《蕭軍致胡喬木》1982年2月16日，《蕭軍全集》第16卷，華夏出版社，2008，第161頁(yè)。

（宋劍華，暨南大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“新文學(xué)倫理敘事研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：18AZW021）