方巖是南京大學(xué)文學(xué)院的學(xué)生，又是我多年來主編《揚子江評論》雜志的得力助手，我對他的了解不僅僅是在其學(xué)習(xí)與工作獲得的印象，更多的是在他平時為人為文的品行與個性中總結(jié)出來的。尤其是讀了他的批評與評論文字后，便更體味到布封所說的那句名言“風(fēng)格即人”的準(zhǔn)確性，它成為方巖行文風(fēng)格的寫照。

從2015年至今，方巖在《文學(xué)評論》《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評論》《南方文壇》《小說評論》《揚子江評論》《當(dāng)代文壇》等各種刊物上已經(jīng)發(fā)表了五十多篇文章，其代表作就有《文學(xué)史幽暗處的高曉聲——兼談當(dāng)代文學(xué)史敘述中的“代表作”問題》《歷史的技藝與技藝的歷史——讀王安憶〈考工記〉》《批評史如何生產(chǎn)文學(xué)史——以“新時期文學(xué)十年”會議和期刊專欄為例》《作為“札記”的文學(xué)批評——從“重讀”蘇珊·桑塔格談起》《傳奇如何虛構(gòu)歷史——讀賈平凹〈山本〉》《當(dāng)代文學(xué)批評史方法論芻議》《誘餌與怪獸——雙雪濤小說中的歷史表情》《“世界的一段盲腸”——從阿乙小說的起點談起》《“卑賤意識”與作為歷史證言的文學(xué)批評》《歷史記憶、精神創(chuàng)傷與中年危機——弋舟小說集〈劉曉東〉讀札》《當(dāng)代文學(xué)批評史的起源、分期和時段——以1980年代文學(xué)批評史研究成果為中心》《當(dāng)前長篇小說的現(xiàn)狀與可能——從一場小說家的對話談起》《從文學(xué)期刊到文學(xué)選本：1980年代文學(xué)批評史形態(tài)的一個側(cè)面》《80年代作家的潰敗與80后作家的可能性》《當(dāng)代文學(xué)批評史中的批評家論》等。

縱觀這些批評與評論文字，我們從中可以看出其學(xué)養(yǎng)所在，其特點就在于這些文字的背后滲透著作者開闊的文學(xué)視野，我以為，這其中起碼涉及了以下幾個領(lǐng)域，即文學(xué)史、文學(xué)理論、文學(xué)現(xiàn)象、作家作品;而批評品格的元素則涵蓋了對史的重估、對理論的重建、對現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)、對作品的新見。這種素質(zhì)的形成，除了其讀書的用心而外，就是周邊的文學(xué)語境的暗流影響，再就是編輯雜志時接觸各種各樣的人和思想后進行二度鑒別與思考的結(jié)果。

我激賞他的文學(xué)批評的態(tài)度，他認(rèn)為：“我把文學(xué)和文學(xué)批評均視為個體言說的方式和權(quán)力，區(qū)別在于，作家以‘虛構(gòu)作為言說的方式來完成關(guān)于個體、歷史、社會的描述和想象，而批評家則是以‘虛構(gòu)作為討論對象或中介來完成價值判斷。在重建當(dāng)代中國文學(xué)批評的有效性，需要重視黑格爾式的‘復(fù)雜文學(xué)批評所彰顯的一些啟示。很顯然，從形式上來說，文學(xué)批評之于文學(xué)是一種‘依附性關(guān)系，這也是文學(xué)批評作為‘次要的、‘從屬性的寫作，始終揮之不去的焦慮。然而如何理解這份‘依附性焦慮卻是一個很重要的問題。首先，從形式上講，從文學(xué)作品到哲學(xué)觀點的寫作過程，其實是一個文學(xué)批評擺脫‘依附性關(guān)系的過程。在這個過程中，文學(xué)批評顛倒了其與批評對象的從屬性關(guān)系，把作品變成了素材。經(jīng)由批評對象這個‘中介，文學(xué)批評恢復(fù)了其作為‘寫作主體性和開放性。這便意味著，‘文學(xué)批評超越所謂‘文學(xué)邊界，自由地出入更為廣泛、多元的表達領(lǐng)域成為可能。”①作為一個一直被視為“依附性”的“中介寫作”，文學(xué)批評歷來是被作家又愛又恨的玩意兒，而作為一個端著這個職業(yè)飯碗的評論家和批評家們在“主體性”與“依附性”兩者之間彷徨，的確是使我們當(dāng)下的批評和評論失去方向的通病，方巖能夠發(fā)現(xiàn)這個現(xiàn)象的本質(zhì)，并作出了自己有機和有效的回答，這是難能可貴之處，正好我也剛剛寫完了一篇同樣主題的文章，將“廚師”與“食客”的關(guān)系加以梳理，也是試圖為文學(xué)批評和文學(xué)評論開出新的理念和方法來，盡管文章的角度不同，但是問題相近，真是不謀而合的論題。

考察方巖文學(xué)批評和文學(xué)評論的心路歷程，我們就可以發(fā)現(xiàn)中國幾乎所有的理論家、批評家和評論家都經(jīng)歷過的寫作心理狀態(tài)，我們都曾經(jīng)匍匐在大師的腳下，這并沒有什么不光彩，問題就在于你是否永遠匍匐在地，從來就不敢抬起頭來仰望過天空：“如果文學(xué)批評在當(dāng)下算是一個正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)的話，那么，在漫長的‘學(xué)徒期中大約總會有這樣一個階段，就是對理論和大師批評經(jīng)典如饑似渴地閱讀。這種饑渴并非僅僅是因為知識的匱乏，而是很大程度上源于名震天下的野心和虛榮心。于是，閱讀行為變成了尋找閃閃發(fā)光的金句和氣勢恢宏的論斷的過程。因為，總是迫不及待地要在隨后的操練中能及時地把它們鑲嵌在文章中，所以，寫作的過程也就成了制造‘我在說，世界在聽的幻覺的過程。然而未經(jīng)有效審視和轉(zhuǎn)化的知識實踐總是來得洶涌，耗散得迅疾，如同幻覺來去如風(fēng)?？偸怯貌涣硕嗑帽銜l(fā)現(xiàn)，一篇篇貌似華麗而深沉的成品其實只是骷髏新娘，經(jīng)不清細(xì)看和推敲，輕輕一碰，大師的殘骸散落一地?！雹趩栴}就在于我們的許多理論家、批評家和評論家一生都在大師的陰影下生活和寫作，他們離開了大師的語錄就不能寫作，是文學(xué)的爬行動物，他們終生都是在“學(xué)徒期”中度過。所以，一個評論家、批評家和理論家只有在思考中獲得自己的觀念，他才能成為一個真正的批評者，一個大寫的文學(xué)獨立觀察者。否則你就是說上千萬言，世界也不會記住你的一句話。從這個意義上來說，方巖奔著獨立批評的目標(biāo)前行，方向絕無問題，只是能否持久堅持，這才是最難做到的事情。

我讀方巖的作家作品評論，看到的最大好處就在其能夠?qū)⒆髌凡粌H放在“當(dāng)代性”（我正在寫這個題目的論文，就是因為它有歧義）中進行即時性的考察，更重要的是，他能夠?qū)⑺鼈冎糜谖膶W(xué)史的高度來考辨其優(yōu)劣之處。所有這些均來自他對歷史的鐘情，有了這樣的視界，其評論的視點肯定是比那些平面的評論高出一籌。因此，我更加看重他的中觀和宏觀的批評文字，他在《當(dāng)前長篇小說的現(xiàn)狀與可能——從一場小說家的對話談起》中說：“每年的年底有關(guān)長篇小說的各種榜單紛紛出爐，上榜的作品未必值得談?wù)摚浒竦淖髌芬卜ι瓶申?。年?fù)一年的數(shù)量繁榮，依然難掩心不在焉的寫作和敷衍了事的批評。同往年一樣，2015年的長篇小說依然是在聲嘶力竭的叫好聲中亂象叢生。因此，在我看來，與其全景式的泛泛而談，倒不如細(xì)讀部分文本，提出與長篇小說相關(guān)的若干具體問題，由此，我們方能細(xì)致辨析這個文體的病象和癥結(jié)，或許還能找到保持這個文體尊嚴(yán)的某些要素或新質(zhì)?！雹圻@種具有宏觀意識的批評，帶出的是那種在細(xì)讀過程中獲得的文學(xué)史自覺意識，從而得出的結(jié)論是獨到的：“國家進程與文學(xué)史發(fā)展有時并不是平行的對應(yīng)關(guān)系，卻存在一種復(fù)雜而隱蔽的關(guān)聯(lián)。文學(xué)發(fā)展總是在具體歷史語境中生成的，每個時代都產(chǎn)生了大量直面歷史進程、積極參與歷史形態(tài)建構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作，除此以外，無論文學(xué)作品或流派其自身訴求如何，歷史的碎片也都會散落于文本中散發(fā)幽暗的光芒。尤其是中國改革開放以來30余年的國家進程，濃縮了歐美現(xiàn)代國家?guī)装倌臧l(fā)展的經(jīng)驗和挫折，文學(xué)在這樣急劇的歷史進程中根本無法抽離其中?！雹軓臍v史的碎片中看到“散落于文本中散發(fā)幽暗的光芒”才是評論和批評作家作品的好手段。

在另一篇《作為歷史遺產(chǎn)的先鋒文學(xué)：局限與可能》的文章中，他以為：“如今重新談起先鋒文學(xué)，我們談?wù)摰氖且粋€閃閃發(fā)光的歷史時刻：1985年前后，一批在文學(xué)觀念、文學(xué)形式等方面具有強烈反叛意識的作品在較短的時間內(nèi)涌現(xiàn)，對彼時的文壇造成了巨大的震動。作為創(chuàng)作潮流，它只持續(xù)了四五年的時間，卻產(chǎn)生了一批迅速進入文學(xué)史敘述經(jīng)典序列的作家作品。這批作家不僅現(xiàn)在仍是當(dāng)下文壇的主導(dǎo)力量，他們當(dāng)年的作品亦不斷地釋放歷史影響力。只是年復(fù)一年的近乎雷同的談?wù)摲绞匠錆M了儀式感，反倒日益將這一切塑造成只供膜拜、憑吊的歷史遺跡。以至于30年后，當(dāng)引領(lǐng)這股浪潮的風(fēng)云人物重新聚集在北京師范大學(xué)時，已顯得意興闌珊。在我看來，問題不在于，先鋒文學(xué)的歷史勢能已經(jīng)耗盡，而是因為我們談?wù)撍姆绞揭呀?jīng)僵化，換個方式或許能重建搭建起這份歷史遺產(chǎn)與當(dāng)下的關(guān)系?！雹葸@種“換個方式”重新梳理往日的歷史，并非是回到歷史現(xiàn)場和語境中去，而是對過往的文學(xué)歷史現(xiàn)象進行深度的反思，那才是一個合格的文學(xué)批評家和評論家所應(yīng)該做到的事情。

當(dāng)然，對于方巖的有些觀點我是持不同意見的，比如他對“中國故事”“中國經(jīng)驗”討論，但是我尊重他的發(fā)言權(quán)。

重要的是批評家的品行才是第一位的。

2019年10月6日草于南大和園

【注釋】

①方巖：《“卑賤意識”與作為歷史證言的文學(xué)批評》，《南方文壇》2017年第4期。

②方巖：《作為“札記”的文學(xué)批評——從“重讀”蘇珊·桑塔格談起》，《文藝爭鳴》2018年第1期。

③④方巖：《當(dāng)前長篇小說的現(xiàn)狀與可能——從一場小說家的對話談起》，《當(dāng)代作家評論》2016年第3期。

⑤方巖：《作為歷史遺產(chǎn)的先鋒文學(xué)：局限與可能》，《文藝報》2016年2月29日。

（丁帆，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心）