葉丁鋮
所謂文史不分家,學(xué)語(yǔ)文與學(xué)歷史是一個(gè)相互交織的過(guò)程。文學(xué)告訴我們的,在史學(xué)里有所反映;史學(xué)告訴我們的,則在文學(xué)里更親切靈性。對(duì)于一段歷史,文學(xué)和史學(xué)的眼光大有不同。
譬如楚漢之爭(zhēng),一直被文學(xué)界稱道,劉項(xiàng)兩人都被大加贊賞而無(wú)“成王敗寇”的說(shuō)法。站在文學(xué)的角度,我們所欣賞的是楚漢之爭(zhēng)的歷程,而不是它的結(jié)果。誰(shuí)成了王,誰(shuí)成了寇,都不重要,重要的是琢磨體現(xiàn)劉項(xiàng)兩人的語(yǔ)言動(dòng)作神態(tài)的個(gè)性化文字,我們品味的是司馬遷絕唱式的“離騷”而不是實(shí)錄式的史實(shí)。
同樣的,以文學(xué)看歷史的眼光,我們分析劉項(xiàng)兩人的性格時(shí),總是用褒義詞或中性詞,貶義詞所用甚少,在語(yǔ)言、分析的立場(chǎng)上,不會(huì)刻意偏向哪一邊。每個(gè)人都有自己的特征,每個(gè)人都有每個(gè)人不可或缺的位置。
史學(xué)則與此大相徑庭,會(huì)分析劉邦獲勝的諸多元素,會(huì)分析項(xiàng)羽敗北的必然原因,最后以史為鑒。這像用全知視角研究事物的深層與本質(zhì)。
橫向比較,文學(xué)是把自己融入歷史的情境一字一句都包含主觀情感;史學(xué)把自己當(dāng)成局外人冷眼相看,理性分析事件的前因后果。相比之下,史學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)理性卻沒(méi)有靈性。文學(xué)來(lái)源于史學(xué)本身,經(jīng)潤(rùn)飾后內(nèi)涵又高于史學(xué)本身。如果說(shuō)史學(xué)給我們留下的是一條條為人處世的真理,那么文學(xué)就是給這些真理配上一個(gè)個(gè)帶著讀者溫度的故事。
再舉《鴻門宴》的例子,對(duì)于劉邦“鯫生說(shuō)我曰”的行為,我們不用“虛偽”“狡詐”等詞形容劉邦,一大原因是出于對(duì)歷史人物的敬意。雖然這些詞的語(yǔ)意符合劉邦性格,但感情色彩實(shí)屬不妥。這便是語(yǔ)文的靈性的體現(xiàn),讀者溫度的體現(xiàn)。沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò),沒(méi)有史學(xué)的冰冷,對(duì)文字我們只是流露內(nèi)心真實(shí)主觀的想法。
縱向比較,文學(xué)所透露的故事內(nèi)涵隨我們的成長(zhǎng)而改變,史學(xué)所反映的真理默然不變。對(duì)于一個(gè)歷史故事,以文學(xué)的眼光隔十年再看一次,定有不同感受;而若用史學(xué)的眼光來(lái)看,那幾句前因后果還是它們?cè)瓉?lái)的模樣??梢哉f(shuō),語(yǔ)文陪我們的心理成長(zhǎng),那些靜態(tài)的歷史在不同年齡的我們的眼中流動(dòng)。我們眼中的故事隨時(shí)光改變,史實(shí)靜靜躺在時(shí)光的長(zhǎng)河中。
我們從小聽(tīng)著神話寓言長(zhǎng)大,故事的本身固然不會(huì)改變,但它們卻在我們眼中悄然成長(zhǎng)。譬如愚公移山,兒時(shí)看,可能覺(jué)得愚公有點(diǎn)傻;后來(lái)看,讀出了傻傻的堅(jiān)持;如今再品,何止是一份頑強(qiáng)或堅(jiān)韌呢?
文學(xué)在歷史中沉淀。作為語(yǔ)文人,我們讀歷史,不僅要問(wèn)自己有沒(méi)有讀懂故事,更要問(wèn)有沒(méi)有讀出人情冷暖,有沒(méi)有讀出自己。只要我們?cè)敢?,我們能夠從史書典籍的只言片語(yǔ)中讀出遠(yuǎn)超乎我們想象的東西,能夠在一遍遍地深入挖掘中讀出一個(gè)嶄新的世界。