方寇晴

那一年我12歲，在家鄉(xiāng)中學(xué)念初一。哥哥14歲，與我同校，念初二。我和哥哥都是校體操隊的隊員。放秋季農(nóng)忙假的前一天，校長召集體操隊全體隊員開會，他在會上強調(diào)：假后學(xué)校體操隊有一場比賽，隊員服裝顏色必須統(tǒng)一，一律穿黑褲子白襯衫。

這對于我和哥哥來說成了難題。黑褲子我和哥哥都有，但白襯衫沒有，那是可望而不可即的奢侈品。

當我將校長的講話精神向母親傳達時，母親長長地嘆了一口氣說：“兩件白襯衫起碼得十塊錢，要七八十斤谷換，家里的糧本來就不夠吃，我看你們就別參加什么體操隊了，去跟校長說一聲，讓他換兩個人吧。”

哥哥聽話地點點頭。我可不依，搬出不下十條理由要買襯衫。母親就是不答應(yīng)，于是我又哭又鬧，不達目的不罷休。父親從田里收工回來，見我這樣，直罵我不懂事。襯衫沒要到反而挨了罵，我氣得晚飯也不吃，待在房間里生悶氣。

晚上，母親端了一碗飯進來，勸我吃飯，對我說不是她不想給我買白襯衫，實在是家里太窮。我可不管這些，只說：“一天不買白襯衫我就一天不吃飯！”母親無言以對，流著淚出去了。她又叫哥哥進來勸我吃飯，我的回答仍是那句，哥哥就咬了咬牙說：“你吃飯吧，我一定讓你有白襯衫穿，你相信哥哥。”

第二天早晨，哥哥不見了，母親便滿村子里尋找。隔壁三叔說，我哥哥昨晚一個勁兒向他打聽到渡河陶瓷廠挑缸賣的事。三叔過去做過這個生意，用谷到陶瓷廠換缸，然后挑著缸到較遠的地方賣，可以賺點兒腳力錢。母親回家查看谷缸，果然里面的谷淺了一些，料定是哥哥拿去換缸了。

直到傍晚，父母收工回家時，還不見哥哥回來。父母真急了，我也沉不住氣了，于是一家人出去找哥哥。我們打著火把往渡河方向走，大概走出兩里地，模模糊糊看見路旁蹲著一個人影?！笆枪鈨喊?？”母親驚喜參半地大叫著奔過去。我們用火把一照，果然是哥哥。他蹲在地上，雙手抱著膝，沮喪地將腦袋放在膝蓋上面，見了我們，臉上的神色竟然有些慌亂。母親一把抱住他，喜極而泣：“孩子，你怎么不回家，你蹲在這里干什么？”

問了半天，哥哥才吞吞吐吐地說：“我想挑缸賣，賺錢買襯衫?？墒俏也恍⌒乃ち艘货?，缸摔碎了?！备改赴胩鞗]吱聲。后來父親問：“缸摔了就不回家了？”哥哥哭著說：“那缸是30斤谷換的，30斤谷被我弄沒了，我不敢回家。”母親將哥哥抱得更緊了：“傻孩子，你又不是故意的，沒人怪你呀！”哥哥哽咽著說：“我今后每餐都少吃一碗飯，保證不會因為我連累大家挨餓。”母親泣不成聲，直說：“傻孩子！傻孩子！”

這天晚上哥哥真的就只吃了一碗飯，無論父母怎么勸，他也不添飯。接下來的幾天，哥哥天天去挑缸，他私下對我說：“襯衫看來是沒指望了，但我要將那30斤谷掙回來?！泵刻焱砩匣氐郊依?，哥哥累得就像一攤泥，躺在床上一動也不動。

第十五天，也是我們假期的最后一天，哥哥回來得很早，一瘸一拐的。我驚問：“你的腳怎么了？”他笑呵呵地說：“沒事，走路時沙子鉆到鞋里去了，將腳磨了個泡?！彼吲d地告訴我，那30斤谷他全部掙回來了。說著話，他從裝谷的袋子里掏出一件白襯衫，直在我面前抖動：“怎么樣？沒用家里一分錢，沒用家里一兩谷，徹徹底底、完完全全是我掙來的。”我羨慕地盯著那件白襯衫，說不清是該高興還是該妒忌。哥哥笑瞇瞇地說：“試試，看合不合身?！蔽矣行┎幌嘈抛约旱亩洌骸澳闶钦f給我？”“當然！”哥哥驕傲地說，“我答應(yīng)過你。怎么樣，我說話算數(shù)吧？”“可你呢？”“我已經(jīng)跟老師說了，我不參加體操隊了，老師已換上了別人。這襯衫是為你買的?！蔽耶敃r就流了淚。

晚上，我被母親的抽泣聲驚醒。睜開眼，就見母親正在盤問哥哥。原來哥哥腿上有一個洞和一個月牙形的血印，母親是在為哥哥擦身體時發(fā)覺的。哥哥交代說，他白天賣缸時被一條狗咬了，那狗的主人便買下了那口缸，還給了一塊五毛錢，讓哥哥去治傷。“那你怎么不到醫(yī)院去？”母親來了火，沖哥哥吼。哥哥低下頭，半天才囁嚅著說：“本來那家人要帶我去醫(yī)院，但我尋思著，為弟弟買襯衫還差一塊五毛錢，明天就要開學(xué)了，再不掙足錢就來不及了。所以我開口向他要了一塊五毛錢?！?/p>

自此之后，我有了一件白襯衫，而哥哥的腿上有了一個月牙印。一件白襯衫，是一段與貧窮抗爭的歷史;一個月牙印，是一世濃濃兄弟情的見證。