慕津鋒

婉瑩嫂夫人大鑒：

許逖先生來舍，朗讀手書，其于立人，尤殷殷垂注，聞之至為感篆?；貞浲蹡|渡，轉(zhuǎn)瞬遂近七十年，昔日少年，俱各衰邁，而文藻兄且已下世。人世無常，真不可把玩也。立人兩三年來，身體狀況亦大不如前，雖行動(dòng)尚不需人扶持，而步履遲緩，不復(fù)輕快。有時(shí)腦內(nèi)空空，思維難以集中。比來除定時(shí)赴醫(yī)院作復(fù)健運(yùn)動(dòng)外，甚少出門矣。

故人天末，何時(shí)能一造訪，暢話平昔，殆未可必然，亦終期所愿之得償也。言不盡意。諸維珍衛(wèi)。

順候著安。

弟孫立人 拜啟

一九九O.五.十五

這是一封收藏在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館書信庫中的抗日名將孫立人將軍寫給好友冰心先生的珍貴信札。1990年3月，冰心剛剛通過臺(tái)灣的許逖教授給自己40多年未見的好友孫立人寫過一封書信，冰心希望孫立人將軍有生之年能回大陸看一看。（1955年6月，當(dāng)孫立人被任命為臺(tái)灣國(guó)民政府“總統(tǒng)府參軍長(zhǎng)”一年之際，他因其一名部屬準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)“兵變”而被蔣介石罷黜，并被看管起來。同年10月，孫立人被臺(tái)灣國(guó)民黨當(dāng)局免去職務(wù)并軟禁。直到1988年蔣經(jīng)國(guó)去世，臺(tái)灣“監(jiān)察院”才公布對(duì)孫立人的調(diào)查結(jié)果。孫立人在軟禁了33年后終被平反，獲得自由，這時(shí)他已是88歲的憔悴老人。）

孫立人在臺(tái)灣看到老友冰心先生的書信后，很是感動(dòng)，他很快就寫了回信。在信中，孫立人將軍講道：“何時(shí)能一造訪，暢話平昔，殆未可必然，亦終期所愿之得償也?！?/p>

當(dāng)年10月5日是冰心90歲生日，孫立人從臺(tái)灣發(fā)來賀電：

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰，欣逢九十大慶。敬祝福如東海，壽比南山。

弟孫立人拜賀

可一個(gè)月后，1990年11月19日，孫立人突然在臺(tái)灣病逝，他在去世前一直說著：“我對(duì)得起我的國(guó)家，我對(duì)得起我的國(guó)家……”

他留給后人的遺言是：望能歸葬廣州馬頭崗，新一軍印緬抗日戰(zhàn)亡將士公墓，與自己當(dāng)年的將士們一起同眠。

遠(yuǎn)在北京的冰心先生則是從一個(gè)年輕朋友寄來的一張香港《明報(bào)》剪報(bào)上得知好友孫立人去世的消息。剪報(bào)上載：

“因兵變案軟禁三十三年，抗日名將孫立人病逝?！?/p>

不久，臺(tái)灣的許逖教授來信給冰心先生講述了孫立人去世葬禮的情形：“孫立人將軍的喪禮確是倍極哀榮，自動(dòng)前往吊唁者一萬余人。今后在臺(tái)灣大概不可能再有同樣的感人場(chǎng)面了……”

許逖隨信還寄來了孫立人的晚年照。當(dāng)看到孫立人的近照，冰心才發(fā)現(xiàn)自己那位曾經(jīng)相貌堂堂，風(fēng)度翩翩，風(fēng)采飛揚(yáng)的好友轉(zhuǎn)眼竟已是如此老態(tài)龍鐘的老人。不久，冰心先生便寫下了一篇感人至深的《紀(jì)念孫立人將軍》小文，以紀(jì)念這位曾為中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作出過重要貢獻(xiàn)的老友。在文中，冰心還特地為駕鶴西去的孫立人作詩一首。

風(fēng)云才略已消磨，

其奈尊前百感何。

吟到恩仇心事涌，

側(cè)身天地我蹉跎。

談及冰心和孫立人的交往，最早可能要追溯到1923年8月。那時(shí)，梁實(shí)秋、吳文藻、顧毓琇、孫立人等80多名清華學(xué)生乘坐美國(guó)郵船杰克遜號(hào)一起前往美國(guó)留學(xué)。冰心則作為燕京大學(xué)的學(xué)生一同乘坐了該船。在船上，冰心通過燕京大學(xué)的許地山結(jié)識(shí)了清華大學(xué)的梁實(shí)秋和吳文藻，并逐漸熟悉。但冰心似乎和孫立人并不認(rèn)識(shí)，也許在船上曾擦肩而過。但冰心后來的丈夫吳文藻卻與孫立人十分熟悉，在清華他們是同班同學(xué)。吳先生后來常說，他的清華同學(xué)中出了“一文一武”，“文”就是梁實(shí)秋，“武”便是孫立人。孫立人早年是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)霸。14歲時(shí)，他便參加了清華入學(xué)考試，竟在千余名學(xué)生中脫穎而出。入學(xué)后，孫立人不僅成績(jī)好，而且還是運(yùn)動(dòng)健將，他曾當(dāng)選過清華大學(xué)籃球、足球、排球、手球、棒球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。1921年第三屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，中國(guó)籃球隊(duì)以北方大學(xué)球隊(duì)為主組成，孫立人成功入選并占據(jù)了主力后衛(wèi)位置。當(dāng)時(shí)菲律賓一直都是亞洲籃壇霸主，但孫立人率領(lǐng)的中國(guó)男籃竟一舉擊敗菲律賓，其后又以32-28擊敗日本，獲得當(dāng)年遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)的籃球冠軍，這是中國(guó)在世界大賽中第一次獲得籃球冠軍。孫立人憑借其出色表現(xiàn)被譽(yù)為“飛將軍”。國(guó)外甚至有媒體評(píng)論：中國(guó)在籃球場(chǎng)上，把“東亞病夫”扔進(jìn)了太平洋。

在清華苦讀九年后，孫立人從清華土木工程系畢業(yè)，之后他順利考取了公費(fèi)留學(xué)生，同梁實(shí)秋、吳文藻、梁思成等人一同遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)。1923年8月17日，孫立人和冰心、吳文藻一起同乘美國(guó)游船杰克遜號(hào)到美國(guó)求學(xué)，但那時(shí)冰心并不認(rèn)識(shí)孫立人。

赴美后，應(yīng)父親要求，孫立人直入普渡大學(xué)加修土木工程學(xué)。1925年，孫立人取得學(xué)士學(xué)位畢業(yè)。其后，孫立人卻毅然決定申請(qǐng)轉(zhuǎn)入弗吉尼亞軍校：棄文從武，改學(xué)軍事，以最直接的方式，守衛(wèi)千瘡百孔的祖國(guó)。弗吉尼亞軍校是美國(guó)著名的軍校，馬歇爾、巴頓、麥迪威等名將都是畢業(yè)于這所軍校。弗吉尼亞軍校嚴(yán)格，艱苦，但為了報(bào)國(guó)，孫立人咬牙忍受，在不斷的磨煉下，他漸漸變成了一位軍人。1927年，孫立人順利從弗吉尼亞軍校畢業(yè)。在他的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，弗吉尼亞軍校寫下了如下評(píng)語：

他稟賦優(yōu)異，超越同儕，他不多言，但仁慈溫順，尊敬長(zhǎng)官，對(duì)人誠(chéng)實(shí)友善……

學(xué)成歸國(guó)后，孫立人的父親曾試圖將他引薦給相熟的馮玉祥將軍，但孫立人卻拒絕了，他決心憑自己的能力從基層做起。很快，孫立人因其才華卓著，練兵有方，引起了宋子文的注意。1932年，孫立人被調(diào)往財(cái)政部稅警總團(tuán)，任第二支隊(duì)上校司令兼第四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)稅警總團(tuán)歸財(cái)政部鹽政司，名義上用于緝私鹽，但孫立人卻嚴(yán)格訓(xùn)練部下。他經(jīng)常對(duì)部下說：

日本人有侵吞中國(guó)領(lǐng)土的野心，希望全體官員要立定決心準(zhǔn)備抗日。參加稅警團(tuán)不是僅來抓走私的鹽販子，我們應(yīng)該是一支衛(wèi)國(guó)的部隊(duì)，我們要上下一心，苦練本領(lǐng)，勇敢善戰(zhàn)，隨時(shí)準(zhǔn)備迎擊日軍，打倒日本帝國(guó)主義。

1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)打響，孫立人帶領(lǐng)稅警總團(tuán)迅速趕往上海前線，與日軍血戰(zhàn)兩周，7次擊退強(qiáng)渡蘇州河的日軍，使該地成為淞滬會(huì)戰(zhàn)中日軍傷亡最重之處。在戰(zhàn)斗中，孫立人親臨一線。他身中13枚彈片，頭部腹部均受傷，肺部被打穿，昏迷三天不醒，被部下抬下火線，才救回一命。1942年，中日仍在苦戰(zhàn)，為徹底凍結(jié)中國(guó)人的輸血管，同時(shí)以緬甸為跳板進(jìn)軍印度，實(shí)現(xiàn)和納粹德國(guó)會(huì)師中東的計(jì)劃，日軍將矛頭直指緬甸。中英兩國(guó)達(dá)成共識(shí)：一起抵抗日寇，保衛(wèi)滇緬公路生命線。為了保證這次作戰(zhàn)任務(wù)的完成，軍政部部長(zhǎng)何應(yīng)欽找到孫立人，詢問他是否愿意前去異域遠(yuǎn)征。孫立人當(dāng)即同意，他泣血立誓要為死去的兄弟姐妹雪恥報(bào)仇。

當(dāng)時(shí)，在緬甸仁安羌一帶，7000多人的英軍已被日軍阻絕，水源斷絕，英國(guó)已派不出援軍，這里的英軍陷于絕境。在亞洲戰(zhàn)場(chǎng)上，英國(guó)軍隊(duì)是直面日軍的重要國(guó)際軍事力量。無論是從戰(zhàn)略上還是道義上，解救英軍，中國(guó)都義不容辭。此時(shí)孫立人要面對(duì)的是裝備精良的日本精銳部隊(duì)第十八師團(tuán)，日軍的兵力是他的七倍，被困的英軍糧草和彈藥早就被截?cái)?，很難與中國(guó)軍隊(duì)里應(yīng)外合，這場(chǎng)戰(zhàn)役基本上就只能靠中國(guó)人自己了。在這一敵強(qiáng)我弱的戰(zhàn)場(chǎng)上，孫立人冷靜指揮，他出其不意打得日軍措手不及，以一個(gè)半團(tuán)800人的兵力與7倍于己方的日軍鏖戰(zhàn)。最終，他成功救出了當(dāng)時(shí)已陷絕境的英緬軍第1師和裝甲第7旅官兵，共7000多人，還救出了被日軍俘去的美籍記者和傳教士500余人。死里逃生的英軍們對(duì)著孫立人的部隊(duì)都情不自禁地豎起大拇指，高呼：“中國(guó)萬歲！”參與仁安羌戰(zhàn)役的中國(guó)將領(lǐng)激動(dòng)地說：“英國(guó)人從前侮我中國(guó)人為東亞病夫，今則五體投地，該師官兵，對(duì)我團(tuán)官兵感激之情，無以形容?！?/p>

孫立人卓礪敢死，有勇有謀，創(chuàng)造了以少勝多的奇跡！“仁安羌大捷”震動(dòng)了全世界！這是第二次世界大戰(zhàn)期間，中國(guó)軍隊(duì)在異域御敵第一次取得輝煌戰(zhàn)果的戰(zhàn)役，這場(chǎng)光輝戰(zhàn)例，被載入了世界的史冊(cè)。1943年在孫立人的帶領(lǐng)下，中國(guó)軍隊(duì)將號(hào)稱“叢林作戰(zhàn)之王”的日軍王牌山地師團(tuán)打得死傷過半，撤退時(shí)慌不擇路，這是抗戰(zhàn)期間日軍最狼狽的一次。據(jù)統(tǒng)計(jì)，孫立人指揮的中國(guó)遠(yuǎn)征軍共擊斃日軍3.3萬余人，傷7.5萬余人，孫立人成為擊斃日軍最多的中國(guó)抗日將領(lǐng)。

孫立人天性耿直，反對(duì)吹牛拍馬，加之他又畢業(yè)于美國(guó)弗吉尼亞軍事學(xué)院。在蔣介石看來，孫立人立功再多，也是“外來人”。在當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)的系統(tǒng)里，黃埔系、保定系派系林立，孫立人并不擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系，也不擅長(zhǎng)搞派系政治，這使得孫立人在國(guó)民黨內(nèi)不斷受到排擠。那一時(shí)期，孫立人常常要來重慶述職（所謂述職，就是向蔣介石解說“同袍”們對(duì)他的誣告）。

也就是在那段時(shí)間，孫立人和冰心開始相熟。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，冰心、吳文藻先后來到陪都重慶。在重慶因不滿國(guó)民政府的腐敗，冰心、吳文藻夫婦逐漸遠(yuǎn)離重慶政治上層。在當(dāng)時(shí)的重慶，冰心和吳文藻的“清高”是出了名的。尤其是冰心，她后來竟辭去了蔣介石夫人宋美齡親自為她安排的既清閑又高薪的全國(guó)婦女指導(dǎo)委員會(huì)文教組組長(zhǎng)的職務(wù)。為了離開黑暗的政治旋渦，冰心與吳文藻最后躲到了重慶嘉陵江邊的歌樂山。大詩人郭沫若說那時(shí)的冰心是“貞靜立山頭”。也許正是如此，在孫立人來重慶述職時(shí)，他很愿意常來找清華老同學(xué)吳文藻談心。為更好地交談，吳文藻也常把孫立人帶回歌樂山自己的寓所，冰心由此開始和已是名滿天下的孫立人將軍漸漸熟悉起來。后來，冰心在回憶文章中曾談道他們聊天時(shí)的印象：“在談到他在滇緬路上的戰(zhàn)績(jī)時(shí)，真是談笑風(fēng)生，神采奕奕，他使我們感到驕傲?！?/p>

孫立人帶兵很有辦法，他一方面帶兵極嚴(yán)，另一方面他又愛兵如子，和士兵的關(guān)系非常融洽。他常說：打仗其實(shí)就是打士氣，士兵們士氣高，不管多艱難，總能無堅(jiān)不克。那時(shí)，孫立人常被朋友們稱為“站人兒”，因?yàn)樗小傲⑷恕?。以前，有一種銀元，上面有一個(gè)立著的人形，是為“站人兒”。

有一次孫立人到重慶，還給吳文藻冰心夫婦送來一個(gè)戰(zhàn)利品——手杖。他說他們繳獲了大量槍炮子彈，但這對(duì)他們夫婦來說并不適用。只有這柄手杖，他覺得可贈(zèng)。因?yàn)檫@個(gè)手杖不僅可以用來走路，還可以防身，因?yàn)槭终瘸槌鰜?，里面其?shí)是一把利劍。

抗戰(zhàn)勝利后，冰心和孫立人便很少來往。1946年，冰心跟隨丈夫吳文藻參加了中國(guó)駐日本代表團(tuán)常駐日本，1951年歷經(jīng)曲折才回到祖國(guó)的懷抱。1949年，孫立人跟隨蔣介石敗退臺(tái)灣，直至1990年病逝，孫立人再也沒有回到大陸。