孫珺

八旬老太星夜送書感動(dòng)得他大哭一場(chǎng)

1968年，趙麗宏從上海的中學(xué)畢業(yè)后，到家鄉(xiāng)崇明島上插隊(duì)落戶。當(dāng)時(shí)崇明島生活極其艱苦，更無(wú)法忍受的是孤獨(dú)和前途的渺茫。本來(lái)就沉默寡言的他整天埋頭干農(nóng)活，很少與人說(shuō)話。鄉(xiāng)親們好奇這個(gè)人不說(shuō)話，“看上去腦子好像有毛病，但只要拿到一本書、一份報(bào)，甚至只要是拿到一張有字的紙，就變成另一個(gè)人了”。很快他們就知道，趙麗宏最需要的是看書。于是，翻箱倒柜把家里所有的書都找出來(lái)送給他?！拔业募亦l(xiāng)盡管很窮困，但有一個(gè)很好的傳統(tǒng)，就是崇尚讀書，崇尚知識(shí)?！痹卩l(xiāng)親們給他的書里，有《千家詩(shī)》《唐詩(shī)三百首》《紅樓夢(mèng)》《西廂記》《牡丹亭》《儒林外史》《聊齋志異》《臥虎藏龍》《福爾摩斯探案集》《初刻拍案驚奇》，還有一套珍貴的《昭明文選》。“這實(shí)在是不幸中的大幸！這些書為我打開(kāi)了許多窗口，使我的心靈在廣闊的世界中遨游，使我真正感受到了文學(xué)的魅力，于是我在昏暗的油燈下，開(kāi)始了最初的散文習(xí)作?！?/p>

他永遠(yuǎn)無(wú)法忘記那樣一個(gè)深秋的夜晚，門被人敲響，一位80多歲的老太太站在門前?！按蠹医兴聥寢?。她住的地方離我的草屋很遠(yuǎn)，她是裹過(guò)腳的，走過(guò)來(lái)很不容易。她不識(shí)字，家徒四壁，是不可能有書的。但是那天晚上，她站在門口，很麻煩地解開(kāi)胸襟扣子，拿出一本書，說(shuō)：‘我給你送書來(lái)。那是一本沒(méi)有封面的1936年的舊皇歷，對(duì)我一點(diǎn)用也沒(méi)有，但我對(duì)著這本書，痛哭了一場(chǎng)。老太太把它當(dāng)寶貝送給我，一本無(wú)用的書，卻讓我感受到人間最美好的同情和關(guān)愛(ài)?！?h3>“不管寫什么，都要感情真實(shí)、情節(jié)真實(shí)”

恢復(fù)高考后，已經(jīng)發(fā)表了很多詩(shī)文的趙麗宏考上了華東師范大學(xué)中文系。大一時(shí)，上?！稌崍?bào)》約稿，他寫了一篇短文《荒年，書的饑渴》，其中，用兩百多字寫了月光下新媽媽送書的事。發(fā)出來(lái)后，他覺(jué)得寫得太簡(jiǎn)單了，沒(méi)有全部表達(dá)出這段感情。不久，又寫了散文《月光曲》，很真實(shí)詳盡地寫了新媽媽送書的往事。他的好友聽(tīng)說(shuō)后，建議他用文學(xué)的手法，改成老太太送他《昭明文選》。趙麗宏被他說(shuō)服，把舊皇歷改成了《昭明文選》后發(fā)表了?！暗俏矣悬c(diǎn)后悔，覺(jué)得這樣修改破壞了我記憶中的那段感情?！?/p>

《月光曲》發(fā)表后，反響很好。不過(guò)，有讀者寫信問(wèn)他，兩篇文章里都有這個(gè)老太太，但送的書卻不一樣?！笆盏竭@兩封信之后，我的后悔變得非常明確。于是我又寫了一篇文章《舊皇歷和〈昭明文選〉》，講了整件事情的經(jīng)過(guò)，請(qǐng)讀者評(píng)判是否應(yīng)該修改這個(gè)情節(jié)。文章發(fā)表后收到很多讀者來(lái)信，讀者一致認(rèn)為不應(yīng)該修改這個(gè)細(xì)節(jié)。一個(gè)讀者說(shuō)：“老太太送給你舊皇歷這個(gè)細(xì)節(jié)是整篇文章的點(diǎn)睛之筆，這一修改，龍就變成了瞎子，整篇文章都變得虛假了?！壁w麗宏談及這段往事，坦誠(chéng)道：“不管是寫什么文體，一定要感情真實(shí)，情節(jié)也應(yīng)該是真實(shí)的，即便虛構(gòu)，也應(yīng)該是在真實(shí)的基礎(chǔ)上。虛假和虛偽的文章，不會(huì)有生命力?！?h3>讀書要讀那些有價(jià)值的好書

寫書，要“真”寫，讀書也要讀說(shuō)真話、抒真情的好書?！坝?guó)女作家萊辛曾說(shuō)過(guò)一句話，留給我深刻的印象，也使我產(chǎn)生共鳴。她說(shuō)，在英國(guó)，高學(xué)歷的野蠻人越來(lái)越多，這些高學(xué)歷野蠻人他們有博士、碩士的頭銜，他們懂得先進(jìn)的科技知識(shí)，他們能操縱最復(fù)雜的儀器，但卻缺乏情感、缺乏情趣、缺乏寬容博愛(ài)的精神。造成他們野蠻的原因，是他們不懂文學(xué)作品?！彼顒裰袊?guó)的年輕一代學(xué)子千萬(wàn)不要成為這樣的野蠻人，“令我欣慰的是，這些年來(lái)，我有很多次參與青少年的讀書活動(dòng)，我發(fā)現(xiàn)青少年中還是有很多人喜歡讀書。我相信讀書的時(shí)代，永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束。任何知識(shí)都不會(huì)是多余的。讀書，讀那些有價(jià)值的好書，讀那些能給人知識(shí)給人啟迪的書”。

對(duì)話趙麗宏

廣州日?qǐng)?bào)：您有數(shù)十篇散文被收入國(guó)內(nèi)中小學(xué)和大學(xué)語(yǔ)文課本，如此多的作品被選入教材，您有何感想？

趙麗宏：很多專家認(rèn)為這是一種榮耀。因?yàn)楝F(xiàn)在文學(xué)界里有一些壽命不長(zhǎng)的作家，可能很快被人忘記，但是你如果有一篇文章被收錄語(yǔ)文課本，那么一代一代的會(huì)有很多孩子記住你的文章。我的文章被收入我覺(jué)得是一種榮譽(yù)，但有時(shí)也是一把雙刃劍。語(yǔ)文教學(xué)有時(shí)會(huì)把一篇課文像解剖麻雀一樣解剖。但我覺(jué)得好的閱讀方式應(yīng)該像林中鳥(niǎo)在樹(shù)上唱歌，展開(kāi)翅膀飛翔，真正的語(yǔ)文教學(xué)應(yīng)該通過(guò)一篇文章把孩子引到更廣闊的、更美妙的境界去。像解剖麻雀一樣解剖一篇文章會(huì)使文章變得丑陋。另外，我看到一篇博客的文章，博主說(shuō)中學(xué)時(shí)淘氣，老師讓他抄一百遍課文，課文就是趙麗宏的《雨中》，這篇課文有一千多字，這意味著一共要抄十萬(wàn)字。如果真的抄了這么多，我絕對(duì)認(rèn)為這篇文章會(huì)成為他這個(gè)時(shí)期的噩夢(mèng)。

廣州日?qǐng)?bào)：就假期閱讀而言，您有什么特別好的書想推薦給大家的？

趙麗宏：推薦書其實(shí)是一件很困難的事情。我在《心靈的蘆笛》里寫過(guò)的一篇文章叫《我喜歡的十本書》，以前我一直不推薦書給大家，因?yàn)榕抡`導(dǎo)大家。我寫的那篇文章，當(dāng)然都是我喜歡的，但一定不是我讀的書的全部。

我覺(jué)得任何成人的書對(duì)于中學(xué)生而言都是可以讀的，這是我的經(jīng)驗(yàn)。可能現(xiàn)在的孩子不喜歡讀紙質(zhì)的書，他們更喜歡在手機(jī)上閱讀，但我想告訴孩子們：真正的讀書人是不能滿足一種碎片的浮光掠影式的閱讀的，還是要靜下來(lái)打開(kāi)一本書。

（選摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2016年8月19日，略有刪減）