胡光華

劇情片《皇后與瘦子》（梅麗娜·馬蘇卡斯，2019）是80后導演梅麗娜·馬蘇卡斯（Melina Matsoukas）的電影處女作，該片改編自爭議作家詹姆斯·弗雷的同名劇本，講述了一對網(wǎng)名叫“瘦子”與“皇后”的黑人青年男女，第一次約會后開車回家，在路上遭遇白人警察野蠻執(zhí)法的過程中，出于自衛(wèi)而將其誤殺，最終被迫選擇逃亡古巴的故事。本片是一部關注當下黑人境遇的公路電影，在人物塑造和主題表達上有如黑人版的《雌雄大盜》（阿瑟·佩恩，1967）和《末路狂花》（雷德利·斯科特，1991）;同時，與《為黛西小姐開車》（布魯斯·貝爾斯福德，1989）和《綠皮書》（彼得·法拉利，2018）等非裔題材電影所代表的好萊塢主流價值觀不同，本片并未以黑人與白人最終實現(xiàn)和解來作為解決種族問題的答案。導演通過展現(xiàn)社會撕裂下的種族隔閡和大眾心理扭曲，對深植于美國歷史與現(xiàn)實間的種族歧視問題進行有力控訴;并通過男女主人公在逃亡路上的心理成長和自我探尋，將他們不斷變化著的情感和內心世界呈現(xiàn)在觀眾面前，從而完成了對個人生命的價值與意義的探討。而對如何實現(xiàn)自由和平等這一人類共同愿望，實現(xiàn)種族歧視傷痕的愈合，正如影片中女主人公皇后所說的：“我想要他幫我揭露我的傷疤，但我不要他撫平我的傷痛，我要他在我自愈的時候緊握我的手，還要他珍視我傷口愈合后留下的傷痕?！边@段話，也許是本片導演梅麗娜·馬蘇卡斯心中的理想答案。

一、一部關注美國黑人境遇的公路電影

美國公路電影作為好萊塢經(jīng)典電影類型之一，從早期的《一夜風流》（弗蘭克·卡普拉，1934）到《逍遙騎士》（丹尼斯·霍珀，1969），從《天堂陌影》（吉姆·賈木許，1984）到《末路狂花》（雷德利·斯科特，1991），直至近年來的《旅程終點》（詹姆斯·龐索特，2015）、《綠皮書》（2018）以及本文論述的《皇后與瘦子》，雖然這些影片在人物形象和主題表達上不斷變化，但都以公路電影特有的流動性景觀和“在路上”的生命狀態(tài)，通過展示現(xiàn)代人借助汽車或者高速公路在旅程中不斷的認識自我的過程，對觀眾產(chǎn)生了強大的吸引力[1]。公路電影以其特有的風格化的電影形式和敘事模式，將美國的自然風光、文化內涵、人文精神以及社會發(fā)展等狀況，以全景式圖畫般呈現(xiàn)在觀眾面前，成為好萊塢電影類型中的經(jīng)典范式。

《皇后與瘦子》具有鮮明的公路電影特征，在人物形象塑造、敘事策略和主題表達上，都遵循傳統(tǒng)意義上公路電影的思維框架。首先在人物形象塑造方面，迷失的男性和獨立的女性，一直是公路電影所青睞的人物原型。雖然本片的男主人公“瘦子”，并不像《逍遙騎士》和《在路上》（沃爾特·塞勒斯，2012）這些公路電影中男主角那么“叛逆和超脫”，在日常生活中循規(guī)蹈矩，遠離煙、酒和毒品，擁有虔誠的宗教信仰。但在他與皇后的交流中，對“黑人為什么必須優(yōu)秀”的疑惑和抗拒，以及“我不需要別人知道我的存在，我的家人知道我存在就可以了”的只言片語中，觀眾能夠明顯地察覺出男主人公孤獨與迷失的生存狀態(tài)。而誤殺白人警察后的逃亡之路，正給了他尋找和重構精神信仰的機會。而女主人公“皇后”，則是一個典型的獨立女性形象，她積極向上，自力更生，依靠個人努力成為一名律師，上流社會的大門即將向她敞開。同時，“皇后”在追求平等權利和合法權益的過程中具有強烈的反抗精神，也正因為如此，面對白人警察的野蠻執(zhí)法時，她據(jù)理力爭，導致事態(tài)失控，也開啟了她用生命捍衛(wèi)自己尊嚴和話語權的尋找自我之路;在敘事策略上，沖突事件的發(fā)生導致旅程的開啟，主人公為了實現(xiàn)特定的目標而在公路上終日游走，在旅程的不同節(jié)點都會發(fā)生一個故事事件，這一個個故事造成主人公情感變化的同時，更喚起他（或她）內心的深度覺醒，并最終將其推向旅程終點，實現(xiàn)影片的主題表達。因此，出發(fā)前的自我迷失、在路上的自我探索、旅途終點的自我實現(xiàn)，是公路電影一貫遵循的模式。在《皇后與瘦子》中，男女主人公作為非裔美國人，他們在自我和種族身份認同上，存在著相當?shù)睦Щ蠛兔悦！Ｔ诿鎸Π兹司祀[性歧視下的野蠻執(zhí)法過程中，“瘦子”的逆來順受和“皇后”的據(jù)理力爭，也客觀反映了非裔美國人在階層分化后，是融入主流還是自我分離，中產(chǎn)黑人和底層黑人在思想層面上所產(chǎn)生了的矛盾和對立[2]。而在逃亡的路上，經(jīng)歷種種磨難的男女主人公，通過一次次敞開心扉的真誠對話，開始重新審視自己的人生觀，在心理成長中不斷重構自我。在旅程的終點，“瘦子”在愛情中找到了自己的心靈歸屬，而“皇后”也實現(xiàn)了與過去的和解。《皇后與瘦子》雖然是梅麗娜·馬蘇卡斯的電影處女作，但她深諳美國公路電影的敘事之道，在敘事結構搭建和敘事節(jié)奏控制方面，展現(xiàn)出了專業(yè)的敘事技巧。

主題表達是本片的一大亮點，電影涵蓋了種族問題、女性主義、犯罪、愛情和個人價值等多重主題，為這部公路電影賦予了豐富的思想性。但該片尤為令人稱道的是對黑人境遇的深切關注，影片在探索他們精神世界的過程中，更是直指當下美國社會日益分裂的現(xiàn)狀，將種族隔閡的頑疾暴露在觀眾面前。導演梅麗娜·馬蘇卡斯并不像《綠皮書》和《為黛西小姐開車》那樣，以黑人和白人的和解作為解決種族問題的答案，用不負責任的幻夢讓觀眾產(chǎn)生虛幻的滿足感，因為這無助于種族問題的真正解決。她在這部影片中，精心繪制了一幅美國社會撕裂加劇下的黑人群像圖，不只是男女主人公，從快餐店門口的父子到“皇后”的舅舅，從修車行父子到庇護他們的黑人警官，再到最終為錢出賣同胞的黑幫分子等等，導演將不同黑人的現(xiàn)實處境和心理狀態(tài)加以呈現(xiàn)，希望為因種族歧視所產(chǎn)生社會動蕩的美國，找到一個系統(tǒng)性的解決方案。

二、人物分析：社會撕裂下的種族隔閡與心理扭曲

種族問題一直是好萊塢電影創(chuàng)作的熱門題材，作為一部高質量的黑人電影，《皇后與瘦子》并沒有刻意渲染白人對黑人的種族歧視。而是將影片的重點，放在對劇中不同黑人角色的心理狀態(tài)進行描述，從而將根深蒂固的種族歧視所產(chǎn)生的種族隔閡，以及它對美國社會造成的破壞與撕裂，通過對人物生存困境的展示，將這種社會現(xiàn)象進行真實還原。

這是一部黑人角色占據(jù)主導地位的影片，除了警察、售貨員和一對夫婦是白人以外，劇中的主要角色都是黑人。這些人物在推動故事情節(jié)發(fā)展的過程中，所呈現(xiàn)出的不同心理狀態(tài)，正是對美國社會種族隔閡和歧視的真實寫照。首先是男女主人公，電影一開始就交代了兩人的基本信息、生存處境和心理狀態(tài)。通過“皇后”與“瘦子”在餐廳第一次約會中的對話，可以看出“皇后”是一個迫切渴望融入主流社會的黑人女性。作為一名律師，她正在不斷靠近自己的人生目標，但也與自己的黑人族群更加疏離。她在沒有工作的時候總是一個人獨處，并在約會中，對“瘦子”作為底層黑人所表現(xiàn)出來的種種行為并不滿意?！盎屎蟆敝酝夂汀笆葑印币娒?，只是為了排解因為官司失利而產(chǎn)生的沮喪心情，如果沒有誤殺警察事件的發(fā)生，兩個人的故事無疾而終是顯而易見的。從“皇后”的語言和行為表現(xiàn)我們能夠看出，對底層黑人的怒其不爭與對主流社會的憤其不公，是她所呈現(xiàn)出的矛盾心理狀態(tài);而“瘦子”作為底層黑人，他沒有不良嗜好和犯罪記錄，擁有虔誠的宗教信仰，對待身邊的黑人抱有熱情和寬容的心態(tài)。但他并不理解黑人群體為什么總要努力證明自己在社會上的存在感，正如“瘦子”所說：“我不需要別人知道我的存在，我的家人知道我存在就可以了”“黑人為什么必須要優(yōu)秀”，他認為做自己喜歡的事，過自己喜歡的生活就足夠了，其實這只是“瘦子”用逃避來應對種族歧視的扭曲心態(tài)。而隨著劇情的發(fā)展，這種心理困境也在逃亡路上始終如影隨形;而本片導演對其它黑人角色在語言和行為上的精微刻畫，更從不同側面反映了種族隔閡下黑人族群復雜而扭曲的心理狀態(tài)。男女主人公身背命案亡命天涯，在逃亡古巴的路上卻不斷受到黑人同胞的庇護，這是對以法制環(huán)境發(fā)達和完善的美國莫大的諷刺。雖然在電影的上帝視角下，白人警察的種族歧視和野蠻執(zhí)法是事件的起因和根源，但普通民眾并不了解事件的來龍去脈。因此在影片中，我們一方面看到媒體對事件的歪曲報道，另一方面黑人族群并不考慮槍殺警察的正義性與否，而是單純從種族歧視與迫害的角度出發(fā)，將“皇后”和“瘦子”視為反抗種族壓迫的領軍人物，他們不僅一路上提供各種援助，甚至組織游行和抗議活動，引發(fā)巨大的社會動蕩。同時，在面對種族歧視問題的態(tài)度上，黑人族群間也存在著巨大的分歧。是妥協(xié)退讓、抗議聲援還是激烈對抗，黑人族群內部不斷分化。在劇中，修車行老板和他兒子，就是兩個方向相反但卻同樣極端扭曲的心態(tài)。在對待“瘦子”槍殺警察的事件上，黑人老板說：“你這么做無異于給了白人警察槍殺更多黑人的理由，如果是我，我會乖乖交完罰款離開?！?，而他的兒子則視“瘦子”為偶像，并最終在一次抗議活動中向警察開槍。除此之外，在黑人社區(qū)稱王稱霸，但在外邊什么也不是的“皇后”的舅舅（劇中舅舅女友對其的評價），以及為了賞金出賣主人公的黑幫分子，都充分展示出在白人文化主導的社會中，部分黑人所呈現(xiàn)出的心靈變異狀態(tài)?？v觀歷史，雖然美國自1964年通過《民權法案》從法律層面還黑人以平等權利，并為消除種族歧視采取了很多舉措，但由于種族偏見仍然深植于美國的社會中，階層固化和貧富差距的不斷擴大，白人與黑人族群間的裂痕并沒有得到真正的彌合，忘掉膚色之分、歷史恩怨的“后種族時代”仍遠未來臨[3]。

三、主題分析：逃亡路上的心理成長與自我探尋

《皇后與瘦子》屬于漫游式敘事，主人公因突發(fā)事件逃亡，他們的旅程本身沒有明確的追尋真理的目的性。但薩特的存在主義哲學思想指出，人的存在先于本質，人的“行動”本身就是一切價值的源泉。因此男女主人公“在路上”的價值，遠遠大于他們抵達終點的意義。而自由和平等一直是公路電影所鐘愛的主題之一，因此導演梅麗娜·馬蘇卡斯將種族歧視、社會沖突、愛情、犯罪等只是作為載體和元素，而其真正想要表達的主題，則是通過逃亡路上男女主人公的心理成長和自我探尋，讓觀眾重新審視自己的人生觀和價值觀，以便讓人們在這個異化的世界中，懂得“人何以成其為人”的道理。

（一）逃亡之前的自我迷失

如前文所述，在本片中，男女主人公“皇后”與“瘦子”都存在一定程度的自我迷失，“皇后”是一個略顯偏執(zhí)的女性主義者，她渴望獨立、平等，這種心態(tài)產(chǎn)生的積極影響是她通過不斷的個人努力，最終成為律師而具有了較高的社會地位，但她為了實現(xiàn)理想，又失去了很多人生最為珍貴的諸如親情、友情和愛情，仿佛在這個世界上一個人孤獨的存在。在影片一開始“皇后”就表現(xiàn)得極為強勢，“挑剔”是她留給觀眾的第一印象，這也是自我迷失的一種表象;而“瘦子”則呈現(xiàn)出一副與世無爭的“宅男”狀態(tài)，他被父母灌輸?shù)乃枷胱笥?，雖然展現(xiàn)出他善良、寬容和正直的一面，但與世無爭的處世態(tài)度，則說明他長期的心理壓抑，處于一個失去自我的狀態(tài)。在面對野蠻執(zhí)法的過程中，他的唯唯諾諾也給觀眾留下了深刻印象。這兩個自我迷失的黑人青年男女，正是通過誤殺白人警察的突發(fā)事件，開啟了他們心理成長和自我尋找之路。導演梅麗娜·馬蘇卡斯遵循公路電影傳統(tǒng)的敘事策略和敘事節(jié)奏，按照不同的時間節(jié)點和空間領域，用逃亡路上一系列事件所組成的因果鏈，最終通過男女主人公不斷的自我找尋，實現(xiàn)了影片既定的主題表達。誤殺白人警察是本片沖突事件的發(fā)生，這也促使他們選擇逃亡來開啟探索人生之路。但誤殺后逃跑本身就是令人費解的選擇，警車上有視頻監(jiān)控，能夠一定程度上還主人公以清白，同時作為律師的“皇后”，也應該有理由相信他們能夠擺脫罪責。但經(jīng)歷了太多美國司法機構對黑人的不公平對待，“皇后”對逃亡的選擇，側面說明了她對自己所追尋夢想的懷疑;而在“皇后”勸說下選擇逃亡的“瘦子”，則展現(xiàn)出其被動的人生態(tài)度。

（二）逃亡路上的自我追尋

在本片中，男女主人公的成長弧線，是由一系列不同空間下的核心故事所組成：從逃亡后遇到好心白人警察的劫車事件->快餐店門前不小心撞傷黑人大叔送其就醫(yī)->在黑人酒吧獲得同胞的庇護和支持->獲得“皇后”舅舅的物質幫助->車輛故障后遇到修車廠老板父子->在“皇后”舅舅的白人戰(zhàn)友家停留->在機場被出賣雙雙遇難。在躲避警察追蹤的逃亡路上，兩位黑人青年男女的感情日漸加深，他們對生活和生命的意義有了全新的認識，并最終實現(xiàn)了自我重構。逃亡路上的“第一站”，他們遇到了日行一善的白人警察，基于種族隔閡，兩人并不信任警察的善良和慷慨，最終選擇劫車逃離。此時的“皇后”與“瘦子”，雖然代表階層分化下不同的黑人群體，但他們對白人的不信任卻具有一致性，種族主義對黑人群體造成的心理扭曲可見一斑;而在快餐店門前誤撞黑人大叔，當這個民權主義者向他們揮拳說出“Power to the people”（權力交還人民）時，兩人開始對自身的行為產(chǎn)生疑惑，他們無意識下做出的事情，竟被賦予了特殊意義，這也為之后兩人的自我找尋埋下了伏筆;在黑人酒吧得到在場同胞的庇護，使兩人感受到溫暖的同時，也獲得了黑人個人身份的重新認同。在美國多元文化的背景下，在白人文化和文化霸權的沖擊下，黑人的民族和文化意識有被同化和邊緣化的危險[4]，而“皇后”正是疏離母文化的這類黑人群體，從對“瘦子”相邀跳舞的抗拒，到熱舞后產(chǎn)生喝酒的欲望，能夠看出“皇后”對自我身份的重新認同;在舅舅家，親人的見面喚起了“皇后”塵封的回憶，她開始重新審視與家人的關系。她與“瘦子”一起去墓地祭奠母親，實現(xiàn)了與過去的和解，也是對自己從前人生態(tài)度的一種否定;而在修車廠遇見老板的兒子，這個少年對“瘦子”的崇拜，更是使兩人陷入深深的思索中。少年說即使你們失敗了也沒關系，因為那樣你們將成為傳奇，而“皇后”說我只想活著，“瘦子”卻說我想讓人們知道我的存在。從這一刻起，“皇后”和“瘦子”在思想上都發(fā)生了深刻的改變?！盎屎蟆闭J識到活著才是生命最大的價值，因為只有活著，人們才能在思考、理解和追尋中獲得幸福?！笆葑印笨释藗冎浪拇嬖?，是對個人人生價值的重新定義，他將自己封閉的內心打開，希望在短暫的人生之旅，個體的生命能夠具有價值和意義。

在影片中，私人機場是“皇后”與“瘦子”逃亡旅程的終點，當實現(xiàn)自我找尋之后，又一道人生選擇題擺在了“瘦子”面前。由于種族隔閡的存在，警察又一次開槍擊中手無寸鐵的“皇后”。在根深蒂固的種族主義陰影下，尊嚴有時比生命更為重要，當權利和人格不被尊重，用個人的犧牲去換取族群的團結，也未嘗不是一個正確的選擇。最終，“瘦子”抱起“皇后”直面警察的槍口，他用自己的生命維護了個人的尊嚴，也終于成為了黑人族群心中的不朽。獨立人格和自我意識覺醒，是消除種族主義和推動人類社會和諧發(fā)展的關鍵因素，我想這也是本片導演想著重表達的主題吧！

參考文獻：

[1]王驥偉.美國公路電影的敘事策略研究[D].重慶：重慶大學，2016.

[2]顧國平.“文化戰(zhàn)爭”中非裔美國人的立場與分化[ J ].世界民族，2014（02）：63-73.

[3]趙梅.種族主義為何在美國死灰復燃[ J ].人民論壇，2018（36）：100-101.

[4]李小海.黑人自我意識存在的探尋——存在主義視野下的《看不見的人》[ J ].名作欣賞，2010（27）：69-71.