[摘要]當(dāng)代中國(guó)特定歷史時(shí)期對(duì)于魯迅小說的闡釋和借用，顯然具有實(shí)用主義特征。人們當(dāng)時(shí)對(duì)《一件小事》的闡釋和借用，就是跟知識(shí)分子的自我改造聯(lián)系在一起。《一件小事》從其歷史影響來看，恐怕是負(fù)面的居多，所以是負(fù)典，而不是正典。

[關(guān)鍵詞]魯迅;《一件小事》;負(fù)典

[基金項(xiàng)目]國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“延安文藝與現(xiàn)代中國(guó)研究”（18ZDA280）。

[作者簡(jiǎn)介]袁盛勇（1970-），男，文學(xué)博士，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授（西安710119）。

魯迅有否民粹主義思想，這是一個(gè)值得探究的問題。也許，在這方面，李澤厚是一個(gè)較早指出魯迅具有民粹主義思想因素的學(xué)者。他在論述李大釗的民粹主義思想時(shí)說，近現(xiàn)代中國(guó)具有此種思想因素的人并非李大釗一人，“在他前后的章太炎、魯迅（早期）、章士釗、梁漱溟、毛澤東等人那里，曾各以不同的形態(tài)閃爍出這同一特色”。又明確指出：“在中國(guó)近現(xiàn)代，始終有著以康有為、嚴(yán)復(fù)、孫中山、胡適、陳獨(dú)秀為突出代表的西化思潮與以洪秀全以及上述章太炎等人為突出代表的民粹思潮的傾向差異。”李澤厚把魯迅思想中的這一方面置入近現(xiàn)代思想發(fā)展史的鏈條中加以理解，并且明確把它跟毛澤東思想中的這一面加以并列，可知在他看來，魯迅跟毛澤東在民粹思想的擁有方面具有可比性與相似性。李澤厚的這個(gè)論述曾在一些較為年輕的思想者那里獲得了較大認(rèn)同。朱學(xué)勤曾經(jīng)把法國(guó)思想家盧梭作為民粹派的始祖來加以研究，并且對(duì)毛澤東的民粹主義傾向也作了較為中肯的探究，他在論述近現(xiàn)代中國(guó)思潮時(shí)也說存在以康有為、嚴(yán)復(fù)、孫中山、胡適、陳獨(dú)秀為代表的西化思潮與洪秀全、章太炎、魯迅、章士釗、李大釗、梁漱溟、毛澤東等人為突出代表的民粹主義思潮。朱的這個(gè)觀點(diǎn)曾經(jīng)得到過不少人的贊賞，殊不知，它全然來自李澤厚，這只能說明李澤厚的論述具有較大真確性，已經(jīng)在學(xué)界形成了一定共識(shí)。在這意義上，新中國(guó)成立后人們?cè)隰斞傅淖髌分邪l(fā)掘并擴(kuò)大這種跟毛澤東思想中的民粹主義因素相契合的一面，還是有其一定合理性的。當(dāng)然，正如對(duì)待毛澤東思想中的民粹主義因素一樣，人們?cè)诋?dāng)時(shí)也是從正面來理解魯迅思想中的這一面。魯迅思想中確實(shí)存在一定的推崇工農(nóng)大眾、貶低知識(shí)階層的因素，這在倡導(dǎo)改造國(guó)民性、批判民族劣根性的魯迅那里，恐怕是一體兩面的事情，任何僅僅強(qiáng)調(diào)一面的做法都是不科學(xué)的。但是，在1949-1976年間，人們對(duì)魯迅思想中將工農(nóng)大眾理想化并進(jìn)而在道德、知識(shí)上貶低自我知識(shí)階層的一面做了一些不太符合實(shí)際的擴(kuò)大化處理;而把魯迅思想中的另外一些方面則有意地扭曲甚或遮蔽了。

對(duì)于魯迅思想中這一面的強(qiáng)調(diào)，顯然是從闡釋《一件小事》開始的。這是一篇小說，更像一則速記，不僅字?jǐn)?shù)少，是魯迅小說中最短的一篇，而且情節(jié)也很簡(jiǎn)單。應(yīng)該說，它在魯迅的整個(gè)小說中并不能算得上是一篇多么優(yōu)秀的作品，但在當(dāng)時(shí)卻受到了高度重視：不僅中學(xué)語文教材選它作了課文，而且有那么多知名的魯迅研究專家對(duì)它作了符合當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)需要的解讀。所以，這篇小說盡管不是一篇優(yōu)秀的作品，但在1949-1976年間卻是一篇非常符合時(shí)代需要的作品。它的合乎時(shí)宜首先在于它的主題。這個(gè)主題是明確的、單純的，至少比起魯迅的其他小說來是如此。吳奔星在20世紀(jì)50年代初指出：《一件小事》“是在樸素的階級(jí)意識(shí)和積極的創(chuàng)作情緒的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的歌頌勞動(dòng)人民的優(yōu)秀品質(zhì)，批判剝削階級(jí)的思想意識(shí)，具有劃時(shí)代意義的一篇短小精悍的不朽之作”。唐弢在1955年寫的《談魯迅的“一件小事”》中說：“魯迅通過城市勞動(dòng)人民一個(gè)具體的形象，傳達(dá)了自己對(duì)無產(chǎn)階級(jí)崇高品質(zhì)的歌頌與向往，同時(shí)，也為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子指出一條思想改造的革命的道路”。許欽文在其專著《“吶喊”分析》中指出：“這篇小說主要是歌頌勞動(dòng)人民的。這在魯迅先生的思想發(fā)展上有重大的意義，因?yàn)樗衙鞔_認(rèn)識(shí)到了勞動(dòng)人民品質(zhì)的高貴，也認(rèn)識(shí)到從封建家庭出身的像他這樣的知識(shí)分子的缺點(diǎn)?！痹?jīng)作為淺草一沉鐘社重要成員之一的林如稷，在1960年代初出版的一本書中也認(rèn)為：從《一件小事》，“我們看到了魯迅對(duì)勞動(dòng)人民美德的頌贊和他嚴(yán)格要求自己的自我批評(píng)精神”。這些論說在后來編寫的一些普及性讀物中以更加明確的語言傳播開來，產(chǎn)生了廣泛影響。比如華中師范學(xué)院中文系魯迅教學(xué)小組于1974年編寫的教材中指出：在這篇小說中，“魯迅抱著無限崇敬的心情，熱烈歌頌了城市勞動(dòng)人民，寫出了他們深厚的階級(jí)友愛，鮮明的是非觀念和樸實(shí)、渾厚、堅(jiān)韌的性格。并且從兩相對(duì)比中批判了資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的自私和對(duì)勞動(dòng)人民的冷漠情緒?！庇秩缥錆h大學(xué)中文系等單位在1975年編寫的同類教材中指出：這是“魯迅僅有的一篇寫工人的小說，也是‘五四初期最早出現(xiàn)的一篇歌頌勞動(dòng)者的作品。它出現(xiàn)在中國(guó)工人階級(jí)剛剛作為獨(dú)立的政治力量登上歷史舞臺(tái)的時(shí)候，提出了知識(shí)分子向勞動(dòng)者學(xué)習(xí)這個(gè)嶄新的主題，這是特別可貴的”。好了，已可清楚看出，不論是曾經(jīng)跟魯迅有著親密關(guān)系的作家，還是一般研究者，也不論是個(gè)人性闡述，還是集體編寫，他們對(duì)這篇小說主題的闡述基本相同，可以說，這已成了那時(shí)期的一種共識(shí)。

魯迅在小說中對(duì)于這個(gè)主題的表達(dá)，是通過對(duì)比性描寫來實(shí)現(xiàn)的，顯然，上述論者也已注意到了此點(diǎn)。毫無疑問，小說首先把“我”親歷的小事與平常耳聞目睹的“國(guó)家大事”進(jìn)行了對(duì)比。所謂國(guó)家大事，按照李何林的解說，是指從1911年辛亥革命到1917年間所發(fā)生的那些令人憤慨的歷史事變，具體指袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，以及軍閥連年內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)權(quán)奪利，等等。在當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士比如小說中“我”的眼里，它們當(dāng)然都是一些所謂禍國(guó)殃民的“文治武功”。這些事，自然只能讓人對(duì)中國(guó)的前途產(chǎn)生懷疑、悲觀、失望，也會(huì)增長(zhǎng)“我”瞧不起人的“壞脾氣”。此處所言瞧不起人，是指什么人呢？是否也包含了工農(nóng)大眾？對(duì)此，曾經(jīng)在1970年代中期發(fā)生過小小爭(zhēng)議。李何林認(rèn)為，“我”看不起的，“并非勞動(dòng)人民，而是那些勾結(jié)帝國(guó)主義，專干賣國(guó)害民的壞事，把中國(guó)弄得越來越不象樣子的軍閥、政客、賣國(guó)賊”。換言之，李何林認(rèn)為“我”是不可能對(duì)勞動(dòng)人民產(chǎn)生壞脾氣的，所以“壞脾氣”應(yīng)該是作者使用的反語。原因在于，小說中的“我”，是個(gè)多少接受了一些馬克思主義影響的知識(shí)分子，而“如果不是接受了馬克思主義影響，當(dāng)時(shí)一般知識(shí)分子哪里看得起勞動(dòng)人民，勞動(dòng)人民身上有多好的品質(zhì)，他也是視而不見，不屑一顧的;就是看見了，也是格格不入，不能理解，絕不會(huì)被感動(dòng)，更不會(huì)把自己擺進(jìn)去，看出勞動(dòng)人民的偉大和自己的渺小”。而作品中的“我”有所不同，能通過一件小事，自覺接受車夫的教育，并因之“認(rèn)識(shí)到有這樣偉大崇高的勞動(dòng)人民，中國(guó)不愁沒有希望，任何強(qiáng)大的敵人也是可以打倒的。這里表現(xiàn)了馬克思主義對(duì)他思想的影響”。顯然，李何林在此跟當(dāng)時(shí)的國(guó)人一樣，把“五四”時(shí)期一般知識(shí)分子所受民粹主義的影響說成了馬克思主義的影響，從這點(diǎn)出發(fā)，“我”當(dāng)然就更沒有輕視勞動(dòng)人民的理由。對(duì)此，有研究者提出了不同看法，這人就是時(shí)在山東師范學(xué)院任教的薛綏之。他認(rèn)為李何林的上述理解，“既不符合作品實(shí)際，也不符合魯迅當(dāng)時(shí)思想實(shí)際”。就作品本身而言，開頭一段所寫“我”看不起的“人”固然“主要是指統(tǒng)治階級(jí)，但也并不單指統(tǒng)治階級(jí)”。與此相關(guān)，“壞脾氣”也不是什么反語，而是因“我”在當(dāng)時(shí)還看不到勞動(dòng)人民的力量，看不到中國(guó)的前途，因此而表現(xiàn)出來的一種憤世嫉俗的不滿情緒。正是在此種情形下，才顯示出一件小事對(duì)“我”的教育意義。而一開始就寫“我”對(duì)勞動(dòng)人民已經(jīng)有了正確的認(rèn)識(shí)，顯然不利于作品主題的表達(dá)。再就魯迅思想實(shí)際來說，薛綏之更是不會(huì)認(rèn)同李何林的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，“魯迅當(dāng)時(shí)還不是個(gè)馬克思主義者，不可能用階級(jí)觀點(diǎn)來看待”所謂的“國(guó)家大事”。他接著引用魯迅1925年3月12日寫給徐旭生的信，來證明自己的觀點(diǎn)。魯迅在信中說，現(xiàn)在既不會(huì)有好的政府，也不會(huì)有好的議員，因?yàn)闆]有好的國(guó)民。道德敗壞的議員，其實(shí)正是“國(guó)民的代表”。薛綏之引用此信的言外之意，分明指向了魯迅思想中存在的悲觀乃至虛無面，只是當(dāng)時(shí)不便明說罷了。但他對(duì)于魯迅前期思想的理解，能夠含蓄地說到這個(gè)程度，這在當(dāng)時(shí)，已是相當(dāng)不容易了。當(dāng)然，如果仔細(xì)予以追究的話，薛綏之的這些看法又是承馮雪峰而來。馮氏1955年12月應(yīng)《語文學(xué)習(xí)》編輯部的約請(qǐng)，專門解答了語文教學(xué)中關(guān)于《一件小事》的有關(guān)問題，其中就有關(guān)于上述問題的看法。在他看來，所謂“壞脾氣”，主要是指“由失望而來的對(duì)社會(huì)和對(duì)人們的懷疑及悲觀的看法”，而“看不起人”，就是“懷疑人和對(duì)人失望了的意思”。那么，“一天比一天的看不起人”這句中的“人”，是否包括勞動(dòng)人民在內(nèi)呢？馮氏明確回答道：“照我看來，是包括在內(nèi)的，但并不是照我們現(xiàn)在從階級(jí)觀點(diǎn)說的”，而是“照從前資產(chǎn)階級(jí)的說法——‘國(guó)民的概念去包括在內(nèi)的。魯迅當(dāng)時(shí)所說的‘國(guó)民，是包括各階級(jí)的人”。應(yīng)該說，馮雪峰這個(gè)觀點(diǎn)較為符合“五四”時(shí)期魯迅的思想實(shí)際。

小說中，“我”對(duì)那些所謂的國(guó)家大事已經(jīng)產(chǎn)生了厭倦和憎惡，因此不愿把它們留存在自己的記憶中，但惟獨(dú)對(duì)一件小事久久難以忘懷。那么，這是一件什么樣的小事呢？它的魅力何在呢？這就涉及到了“我”與人力車夫的對(duì)比，而它集中反映在對(duì)老婦人跌倒一事的態(tài)度上?！拔摇睂?duì)跌倒了的老婦人，不但沒有表現(xiàn)關(guān)心，反而以為她是故意的，對(duì)老婦人自稱摔壞了，也以為是“裝腔作勢(shì)”，并且囑咐車夫快些離開，不要“多事”?？绍嚪蚰?，不但沒有聽從“我”的勸告，反而扶起老婦人，并且徑自攙著她走向巡警所，主動(dòng)承擔(dān)自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任。兩相對(duì)比可知：“車夫有深厚的勞動(dòng)人民感情，勇于承擔(dān)責(zé)任，不考慮個(gè)人利害。而‘我就缺乏對(duì)勞動(dòng)人民的感情，考慮個(gè)人利害多。”但“我”究竟還是一個(gè)追求思想進(jìn)步的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，所以在車夫的行動(dòng)大大出乎“我”的意料之后，“我”在剎那間也就獲得了一種難以忘懷的感動(dòng)：“我這時(shí)突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對(duì)于我，漸漸地又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小來?！边@里所言“高大”，按照李何林的說法，是指“車夫精神境界的崇高，偉大”。而這在李桑牧看來，是指一種既樸素又偉大的品格和德性。他曾在《心靈的歷程》這部探討魯迅小說中知識(shí)分子形象的專著中論述道：“是什么使一個(gè)普通工人的滿身灰塵的后影剎時(shí)高大起來，而且愈走愈大，須仰視才見？那不是別的，是那蓋著灰塵的身形里透射出崇高的德性的光;然而，又是什么使那高大的后影在一個(gè)知識(shí)分子的心靈中形成一種威壓，甚而至于感到要榨出皮袍下面藏著的‘小來？那不是別的，也是那蓋著灰塵的靈魂里被喚起了崇高的德性的光。一個(gè)勞動(dòng)者擔(dān)荷著不幸的歲月，用血汗來維持一家老小，然而在貧困和操勞里，他看見的便是苦難，和一切為苦難所折磨的人們。他懂得自己肩上的苦難的重量，也懂得別人肩上的苦難的重量。他悲憫自己的命運(yùn)，卻更關(guān)心別人的命運(yùn)。所以，他不能容許自己有一絲一毫損害別人的行為，那怕是無意的損害，都會(huì)使他心痛如絞。他們對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，不是因?yàn)槟撤N壓力，而是聽從自己的良心的吩咐。就是這些不蒙教化，備受輕侮的勞動(dòng)者，在貧困和操勞里保持了培植了德性的崇高和美?！崩钌Ｄ恋谋磉_(dá)充滿了一種誠(chéng)摯的抒情，應(yīng)該說，這里包含了當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)于底層勞動(dòng)者的深情贊美，既是發(fā)自內(nèi)心的，也是與上述所引“我”那怦然心動(dòng)的感觸非常吻合的，吳奔星在其研究中就曾慨嘆魯迅這篇小說“簡(jiǎn)直是謳歌勞動(dòng)人民的絕妙的詩篇”。但是，正如其他研究者一樣，李桑牧在對(duì)勞動(dòng)人民的深情贊美中，也是趨向于貶抑和詆毀知識(shí)分子，并且指向全體知識(shí)分子的自我解剖和靈魂改造的。當(dāng)然，這是一個(gè)時(shí)代的話語使然，也正好在一定意義上切合了民粹主義的某些思想精義。

于是，這篇小說就具有了一種寓言性特征，它不僅成了魯迅自我解剖的重要構(gòu)成，成了他日后成為一名黨外布爾什維克的重要思想動(dòng)力，而且也對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的命運(yùn)仿佛給予了先知般的預(yù)言。而這，也正為新中國(guó)的研究者和宣傳者所著力強(qiáng)調(diào)?？梢哉f，這是《一件小事》在當(dāng)時(shí)所具有的社會(huì)性、時(shí)代性價(jià)值的要緊處。對(duì)此，吳奔星的闡釋具有一定代表性，他較早和較為全面地發(fā)掘了小說所具有的社會(huì)意義。20世紀(jì)50年代初，斯大林在中國(guó)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的影響仍然很大，吳奔星在論述中就曾引用了斯大林的教導(dǎo)：“作品的價(jià)值和長(zhǎng)處并不是決定于某些細(xì)節(jié)，而是決定于它的總的方向?！痹诖酥?，吳氏認(rèn)為：“《一件小事》之所以具有不朽的價(jià)值，并不是因?yàn)樗承┘?xì)節(jié)的動(dòng)人，而是因?yàn)樽髡呤芰耸赂锩屠畲筢摰韧镜挠绊?，使得它模糊地‘指出了未來的萌芽，符合了一九一七年十月革命后中?guó)工人階級(jí)日益壯大的趨勢(shì)和工農(nóng)勞苦大眾爭(zhēng)取成為國(guó)家的主人翁以及非無產(chǎn)階級(jí)出身的知識(shí)分子爭(zhēng)取自我教育和自我改造的總的方向?！边@是說，魯迅在《一件小事》中已經(jīng)富有遠(yuǎn)見地內(nèi)含了一種歷史的必然。此種必然性使得小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子必定經(jīng)受一番痛苦的思想改造。小說中“我”的思想感情的變化，其實(shí)也是為了啟示人們意識(shí)到“階級(jí)意識(shí)的轉(zhuǎn)變，就是人生觀世界觀的轉(zhuǎn)變”，并深刻認(rèn)識(shí)到“自我批評(píng)在思想改造中的重要性”。正因?yàn)槿绱?，魯迅敘寫的這件小事也就轉(zhuǎn)化為“有關(guān)改造主客觀世界的大事”，而變得更加具有社會(huì)價(jià)值了。在這意義上，李桑牧甚至認(rèn)為小說中的“我”為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中出現(xiàn)的“第一個(gè)主動(dòng)地、積極地、誠(chéng)摯地向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)，進(jìn)行深刻的自我批判和自我斗爭(zhēng)的新型知識(shí)分子形象”。此種知識(shí)分子的“新型”之處在于，他們?cè)凇拔逅摹边\(yùn)動(dòng)前后盡管尚未找到所謂正確的道路，但他們具有改變自己思想的可能，并且愿意向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)，在將來也是有可能愿意接受馬克思主義指導(dǎo)的。說得簡(jiǎn)潔點(diǎn)，是趨向于進(jìn)步的、有藥可救的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。這就涉及到了小說中的“我”與作者本人間的關(guān)系問題。

有人問：“我”是不是魯迅？應(yīng)該說，這個(gè)問題對(duì)于魯迅小說的閱讀來說具有一定普遍性。這是因?yàn)?，魯迅在其小說創(chuàng)作中，有十余篇都是通過“我”的所見所感，即采用第一人稱來寫的。對(duì)此，李何林的回答是，魯迅小說中的“我”，既有“作者的影子，即作者的生活，思想、感情在內(nèi)，但又有所創(chuàng)造、加工，不完全是作者”。具體到《一件小事》來說也是如此。這篇小說中的“‘我是魯迅，又不完全是魯迅”。相似的地方在于“我”上班經(jīng)過的路線恰好是當(dāng)年魯迅上班的路線，這是確鑿的。還有就是小說中“我”的自我解剖和向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)的感情，也是魯迅當(dāng)年所具有的。但是，魯迅究竟比“我”要高大得多，他對(duì)待跌倒路旁的窮苦婦人，絕不會(huì)如“我”那樣漠不關(guān)心，“對(duì)待車夫的階級(jí)友愛行動(dòng)”，也絕不會(huì)認(rèn)為是“自討苦吃”。原因在于，“五四”時(shí)期的魯迅“已是一個(gè)徹底反封建的革命民主主義者，思想中有樸素的階級(jí)論的歷史觀（社會(huì)觀）”。所以小說中的“我”又不像魯迅。至此，李何林得出結(jié)論說，“我”這個(gè)形象，“是魯迅概括他自己和一般知識(shí)分子而創(chuàng)造的人物”。應(yīng)該說，李何林的這個(gè)回答是很巧妙的。巧妙之處在于，小說中“我”的積極性因素都可以理解為表達(dá)了魯迅的思想;但“我”所具有的消極因素就不會(huì)成為魯迅自身所具有的了。它可以輕易地為魯迅創(chuàng)作中可能呈現(xiàn)出來的某些消極因素提供一種解脫，于是，魯迅才有可能永遠(yuǎn)被置放在一片沒有黑暗的場(chǎng)域里受到人們的景仰。

倘若魯迅小說中的“我”僅僅是跟魯迅毫無關(guān)聯(lián)的人物，也就是說，只是作者按照敘事法則虛構(gòu)出來的人，跟作者本身的思想走向毫無瓜葛，那么，人們就不可能在對(duì)“我”的闡釋中找到那個(gè)時(shí)代所需要的力量，找到那種可資利用的精神資源。當(dāng)然，此種理解在1949-1976年間也是不可能成為主流的?？墒?，假設(shè)人們跟李何林一樣，只是把魯迅與其小說中“我”的積極向上的東西聯(lián)系起來，那么，這個(gè)“我”也是不能反映魯迅思想途中的艱難的，因而也是不易于為當(dāng)時(shí)致力于知識(shí)分子改造的人所認(rèn)可的。在一定意義上，這些都為人們準(zhǔn)確理解魯迅和他筆下的知識(shí)分子形象之間的關(guān)系增加了不少困難。對(duì)此，李桑牧的研究倒是顯得坦率了許多。

在當(dāng)代魯迅研究中，李桑牧是一個(gè)取得了較大成就的人?？梢哉f，他是較早以專著形式對(duì)魯迅小說中的知識(shí)分子形象進(jìn)行系統(tǒng)而總體性研究的學(xué)者。并且，他在1959年10月出版的《心靈的歷程》中，不僅較為系統(tǒng)地考察了魯迅小說中的狂人、方玄綽、呂緯甫、魏連殳、涓生等形象，也考察了魯迅小說中以“我”這個(gè)敘述身份出場(chǎng)的知識(shí)者。更為重要的是，他力圖把“我”與魯迅本人關(guān)聯(lián)起來，力求把魯迅小說中所創(chuàng)造的“五四”運(yùn)動(dòng)前后的現(xiàn)代知識(shí)分子的心靈歷程，跟魯迅本人的心靈歷程聯(lián)結(jié)起來。他說：魯迅筆下的每一個(gè)知識(shí)分子形象，“都有著各自的特殊色彩和特殊意義，每一個(gè)小小的心靈世界，又都有它的一段異常復(fù)雜異常豐富的歷程。這些同類的藝術(shù)形象所聯(lián)成的心靈歷程的河流里，異常清晰地反映了魯迅自己的心靈航行的一段經(jīng)歷，也異常清晰地反映了我們所生活和斗爭(zhēng)過來的那個(gè)時(shí)代?！边@樣，魯迅對(duì)于他們這一代知識(shí)分子形象的塑造當(dāng)然是包含了自己的體驗(yàn)在內(nèi)的。魯迅對(duì)于他們的贊頌和批判其實(shí)也是在為自己的人生走向找到一個(gè)明確的支點(diǎn)，是在清理著他身上所具有的不良習(xí)氣。正如李桑牧所指出：“魯迅對(duì)于知識(shí)分子思想批判的深刻性是和他的自我批判的深刻性分不開的?！痹谶@意義上，盡管人們都能認(rèn)識(shí)到魯迅小說所具有的虛構(gòu)性，但人們又愿意把它看作是書寫了作者心靈衷曲的自我小說，或者簡(jiǎn)直就是作家的自敘傳。于是，《一件小事》中的“我”自然就會(huì)被看作是魯迅本人，“我”的心態(tài)變化也就必然被當(dāng)作是魯迅思想變遷中某一方面的重要內(nèi)容了。

李桑牧盡管在《心靈的歷程》中處處質(zhì)疑已被打成“右派”的馮雪峰，但在這個(gè)觀點(diǎn)上又未嘗不是承續(xù)馮氏而來。馮雪峰指出，魯迅在《一件小事》中“批判他自己的，我以為主要的是他的懷疑和悲觀”。又說，“人力車夫的高貴精神是他的正直、無私和仁厚。這種精神品質(zhì)，對(duì)于一個(gè)革命者和思想家的魯迅的影響，首先是使他從中看見偉大的人民和人民的力量，在他思想上起著打破他的某些懷疑和悲觀觀點(diǎn)的作用……同時(shí)也引起他在對(duì)人的態(tài)度方面的改變和嚴(yán)格的自我批評(píng)，認(rèn)為他在這個(gè)人力車夫的那種正直、無私和仁厚的面前，他是渺小的?！憋@然，馮雪峰徑自把這篇小說中的“我”理解為魯迅本人了。朱正在他的那本受到馮氏肯定的《魯迅?jìng)髀浴分?，也是把這篇小說中“我”的心靈觸動(dòng)等同于魯迅本人的心靈觸動(dòng)。既然“我”的思想表現(xiàn)就是魯迅的思想表現(xiàn)，那么，“我”的心靈的自我解剖或批判也就是魯迅的自我解剖或批判了。這種理解對(duì)于李桑牧、朱正等人來說，應(yīng)該說是非常自然，符合魯迅思想發(fā)展的內(nèi)在邏輯的。但是，對(duì)于馮雪峰而言，他的闡釋中就包含了一個(gè)不可解決的內(nèi)在矛盾。我感覺他的說法相互之間有點(diǎn)“隔”，不順暢。因?yàn)樵谕黄恼轮校T氏一方面把這篇小說中的“我”理解為魯迅本人，又認(rèn)為魯迅的自我批評(píng)意識(shí)和向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)的精神是一貫的，是表現(xiàn)在他的諸多作品中的;但另一方面又認(rèn)為必須有限度地論及那個(gè)人力車夫和一件小事對(duì)于魯迅思想發(fā)展的影響。否則，就“勢(shì)必要先把魯迅從一個(gè)偉大的革命民主主義者拉下來，貶低為某種自私自利的小市民，然后再要我們向這個(gè)自私自利的小市民學(xué)習(xí)他怎樣揭露和批判自己的‘剝削階級(jí)的丑惡而成為一個(gè)偉大的人”。馮氏以為，“這是很不現(xiàn)實(shí)和不合邏輯的”。因?yàn)?，如果魯迅在?dāng)時(shí)不是一個(gè)偉大的民主主義革命者，而是一個(gè)自私自利的小市民，那么就不會(huì)認(rèn)識(shí)到人力車夫身上的那種“偉大精神”，而且，盡管一件小事“對(duì)魯迅的影響是很大的，但魯迅的革命和他的偉大，決不只是從這件事上開始的”。顯然，馮雪峰在此含蘊(yùn)了一種焦慮，他擔(dān)心人們?cè)陉U釋《一件小事》時(shí)誤會(huì)了偉大的魯迅，把“我”的所作所為簡(jiǎn)單等同于魯迅當(dāng)時(shí)的思想;另一方面，他卻沒有覺察到，這種不可解決的闡釋性矛盾正源于他自己，正是他較早地把“我”的思想等同于魯迅的思想。在這點(diǎn)上，我覺得李何林在后來闡釋這個(gè)“我”與魯迅本人的關(guān)系時(shí)，是注意到了馮雪峰的這種焦慮和矛盾的。如前所言，李何林從像與不像之間這個(gè)角度來理解小說中的“我”與魯迅的關(guān)系，就巧妙地回避了馮雪峰所曾遭遇的那種闡釋的困惑與尷尬。并且，他還把“我”理解為“是一個(gè)接受了一點(diǎn)馬克思主義影響但還需要思想改造的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，這就更加無損于魯迅的偉大了，因?yàn)榧词拱选拔摇钡韧隰斞福拔逅摹睍r(shí)期的魯迅也是一個(gè)接受了馬克思主義影響的知識(shí)分子。

當(dāng)李桑牧認(rèn)為魯迅對(duì)于知識(shí)分子思想批判的深刻性跟其自我批判的深刻性是緊密聯(lián)結(jié)在一起的時(shí)候，他的論述重心就會(huì)轉(zhuǎn)移到魯迅的自我解剖上面來。而這在“反右”運(yùn)動(dòng)之后，據(jù)他在《心靈的歷程·序》中所言，當(dāng)然就更具有特別重要的現(xiàn)實(shí)意義了。李桑牧認(rèn)為，通過對(duì)魯迅小說中“我”的形象的總體性考察可知，“這是一個(gè)沒有虛飾，沒有做作，無情地剝開了自己的真實(shí)靈魂的嚴(yán)肅的知識(shí)分子形象”，通過這個(gè)形象，“我們便可以看見魯迅所主張的在自我批判中韌戰(zhàn)和追求的精神”，可以看出魯迅“在前期的思想探索的內(nèi)容和逐步深入的程序”。李桑牧還就此聯(lián)系現(xiàn)實(shí)指出：“無論是那些習(xí)慣于在創(chuàng)作中通過‘我這個(gè)形象來實(shí)行自我標(biāo)榜，或者是在檢討中破口大罵我卑鄙、我混蛋、我無恥、我該死的右派老爺們，看到魯迅寄托在‘我這個(gè)形象中的鐵面無私，認(rèn)真不茍的自我批判、自我暴露的精神，不知道會(huì)作何感想。有一些評(píng)論家，由于把我這個(gè)形象分割開來，并且在談到這個(gè)形象的時(shí)候，總是說這個(gè)形象是一個(gè)自私的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，只承認(rèn)魯迅在暴露他，卻看不見體現(xiàn)在他身上的那種魯迅所十分重視，并構(gòu)成魯迅自己的偉大人格的重要內(nèi)容之一的自我批判和自我暴露的精神，也不能不說是一個(gè)缺陷。”在筆者看來，這里所提“右派老爺”“評(píng)論家”，當(dāng)然是包括了馮雪峰在內(nèi)的，因?yàn)樗挠^點(diǎn)乃是李桑牧在書中的重要批判對(duì)象之一。于是，魯迅在文學(xué)創(chuàng)作中所體現(xiàn)出來的那種自我批判和自我暴露的精神不僅得到了極大肯定，而且他也成了知識(shí)分子自我改造的楷模。對(duì)此，李桑牧在書的末尾坦言道：“知識(shí)分子是有責(zé)任檢查自己，審問自己，改造自己的，只有通過一個(gè)思想上的艱辛的痛苦的自省自訟的過程，他們才能逐漸尋獲新的道路，才能逐漸認(rèn)識(shí)真理和人民。”顯然，對(duì)《一件小事》等作品的解讀，最終目的其實(shí)就是為了讓人們信服知識(shí)分子自我思想改造的必然。作為后來者，我理解這段話所包含的真誠(chéng)，但是它不太像是一個(gè)普通研究者或文化人的話語，仔細(xì)體會(huì)，原來這就是當(dāng)時(shí)普遍流行的一些社論話語，頗含蘊(yùn)了不少縱意指點(diǎn)江山的氣味在里邊。

回首望去，魯迅于當(dāng)代中國(guó)1949至1976年間的闡釋與傳播，無不呈現(xiàn)出種種復(fù)雜的歷史與人文景觀，實(shí)在和虛無在此難以分割地纏繞在一起。這些在特定時(shí)空圍繞魯迅產(chǎn)生的重要思想文化事件及其幻象，其實(shí)都可以把它們命名為“魯迅現(xiàn)象”，或者說，它們也不過是林林總總且不斷生發(fā)延展的魯迅現(xiàn)象中的一些較為獨(dú)特而耐人尋味的風(fēng)景罷了。在這些風(fēng)景中，對(duì)于魯迅作品的解讀和借用，研究者曾根據(jù)當(dāng)時(shí)主流話語的導(dǎo)引，做過種種富有歷史意味的符號(hào)化解讀，而其闡釋于現(xiàn)在看來，既能給人以一定啟發(fā)，也體現(xiàn)了某種歷史和思想的限度。上述對(duì)魯迅《一件小事》的闡釋和借用即是如此。這篇小說因了這些闡釋和借用，其所產(chǎn)生的歷史影響既有正面的，也有負(fù)面的，但是現(xiàn)在看來恐怕是負(fù)面的居多吧。所以這樣的作品其實(shí)是負(fù)典，而非正典。當(dāng)然，后來者由于其實(shí)用主義或功利主義對(duì)其所做的借用和闡釋而產(chǎn)生的種種幻象與負(fù)面場(chǎng)景的出現(xiàn)，也并不能全部怪罪于魯迅，而魯迅文學(xué)及其思想中是否具有可供借用的負(fù)面因素，也是一個(gè)值得探究的問題。