〔美國〕艾倫·科普蘭

每個人都會根據(jù)各自的能力來聽音樂，在某種意義上說，人們是在三種不同的層次上來聽音樂的：感官層次、表達(dá)層次、純音樂層次。我把這個過程機(jī)械地拆分開來，這唯一的好處是便于分析。

聽音樂最簡單的方式，就是覺得好聽，這是感官層次。音樂有一種強(qiáng)大而原始的感染力，對每個正常人來說，這是不言而喻的。比如，此刻你正讀著這篇文章，如果有人在鋼琴上輕輕彈奏一曲，房間里的氛圍會頓時(shí)不一樣。在這個層次聽音樂，就只是聽而已，不用任何思考，一邊聽著音樂，一邊做著其他事情——對于音樂完全可以心不在焉，不少自認(rèn)為合格的音樂愛好者沉溺于這個層次。然而，音樂的價(jià)值并不等同于它訴諸感官的愉悅程度。

理解音樂所表達(dá)的意義，這就是聽音樂的第二個層次，也就是表達(dá)層次。不過，這可是個難題：要用語言來解釋某一音樂作品表達(dá)的含義，準(zhǔn)確無誤，還要讓每個人都滿意，只有老天爺才知道這有多困難。但是，我們誰都不能否認(rèn)音樂具有“表達(dá)”的力量，每個音符背后都有某種意義，作品總有想要言說的內(nèi)容。這就是下面簡單的問答：

“音樂有意義嗎？”

“當(dāng)然有?！?/p>

“你能用語言把這個意義說清楚嗎？”

“不能?！?/p>

人們對第二個問題的回答不會滿意，他們總希望音樂有一個具體的意義：如果音樂能讓聽者的聯(lián)想越熟悉、越明確，比如，一列火車、一場暴風(fēng)雨、一個曼妙的舞姿……對他們來說，這樣的音樂就越富有表現(xiàn)力。一位膽怯的女士曾向我坦陳，她擔(dān)心自己的音樂欣賞力有嚴(yán)重缺陷，原因在于她聽音樂的時(shí)候沒法聯(lián)想起某種明確的事物。這當(dāng)然是把重點(diǎn)搞錯了。

要我說，一首樂曲無法變成簡單而明確的解釋或聯(lián)想，它在不同時(shí)刻、不同情境會引發(fā)不同的感受：或安詳寧靜，或朝氣蓬勃;或懊悔不迭，或心滿意足;或暴怒，或喜悅……它可以用無數(shù)細(xì)微的差別和變化來表達(dá)人類最微妙的情緒和感受，甚至傳遞任何語言都無法言說的意義。假定你很幸運(yùn)，能用很多詞匯來確切地描述你“聽懂”的某一音樂，而且你很得意于自己的描述，但這并不能保證別人會滿意，別人也不需要滿意。重要的是，每個人對同一首樂曲的理解會不同。就連經(jīng)典作品，每次重新聽的時(shí)候，你的感受很可能也會不同。

我的意思是說，音樂的確可以表達(dá)某種意義，但欣賞音樂不是喋喋不休地解釋。聽者內(nèi)心對音樂的感受、理解和觸動，能體驗(yàn)音樂本身的魅力，這是最重要的。

聽音樂，能夠從音符和對音符的處理方式來欣賞音樂，這就到了第三個層次，純音樂的層次。的確，除了令人愉快的樂音和所能表達(dá)的意義之外，音樂存在于音符和對音符的處理方式中。一般來說，普通聽眾不太能達(dá)到這個層次，當(dāng)然，專業(yè)音樂人士和業(yè)余愛好者的區(qū)別也在于此。但他們的誤區(qū)在于，經(jīng)常全神貫注地陷入琶音①和“斷奏”②，以至于忽略了樂曲更為深刻的層面。我覺得，提高對樂曲的理解比克服純音樂層次的壞習(xí)慣更為重要。不過，如果人們能懂得一些音樂曲式的原理，能跟上作曲家的思想脈絡(luò)，能聽出旋律、節(jié)奏等要素，就會在純音樂的層次上慢慢聽出門道，這對更深層次地理解音樂是沒有任何壞處的。

最后，我再重申一遍，為了便于分析，才把欣賞音樂分成三個層次。實(shí)際上，人們不會只在某個單一層面上聽音樂，而是各個層面相互聯(lián)接、相互融合的。從某種意義上來說，理想的聽眾在同一時(shí)刻既能進(jìn)入音樂也能超脫音樂，既能欣賞音樂也能品評音樂。只有當(dāng)你更自覺、更有意識地去聽，才能加深對音樂的理解，學(xué)會欣賞音樂。

可是，讀再多這樣的文字也無法代替音樂本身帶給你的體驗(yàn)。欣賞音樂最重要的是多聽，要廣泛涉獵，對經(jīng)典作品反復(fù)聽，聽莫扎特，聽巴赫，聽貝多芬，聽斯特拉文斯基③，等等。我想，不僅音樂，每一種藝術(shù)的欣賞都應(yīng)如此吧。

（節(jié)選自《怎樣欣賞音樂》）

〔注〕①琶音：一種專門的音樂技巧。②斷奏：鋼琴的基本彈奏法之一。③莫扎特、巴赫、貝多芬、斯特拉文斯基：都是著名的音樂家。

賞讀感悟

這是一篇議論文，論題是如何欣賞音樂。文章先論述了欣賞音樂的三種層次：感官層次、表達(dá)層次、純音樂層次。然后論述這三種層次并不是截然分開的，最后向讀者發(fā)出多欣賞音樂的號召。文章結(jié)尾談到“每一種藝術(shù)的欣賞都應(yīng)如此”，點(diǎn)明最重要的是欣賞藝術(shù)背后的美好，而不是只停留在藝術(shù)表現(xiàn)的層面。