張蜀梅

我曾經(jīng)寫過一篇文章，懷念家鄉(xiāng)，我說，我的家鄉(xiāng)是一些永不磨滅的、碎片化的記憶。

每年冬天我看著同一條新聞，無論看多少次，都依然有種說不出的感動：外出打工的人們騎著摩托車組成的隊伍回鄉(xiāng)過年，即便是大雪封山，也無法阻擋他們回家的腳步。

我想，很多在沿海發(fā)達(dá)城市打工的外鄉(xiāng)人跟我一樣，在內(nèi)心深處，家鄉(xiāng)是最大的宗教，每年春節(jié)回家過年就是一次集體朝圣。

我的童年已經(jīng)遠(yuǎn)去了，但，我的家鄉(xiāng)還在，還在原地肅立。

我出生在四川省北部一個叫喚馬的小鎮(zhèn)，那就是我的家鄉(xiāng)，我20歲前都是在這個小鎮(zhèn)生活。

喚馬鎮(zhèn)歷史悠久，三國時期就已經(jīng)存在多年了。

在三國時期，張飛將軍駐守閬中城，古稱“巴西郡”，喚馬鎮(zhèn)那時還不叫“喚馬鎮(zhèn)”叫“竹林溪”，距離閬中城不是太遠(yuǎn)。

傳說某天張飛將軍的戰(zhàn)馬脫韁而逃，手下的人一路追尋，馬在一個竹林茂密的江邊小鎮(zhèn)被喚住，捉了回去，所以這個小鎮(zhèn)從此就改名叫“喚馬”。

40多年前我就出生在這個叫“喚馬”的小鎮(zhèn)。

我對出生的小鎮(zhèn)最深刻的記憶，就是家后門正對著一座望斷脖子才看得到頂?shù)拇笊?，?zhèn)上的人都叫它“鷂子巖”，它像一座巨大的航母，橫在這個鎮(zhèn)的前面。

我奶奶說這山很高，又險，那時植被茂密，一般的鳥是飛不過去的，只有一種像老鷹一樣的猛禽鷂子才能飛越，所以喚馬鎮(zhèn)的人才叫它“鷂子巖”。

山腳下是嘉陵江的支流，叫“東河”。

整個童年和少年時期，我都時常想象著渡過東河、飛越鷂子巖，對外面的世界充滿著莫名的期待和向往。

我想，小時候盼著飛越大山離開此地，幾十年過后，又拼命懷想的，那就是我的家鄉(xiāng)。

我相信每個人的心里都有一個這樣的地方。

書面語稱之為“故鄉(xiāng)”。

張家 我爺爺

五六十年前的喚馬鎮(zhèn)，跟現(xiàn)在的閬中古城一樣，只是規(guī)模沒有那么大，街道不寬，都是青石板鋪成的。每到夏天，經(jīng)常下大雨，把青石板路沖洗得特別干凈，露出青色的石板來，我們這些正在成長的孩子就光著腳丫子，在青石板上踩水玩，樂此不疲，一直玩到天黑。

鎮(zhèn)上當(dāng)時只有二三十戶人家，房子基本都是土木結(jié)構(gòu)，臨街每家每戶都是用一塊一塊的木板拼起來當(dāng)門板，整整一排木板，少則三四張，多則十多張。到了趕集的那天，臨街的人家就會把這些木板一張一張取下來，搭在兩根長凳上，拼成一個攤位，在上面擺賣一些日雜百貨商品。鎮(zhèn)上吃商品糧的人家是沒有土地的，都是靠這些小生意維持生活。

計劃經(jīng)濟時期，只有那些國有、集體所有制的單位人員才能做這些生意;有土地的農(nóng)民沒有這樣的經(jīng)營權(quán)，一年四季，農(nóng)民們只能靠在土地上辛勤勞作，用在土地上的收成，維持生計。

我們張家在喚馬鎮(zhèn)一共有三戶人家：大爺爺家、二爺爺家、我爺爺家。聽張家的長輩們說，喚馬鎮(zhèn)的這三戶張家是張飛的后代，戰(zhàn)亂的時候祖先從閬中城里逃了出來，輾轉(zhuǎn)多地才在喚馬這個小鎮(zhèn)定居下來的。

我們家和大爺爺家僅一墻之隔，因為是親戚，有一堵墻還是共用。二爺爺家在距離鎮(zhèn)上一公里遠(yuǎn)的村里，來往不如大爺爺家密切。

我爺爺和大爺爺都算是鎮(zhèn)上有文化的人，記得小時候，每當(dāng)要過年時，我爺爺和大爺爺都會要我們這些小孩子幫忙磨墨，他們用大紅紙書寫春聯(lián)，在除夕上午把春聯(lián)貼在當(dāng)街的木頭柱子上。墨是現(xiàn)磨的，字是現(xiàn)寫的，對聯(lián)也是我爺爺和大爺爺現(xiàn)場你一句我一句擬出來的，紅紅的對聯(lián)貼在柱子上，散發(fā)著淡淡的油墨清香，讓春節(jié)有了儀式感。貼完春聯(lián)，吃過午飯，小孩子開始洗澡洗頭，表示新的一年即將開始，用新的面貌迎接它。到了晚上，一家人圍著火爐取暖守歲，這個時候，我們就有壓歲錢收，一毛兩毛，都是嶄新的紙幣，裝在紅色的紙袋里，每個孩子都有。

所以，春節(jié)也是我們小孩子一直期待的節(jié)日。

我爺爺?shù)拿P字寫得好，在鎮(zhèn)上有些名氣。

我爺爺會做筵席，在鎮(zhèn)上也是聲名遠(yuǎn)揚。每年春節(jié)的時候，家里都是他主廚，準(zhǔn)備幾大蒸籠的菜品，除夕一早就用柴火蒸煮，幾個竹編的蒸籠冒著熱氣。平時省吃儉用，過年是絕對不會含糊的，豐富的食品一直夠吃到正月十五。

我爺爺還喝茶。他是喚馬鎮(zhèn)少有的喝茶的人。

他喝茶常年用的是一個白色的搪瓷杯，喝的茶最多的是茉莉花茶，過年過節(jié)或者來了朋友，他才拿出最高級的竹葉青。

我爺爺說，四川的竹葉青和杭州的西湖龍井一樣高貴。但是西湖龍井是什么樣的，我爺爺沒見過，也沒有喝過。

家住隔壁的大爺爺比較憐惜我。在我的印象中，大爺爺善解人意，識大局，懂道理，尊重婦女兒童，像一位有威望的鄉(xiāng)紳。因為他年輕的時候被打成反革命，挨過批斗，所以一直很低調(diào)地活著，我們家吵架，有大的矛盾時，大爺爺總是會來勸架。

和大爺爺相比，我爺爺可不是那么低調(diào)的人。首先，我爺爺在鎮(zhèn)上算個人才，高個子，有175厘米左右，平時只愛喝鎮(zhèn)上自產(chǎn)的糧食酒，其實就是沒有認(rèn)證的五糧液，吃張飛牛肉，基本不吃主食，所以一直很瘦，加上五官端正，依照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)評判，我爺爺依然算是一位老帥哥;其次，他覺得自己是鎮(zhèn)上為數(shù)不多的吃商品糧的人之一，天生有一種優(yōu)越感，再加上他有文化，會寫字，讀過不少書，《三國演義》《東周列國志》的故事，我們被他講得耳熟能詳，他看《人民日報》《參考消息》，還會寫詩（我覺得他寫的那些詩不過都是打油詩），他總覺得自己滿腹詩書，不被賞識，受盡委屈，所以我常?？匆娝杈茲渤?，一個人生著悶氣。

一想起某某某同齡人在私塾里念書寫字都沒他好，后來都當(dāng)了南充地委副書記，他就更加來火，喝了酒就點評時事，然后就是抨擊鎮(zhèn)上的人，先從我奶奶、我媽批起，再到鎮(zhèn)上新嫁來的媳婦，只要穿得花枝招展的，他看不順眼，都會被他辛辣、刻薄地點評。

堪稱喚馬鎮(zhèn)魯迅。

好在鎮(zhèn)上的人都知道我爺爺都是酒后耍酒瘋，不喝酒的時候也還是講理的，他年輕的時候出去旅行過，最遠(yuǎn)去過成都、南充等大城市，給大家留下見多識廣的印象，所以，鎮(zhèn)上的人都懶得跟他計較。

我記憶中的童年，左鄰右舍的人家，也仿佛是天生的。我一出生就遇見了他們。

哪怕童年過得不那么富裕，但快樂是高質(zhì)量的，純凈無瑕。

因為那個時候還沒有計劃生育，鎮(zhèn)上家家戶戶都有三個以上的孩子，還有個別的家庭生十個八個的。

我們家有五個小孩。我有兩個姑姑跟我年紀(jì)相差不大，還有兩個弟弟。我大姑姑穿過的衣服，經(jīng)過我奶奶手工改一改，我們后面的四個孩子基本都會再穿一遍。

鎮(zhèn)上的男孩子和女孩子都一起玩，一起成長，各家各戶相互之間也沒有什么秘密。那時沒有網(wǎng)絡(luò)游戲，沒有電視，周末的時候，約好把作業(yè)寫完，我們就跑出來玩自己的“王者榮耀”，實地玩打仗的游戲。

我當(dāng)女將軍，用類似石頭剪刀布的“翻手板”的方式，把孩子們分成敵我雙方。我們每個人都有一個解放牌帆布書包，在書包里裝上沙子和小石子，然后主戰(zhàn)場設(shè)置在廢棄的廠房、糧管所的糧倉附近，周圍還有很多的小路可以隱蔽。如果看見敵人來了，趁其不注意就撒一把沙子，如果對方被沙子打中，就表示擊斃了敵人。由于雙方的戰(zhàn)士不夠多，擊斃一次算死掉一個戰(zhàn)士，看哪邊死的人次多則為輸，每次都以此來計算輸贏。

戰(zhàn)爭非常激烈，我們個個都跑得滿頭大汗，渾身上下都是泥土和沙子，頭發(fā)里、口里都是。

一直到我奶奶超高八度的聲音從街那邊響起，呼喊我們回家的時候，戰(zhàn)事才告一段落。

當(dāng)然，回到家，每個小孩都少不了挨一頓臭罵。

即便如此，下個周末我們還會再戰(zhàn)。

在機動車沒有普及的年代，交通運輸全靠水路，東河是水路中的要道，幾乎每天都有一些貨船逆流而上，下行的船倒是記憶里沒有多少畫面。

上行的船一般都是把南充、閬中、蒼溪、元壩等地的貨物運往歧坪、旺蒼，再把旺蒼的東西運出去。旺蒼有一個煤炭基地，一般都是靠船運出來，再分散到周邊各地。

每個貨船大約配有五六個纖夫。貨船路過喚馬鎮(zhèn)這一段比較湍急的水路時，那些纖夫都光著身子，肩上搭著纖繩編的帶子，拉著纖繩，整個身子前傾，幾乎要趴在地上，吃力地喊著川江號子。

這個時候，我大致是坐在后門的門檻上，靜靜地看著東河那邊的貨船，聽著纖夫們幾近哀鳴的川江號子。

我奶奶戴著一副老花眼鏡，眼鏡掛在鼻尖上，坐在廚房后門的地方，靜靜地縫補衣裳。她有時候也會停下手中的活和我一起若有所思地聽纖夫們的號子。

隨著陸路交通的發(fā)展，貨船的行跡越來越少。

一輛拖拉機一個小時的路程，五六個纖夫要花一兩天的時間來行走。

所以，當(dāng)?shù)谝惠v鮮紅顏色車頭的拖拉機出現(xiàn)在喚馬鎮(zhèn)農(nóng)機站的時候，我們都跑去參觀了一次又一次。

盡管童年那么美好和純凈，玩伴也很多，可不知道為什么，我從小就是想離開喚馬鎮(zhèn)，對鷂子巖外面的世界充滿各種幻想，喚馬鎮(zhèn)很好，但是外面或許更好，再壞的結(jié)果，都比留在這個鎮(zhèn)里好。這種想離開大山的念頭，仿佛與生俱來。

記得我讀小學(xué)的時候，某天，學(xué)校來了好多人，那是四川省川劇團來蒼溪縣招收演員，委托蒼溪縣川劇團到下面各個區(qū)鎮(zhèn)學(xué)校來挑選演員，為四川省培養(yǎng)川劇人才。那種選拔的形式，就好比現(xiàn)在的“海選”。

我記得蒼溪縣川劇團的老師在每個班都仔細(xì)看了一遍，挑選了幾個孩子，我也是其中一位。

然后把我們單獨叫到學(xué)校簡陋的會議室里，讓我們每個人有感情地朗讀一篇課文，模仿幾個舞蹈動作，再唱一首歌。

后來，我被通知可以去蒼溪縣川劇團參加復(fù)試，老師要我晚上回家跟父母商量。

我簡直是驚喜交加，終于有一個機會可以翻過鷂子巖了。

放學(xué)后，我興沖沖地跑著回家，第一時間跟我媽說了。我以為我媽會跟我一樣很興奮，沒想到，我媽臉上烏云密布。

與其說是找父母商量，不如說，直接看我爺爺?shù)哪樕?/p>

我爸爸是鐵路工人，十四歲就離開家鄉(xiāng)，他們的公司在全國各地修鐵路，只有每年春節(jié)的時候才有探親假回家跟家人過春節(jié)，春節(jié)后立即要回去上班，一年四季大部分時間都奉獻給了中國的鐵路建設(shè)事業(yè)。

我奶奶在家基本沒有什么地位，更別說我媽了;我媽結(jié)婚前原本是一位耕讀小學(xué)老師，一結(jié)婚就放棄了工作當(dāng)了家庭婦女，在家里說不上話，什么事情都輪不上她做主，所有的事情都要爺爺點頭才行。

我奶奶和我媽都不敢跟我爺爺說，只能靠我自己了。我不知道哪里來的勇氣，大膽地跟我爺爺說了一下：“爺爺，老師說，我可以去蒼溪縣城參加復(fù)試，以后可能成為一名川劇演員?！?/p>

完蛋了。

一切都在意料之中，也在意料之外。

我爺爺臉上的表情包基本上都是鄙夷的神情，聽了我說的話后，他不說話，只顧著喝酒，例牌酒后耍酒瘋。我知道，爺爺又要開始發(fā)飆罵人了，這次主要罵的對象就是我。

按照慣例，我爺爺罵人的時候，先是拿我奶奶和我媽做鋪墊，因為他知道她們不會反抗。

先是罵我奶奶軟弱疼我，包庇我，然后是罵我媽教育不合格，才教出這么一個大逆不道、對不起列祖列宗的女娃來。

那個時候，我并不知道我犯了什么錯，我只深深地記得爺爺?shù)膸拙湓挘?/p>

“演員？想唱川??？以為在臺上很風(fēng)光？你可知道，自古以來都沒有女人在戲臺上唱戲的，即便是有，那唱戲的女人叫戲子！戲子是沒有地位的，三教九流，戲子都排不上號！我們張家祖祖輩輩都是讀書人，從來沒有出過一個戲子?！?/p>

“給老子記住：萬般皆下品唯有讀書高！”

唯有讀書高！高！高！高！

被爺爺罵了很多天，各種難聽的話，他都說了，歷史上各種下流的戲子的典故都被他拿來做了反面的范例，負(fù)面情緒堆積如山，壓得我喘不過氣來。

直到大爺爺在隔壁聽不下去了，親自來我們家勸誡我爺爺，我爺爺才有所收斂。

從此誰也不敢再提唱川劇的事情。

因為我爺爺特別重視讀書，即便是家里再窮，我們家的孩子從小就有訂一報一刊的權(quán)力，我們家長期訂的是《中國少年報》《少年文藝》，長大以后，我自己把刊物換成了《人民文學(xué)》還有南京的《春筍報》。

其他家的孩子好像沒有這種特權(quán)，因為訂一年刊物的錢，基本上是一個家庭一個月的生活費，估計還不止。

搭著綠色包包的郵遞員是我最喜歡看見的人，他每周送一兩次郵件，送來的不是報紙、雜志，就是我爸爸的來信。帶來的都是令人期待的、充滿希望的信息。

我爸爸很愛我，能感覺得到他對我的寵愛超過了兩個弟弟。

我擁有喚馬鎮(zhèn)上的第一件毛呢大衣，在女孩子中間我有漂亮的裙子，還沒有參加工作的時候，就有了我自己的第一塊腕表。

他打過我弟弟們，但是從沒有打過我，在他眼里，我再錯，都是可以原諒的。爸爸在我心里自然是完美無缺的男子漢，我當(dāng)然指望著我爸爸反抗一下我爺爺，至少可以幫我出一口氣啊。

有一次，快過春節(jié)了，我爸爸回來了，不知道我奶奶做錯了啥，我爺爺抓起一個凳子就想砸我奶奶，被我爸爸奮勇攔下，然后理直氣壯地跟我爺爺論理。

看見我爸爸跟爺爺吵架，眼看要打起來，我心里很開心，很樂于看見我爸爸取得勝利。

眼看著我爸爸占了上風(fēng)，勝利就在眼前，可是，我爺爺來了一個撒手锏：“你娃娃要造反了？你這個共產(chǎn)黨培養(yǎng)的共產(chǎn)黨員，可以跟父親干架？我倒是想寫一封信去問一下，你們單位的領(lǐng)導(dǎo)是不是要培養(yǎng)一個不孝敬父親的忤逆徒？”

我們家一共九口人，只有我爸爸是共產(chǎn)黨員，而且剛?cè)朦h不久。入黨前，我爸爸單位還有人來這個鎮(zhèn)上做過調(diào)查，據(jù)說我爸爸在他們單位還是一個小小的干部，為人忠厚老實，踏實上進，有發(fā)展前途。

一聽我爺爺罵他，要寫信去他們單位，舉報我爸爸在家不孝敬父母，我爸爸立馬就偃旗息鼓，不再跟我爺爺吵架了。

從此，我爺爺在家里絕對權(quán)威的地位，無人能撼動。

鑒于我爺爺在家的絕對權(quán)威，后來，我自己也格外努力去討爺爺歡心，比如每個周末幫爺爺?shù)纳痰曩u貨。我口算心算比較快，又機靈，幫爺爺抓住了幾個小偷，讓他少受損失，少挨單位的批評。

記得有一個人買了爺爺?shù)纳唐?，趁著爺爺不注意沒給錢就跑了，過了一會兒，我爺爺才想起來，在那里唉聲嘆氣。

我問清了那嫌疑人大致長相，把喚馬場跑了個遍，按照爺爺描述的樣子終于攔住了他。那人本來還想抵賴，我看見他手上剛好提著我爺爺?shù)昀锏臇|西，就壯著膽子跟他說：“要么你付錢給我，要么把東西還我，如果你說你已經(jīng)把錢給了我爺爺，就請你跟我回去和我爺爺對質(zhì)?！?/p>

剛好那天是趕集，路上來來往往的人很多，看見一個大男人跟一個小女孩在論理，大家都駐足圍觀，紛紛贊成我的說法，讓他回去對質(zhì)。

那人看見人越聚越多，做賊心虛，害怕了，只好把錢付給了我，轉(zhuǎn)頭匆匆走了。

還有一次，我爺爺單位搞便民活動，建議員工除了賣一些現(xiàn)成的產(chǎn)品，還可以自己加工一些價廉物美的產(chǎn)品，豐富老百姓的生活。爺爺單位負(fù)責(zé)人決定就地取材：蒸饅頭賣。店里的女員工負(fù)責(zé)蒸好饅頭，我爺爺負(fù)責(zé)賣。

一大框的饅頭，像座小山似的堆在那里，我和姑姑都去幫爺爺看攤。因為商品多，趕集的人又多，趁我們不注意偷拿一個兩個饅頭的事情時有發(fā)生。

在旁邊看見的老鄉(xiāng)，有的也會好心提醒我們。

一次，一個穿著長衫的中年男子偷了我爺爺?shù)酿z頭，有人告訴了我們。

是一位穿長衫的人，特點相當(dāng)明顯，那個時候，我們鎮(zhèn)上很少有人穿長衫，又指了那人去的方向給我們。

我拿出短跑的速度追上他，我理直氣壯地問他：

“你為何偷我爺爺?shù)酿z頭？”

那人還一本正經(jīng)地反駁我說：“你講笑話哦，小孩子家，別睜著眼睛說瞎話?！?/p>

我上下打量了一下他，見他一只手藏在長衫下面，我一個箭步上去，揭開他的長衫，看見他手里正好拿著我爺爺單位在鎮(zhèn)上獨家蒸制的饅頭，一邊懟他：“你說，這是啥？”

一把奪回饅頭，看見那人瞠目結(jié)舌，我才懶得理他。

跑回爺爺?shù)臄偽?，把饅頭放了回去。

我心里對那個穿長衫的男子嗤之以鼻，心想，還穿長衫裝斯文人，其實骨子里就是個小偷。

我年紀(jì)大點后，懂事很多，幫了爺爺不少的忙，爺爺基本上也不再罵我。他知道我在學(xué)校成績也很好，經(jīng)常排第一名，看得出他心里有些得意，常常會偷偷給我?guī)最w水果糖作為獎勵。

如果那天我們小孩子之間沒有吵架，我就會拿去跟姑姑弟弟們用牙咬開了，大家分著吃。

一些年后，我父母在喚馬鎮(zhèn)新街修建了新房子，我們就搬到新街住，爺爺奶奶姑姑們?nèi)耘f住在老街。算是分了家。

我爺爺60歲那年的冬天，我們剛剛放寒假回家，爸爸也回來準(zhǔn)備過年了。

我去看爺爺奶奶，我奶奶跟我說，爺爺感冒好幾天了，胃口不好，幾天都沒怎么吃東西了，要我跑去鎮(zhèn)衛(wèi)生院叫醫(yī)生上門給爺爺看一下病。

等我叫來醫(yī)生，看見爺爺躺在床上，床前燒著火爐取暖。

醫(yī)生上前給我爺爺把了一會兒脈，然后又用手背探我爺爺?shù)谋亲?，過了幾分鐘，醫(yī)生緩緩地說：“他已經(jīng)過世了?！?/p>

我們?nèi)f分震驚，都搖著爺爺?shù)氖直?，喊他，但，他的確一點反應(yīng)都沒有了。

我第一次這么近距離接觸到親人的過世，還這么突然，我腦子一片空白。

聽奶奶補充描述，等我去喊醫(yī)生的時候，爺爺提出想喝二兩白酒，就是他平常喝的那種我們鎮(zhèn)土產(chǎn)的“五糧液”。只要他想要喝的吃的，我奶奶是二話不說就會答應(yīng)的。二兩酒喝了，我爺爺?shù)故切臐M意足。

不一會兒，他就過世了，一點痛苦也沒有。

聽奶奶說，爺爺?shù)哪沟匾彩撬约菏孪冗x好了的。

我心里更加震驚，仿佛我從來都沒有了解過我的爺爺，他早就看破紅塵，對這個世界不懷任何希望。

爺爺過世后的好些年，我都在想，我爺爺生前其實是非常孤獨的，在喚馬鎮(zhèn)，沒有一個人可以跟他交心，也沒有一個人能真正了解他，走進他的精神世界，他的肉身在這個俗氣的社會上晃悠，而他的靈魂則一直生活在他自己的精神世界里。

吳家

緊挨著大爺爺家的是吳家。

吳家有個吳爺爺，吳爺爺跟我爺爺差不多年紀(jì)，跟我爺爺是一個單位的同事，吳爺爺經(jīng)營的是百貨商店，我爺爺經(jīng)營的是副食品商店。

吳爺爺滿頭白發(fā)，清瘦，和氣，尤其勤勞。

早上7點，鎮(zhèn)上第一個開板子門的人基本上是吳爺爺，聲音果斷有力，然后，就看見吳爺爺拿著雞毛撣子忙里忙外打掃柜臺。

聽見響聲，我奶奶跟著就去幫爺爺把副食品小商店的門板一張一張地打開，免得爺爺單位有人在一周的會議上批評我爺爺，落得“愛偷懶，不勤奮”的名聲。

然后，各家各戶都紛紛開門，這個鎮(zhèn)上新的一天便開始了。

吳爺爺家有幾個兒子我記不太清楚了，那個大兒子特別帥氣，因為都是吃商品糧的人家，長大后自會有工作安排，不愁前程，加上他長得帥，所以印象深刻。

吳爺爺家算是我們鎮(zhèn)上先富起來的人家，他們家擁有第一臺超過20寸的黑白電視機。

他們家有了電視機，等于我們鎮(zhèn)上就有了電視。從此，我們這個鎮(zhèn)的娛樂活動就靠他們了。

每天晚上，他們都會把電視機搬出來，放在一個高高的桌子上，全鎮(zhèn)的人都會聚集在一起看電視。即便是下雨，不方便把電視擺在露天的院子里，他們也要在屋檐下擺個桌子，讓大家看電視劇。直到電視屏幕上出現(xiàn)“再見”二字，遠(yuǎn)近的街坊才覺得這一天真的結(jié)束了。

記憶最深的是《西游記》熱播的時候，每天晚飯一過，吳爺爺家的大兒子就會把電視機抱出來，放在街中間早早擺好的桌子上，音量調(diào)到最大。一聽見《西游記》的開場樂曲響起，鎮(zhèn)上所有的大人孩子都搬著凳子坐在一起看孫悟空打妖怪。

全鎮(zhèn)的人坐在一起，專注地看著《西游記》，仿佛一個和睦的大家庭，那真是小鎮(zhèn)最幸福的時光。

吳爺爺家留給我的是最無私的，最溫暖的記憶。

孔家

如果說吳爺爺家的兒子們在鎮(zhèn)上是出名的帥，那么，吳爺爺家斜對面住著這個鎮(zhèn)上的孔家，他們家的女兒最好看。

孔家來自哪里，我沒有專門去采訪過，但是，我感覺他們出身于貴族。

鎮(zhèn)上姓孔的有四五戶人家，他們都是親戚，互相往來密切，名字的字派一點都不亂，據(jù)說他們都是孔子家的后代，跟臺灣的孔家是一脈的。

孔家在我的記憶中有些神秘。

他們家的房子跟鎮(zhèn)上別的家都不一樣，他們家的房子像古堡一樣結(jié)實，地基都是用石頭砌起來的，大門也不是薄木板拼成的，而是厚厚的兩扇木門，每扇木門上都有一個銅環(huán)。這對銅環(huán)讓這套房子顯得身份尊貴，與眾不同。門廳挑梁很高，冬暖夏涼。

因為尊貴，有肅穆感，要踏進他們的大門，也需要有足夠的勇氣。

他們家有五個女兒，個個都很美，在那個沒有整形美容的年代，她們秀發(fā)披肩、明眸皓齒、談吐優(yōu)雅，那真是天生麗質(zhì)，貨真價實，在鎮(zhèn)上有“五朵金花”之美譽。

孔家那個和爺爺差不多年紀(jì)的孔爺爺，不常在家，他好像在外省工作，直到他退休了，才回鎮(zhèn)上居住。

孔爺爺?shù)母赣H那時還在，是鎮(zhèn)上年紀(jì)最大的老人。他身材高瘦，衣著很有品位，有時候還戴頂黑色或者深藍(lán)色氈帽，只是眼睛看不見東西，走路需要拄一根拐杖。

只要聽見青石地板上“橐橐橐”的聲音，就知道是孔家的老爺爺從街那頭的“孔古堡”走到街這頭“孔二姐”這里來。

這“孔二姐”是我奶奶叫的。

“孔二姐”是孔老爺?shù)拿妹茫彩侨跻?，看東西的時候，要把眼睛湊得很近很近。她一生未婚未育，孤孤單單一個人生活，后來她從別的兄弟那里過繼了一個兒子來跟她一起生活，這個兒子跟我大姑姑一般大小，他們是同班同學(xué)。

“孔二姐”有一個絕活，就是她手工包的松花皮蛋，讓我奶奶贊不絕口，一直當(dāng)寶貝。

我想，我奶奶為何那么稀罕“孔二姐”家的皮蛋，完全是因為我爺爺特別愛吃“孔二姐”包的松花皮蛋的緣故。

我爺爺最喜歡用“孔二姐”包的松花皮蛋下酒，它跟“張飛牛肉”一樣吸引著我爺爺。

“孔二姐”的皮蛋，是用鎮(zhèn)里老鄉(xiāng)專門在野外放養(yǎng)的鴨子下的鴨蛋，加上“孔二姐”的兒子在山里砍的柏樹松樹枝丫燒成的灰，用秘方調(diào)制出特別的材料包成的皮蛋，密封后放置半個月。開封后的皮蛋，剝開一看，蛋白晶瑩剔透，蛋黃紅得出油，尤其是晶瑩剔透的蛋白上，有柏樹枝、冰花一樣的圖案。

每當(dāng)這個時候，我奶奶就說，這是正宗的“孔二姐”皮蛋。

每年過年過節(jié)，我奶奶都會儲存一些“孔二姐”皮蛋吃。一直到我上大學(xué)，我奶奶都還會給我寄來“孔二姐”皮蛋，一直到“孔二姐”離世。

孔家的旁系家庭很多，每個家庭又各自有很多孩子，孩子的年齡大小也差不多，多到我都分不清哪個是哪個家的，哪個是長輩，哪個是晚輩。

孔家的男孩子也是眉清目秀的，我記得有一個男孩子叫孔凡勇，是我弟弟的小學(xué)同班同學(xué)。

后來，我弟弟出來讀書工作了，他沒有再讀書，年紀(jì)大一點就去外省打工，據(jù)說是跟一些老鄉(xiāng)一起在金礦里淘金。

有一次金礦發(fā)生礦難，他不幸遇難。

聽到這個消息，鎮(zhèn)上的人都非常惋惜，說他剛結(jié)婚不久呢，還沒有孩子，他的人生多么遺憾啊。

孔家另一戶人家，有一個女孩子叫小翠，比我年紀(jì)小一些，長得秀氣可愛，也很溫柔，待人特別有禮貌。小時候我還有印象，她也會跟我們一起玩打仗的游戲。長大后，我出來讀大學(xué)了，她跟著老鄉(xiāng)去東莞打工，進了工廠當(dāng)女工，用手做玩具。

有一次車間出了事故，她的一只手被卷進機器里了，一只手沒有了。

廠里賠了她工傷的錢，拿到賠償?shù)腻X以后，小翠回了喚馬鎮(zhèn)，她再也沒有回去東莞打工了。她在喚馬鎮(zhèn)修建了自己的房子，和喚馬鎮(zhèn)的一男子結(jié)婚了，婚后有了孩子，在鎮(zhèn)上開了一家日雜百貨商店，生活過得幸福美滿。

有一年我回家鄉(xiāng)給我爺爺和父親上墳，還在她的小店里買過祭拜的紙錢、鞭炮、蠟燭。

她的生活并沒有因為失去一只手而留下陰影，我看見她臉上的笑容很自然，很熱情很親切地跟我打著招呼。

周家 菊琳

“孔二姐”隔壁就是周家，周家有兄弟姐妹好幾個，跟我們年紀(jì)相仿的一個叫菊琳，一個叫秀娃，是周家最小的倆姐妹。

菊琳年紀(jì)跟我大姑姑一樣大，她們倆也是小學(xué)和初中的同班同學(xué)，好朋友;我跟秀娃、我小姑三個年紀(jì)差不多，我們仨在一起玩的時間最多。

我爸爸是鐵路工人，輾轉(zhuǎn)在全國各地修鐵路，穿越過大半個中國。有一年回家過年，我爸爸給我媽買了一個收音機，我媽用來聽新聞和音樂。在還沒有電視機的年代，那估計是當(dāng)時整個喚馬鎮(zhèn)最有格調(diào)的用品了。

那個時候，鎮(zhèn)上很少有娛樂活動，我們兩家的姑娘們就在周末、晚飯后互相串門，坐在一起聽“小喇叭開始廣播了”。

夏天，很熱很熱，房子跟烤過似的。

當(dāng)時空調(diào)是啥東西，我們都不知道，電扇也沒聽說過，三伏天，特別悶熱的夜晚，我們幾個姑娘就會相約去東河，在有個“隆干”附近的河域浸在水里納涼。

每一場洪水之后，那里的沙特別細(xì)膩，金黃金黃的，我們穿著內(nèi)衣，在水里泡一會兒，又在沙地里坐一會，直到后半夜，月亮升起來了，天氣涼快了，才回家。

這個地方，是屬于我們幾個女孩子獨有的。

鎮(zhèn)里的男人們則去上游，在有個叫“焦灘”的地方，聚集在那里巨大的石板上納涼、聊天，或者也在東河里泡著。

一直等到夜深了，天涼下來，才各自回家。

我們幾個姑娘從小學(xué)到初中，都基本每天在一起玩。

一直到初中畢業(yè)，我們都沒有機會離開過喚馬鎮(zhèn)半步，外面的世界都被擋在鷂子巖之外。

因為交通不便利，又偏遠(yuǎn)，加上窮，每個暑假和寒假，無處可去，我基本是在抄書中度過的，抄的句子和段落，然后我們幾個姑娘會互相分享。

在這幾個姑娘中，我和菊琳走得最近，因為，我發(fā)現(xiàn)她跟我有一個共同的愛好：我們都特別喜歡文學(xué)。

因為菊琳比我大，她借書的途徑比我多，一般她借來的書，她看完后，會給我分享一下，說好借一個晚上，最多不會超過三天，我就抓緊時間讀書，美妙的段落和句子，我都會抄下來。

因為有共同的愛好，我們經(jīng)常在一起聊天，從談?wù)撐膶W(xué)開始，到思考我們各自的未來。

我們必須要飛越這鷂子巖，離開喚馬鎮(zhèn)。

可是，我奶奶說，離開這座山，還有更高的山，四川的山多，又高又大，走不完的。

我爸爸每年春節(jié)從鐵路單位回家過年，要坐火車，再坐汽車到張王鎮(zhèn)，再走一個多小時，到渡口，坐渡船，再從鵝卵石中間穿越河壩，才能回到家。

我們從我爸爸的口中證實了我奶奶的話，這鷂子巖還不是最高的，還要翻越秦嶺才算是真正離開了四川的大山。

我爸爸回來休探親假，都會帶很多禮物，我最喜歡的就是新衣服還有糖果。

每當(dāng)我爸爸回來，我家就仿佛提前開始過年一樣，菊琳和秀娃也會來玩，聽我爸爸講山外新奇的世界。

后來，我大姑姑因為是城鎮(zhèn)戶口，初中畢業(yè)就進縣城的工廠當(dāng)了國家工人，未來有了保障。

菊琳是農(nóng)村戶口，要改變命運只能參軍、讀大學(xué)，否則，只能在家種地，或者在小鎮(zhèn)跟她父母一樣做個小生意。

我大姑姑進廠當(dāng)了工人以后，就沒有寒假和暑假了，菊琳讀了高中，我還在喚馬小學(xué)讀初中，寒假暑假菊琳回喚馬鎮(zhèn)來，自然就是跟我一起玩了。

我們最喜歡去的就是“隆干”，那些用大礁石壘起來的堤壩。

菊琳、我、秀娃、我小姑姑，我們四人坐在堤壩上，看夕陽，吹河風(fēng)，談人生和理想。

我們就是從那個時候知道人生和理想的。

菊琳的理想是考上大學(xué)，做一個有知識的女性，改變自己是一個農(nóng)民的命運。

我的理想當(dāng)然也是要考上大學(xué)，離開這個叫“喚馬”的地方，成為一個見多識廣、對社會有用的人。

初中有一個暑假，菊琳在她高中學(xué)校借回來一本書《歐也妮·葛朗臺》，那是我一生中讀到的第一本外國名著。

過了幾年，我們都長大了。

菊琳沒有考上大學(xué)，她回到喚馬鎮(zhèn)，跟她父母、哥哥嫂子住一起。

我也沒有讀成四川省重點高中南充中學(xué)，為了能早一點出來工作掙錢，幫助家里減輕負(fù)擔(dān)，我讀了蒼溪師范。

蒼溪師范有圖書館了，我讀了很多書，看了很多的文學(xué)雜志。

因為喜歡文學(xué)和寫作，我從讀師范時開始發(fā)表散文、詩歌，還有詞曲作品。我15歲左右開始給《人民文學(xué)》投稿，雖然沒有發(fā)表，但是我收到了《人民文學(xué)》雜志編輯的改稿信，在別的雜志和報紙有不少作品發(fā)表了。

我知道了海明威，讀了他的傳記，讀他的小說，受到他的影響，我從那時立志要跟海明威一樣成為一名記者和作家。

后來，經(jīng)過《人民文學(xué)》保送和推薦，我離開家鄉(xiāng)，坐上了火車，翻越了秦嶺，來到了上海，讀上了復(fù)旦大學(xué)中文系作家班。

暑假回來，我還是跟菊琳一起去“隆干”坐著吹風(fēng)。明顯地，她有了心事。

這個暑假，她經(jīng)常單獨跟我去河壩、“隆干”走走，一走就幾個小時，她把心事跟我說了：她到了該談戀愛的年紀(jì)了，不能老是跟著父母生活。

她的父母希望她嫁到一個家庭條件好的，至少是區(qū)一級或者是縣一級的地方，希望她一生幸?？鞓钒部?。

我相信，這是我們那個鎮(zhèn)，以至于天下所有父母對孩子的心愿。

她和父母有了矛盾，甚至是沖突。

因為她愛上了一個男孩子，這個男孩子我見過，但不熟悉。

這個男孩子在我的記憶里是中等身材、五官精致、白凈、不善言辭，非常文靜，可以用一個詞來形容：文質(zhì)彬彬。

我對他的印象良好。

但是，不知道為什么，菊琳的父母非常反對，尤其是她的父親。

我猜測，菊琳父母反對的原因是因為這個男孩子的家在農(nóng)村，估計比菊琳家還窮。她的父母覺得以菊琳當(dāng)時的條件至少可以嫁到元壩區(qū)或者蒼溪縣城，而不是一個山溝里。

菊琳和她父母的矛盾沖突大起來，我也不敢去她家了。

她把我約到河壩里，對我說：為了要嫁給這個男孩子，她愿意跟父母決裂。

我記得我當(dāng)時是支持她的。

我說，為了追求自己的愛情，我支持你。

我記得暑假要結(jié)束的時候，我想去跟菊琳道別，但是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見她的母親在罵她：

“要嫁到那么窮的地方，以后咋辦？長得好看有啥用？能當(dāng)飯吃嗎？”

我知道她已經(jīng)跟父母攤牌了：非他不嫁。

父母也沒有辦法了，只能罵她一頓。

我也就離開家鄉(xiāng)繼續(xù)讀書，在心里祝福她，唯愿她好運。

讀了幾年大學(xué)，畢業(yè)后我來到了廣州，成了一名社會新聞記者。在廣州沒有住的地方，最初的幾年都是住在報社的夜班宿舍里，在廣州也沒有親戚朋友，完全要結(jié)識新的朋友，全靠自己白手起家。為了節(jié)約回家的路費，我連續(xù)好幾年沒有回家，直到我爸爸腦溢血突然去世。

因為父親的突然離世，那一次，我回家待了一個月。

家里只剩下奶奶和母親。所有的奮斗都會付出意想不到的代價。

在家鄉(xiāng)的那一個月里，我聽到了中斷了幾年的關(guān)于菊琳的消息：

菊琳按照她自己的意愿跟她深愛的男子結(jié)婚了，結(jié)婚后，有了一個愛情的結(jié)晶：生下一個男孩子。

結(jié)婚后的生活，大家都知道，談戀愛的時候，都是情長紙短，一日不見如隔三秋，一旦進入婚姻后的實質(zhì)生活，愛情的神話終將被打回原形，柴米油鹽醬醋，都是需要錢的。結(jié)婚后的菊琳為了掙錢養(yǎng)家，每當(dāng)喚馬鎮(zhèn)趕集，她都會提前一天回到娘家，準(zhǔn)備第二天擺攤賣小吃，起早摸黑，就是為了多賺幾個錢。

我出去讀大學(xué)加上工作后沒有回家鄉(xiāng)的幾年，改革的春風(fēng)也吹到了喚馬鎮(zhèn)，那時，不分城鎮(zhèn)居民戶口，都可以去大城市打工，成為女工，可以憑自己的勞動掙到更多的錢。

所以，那些年，我們喚馬鎮(zhèn)陸陸續(xù)續(xù)有很多人都背井離鄉(xiāng)去沿海發(fā)達(dá)地區(qū)當(dāng)農(nóng)民工。

菊琳為了她的家能富裕起來，也打算外出打工。

1996年春節(jié)一過，她和她的侄女一起，跟隨已經(jīng)到過廣東的鄰居，實現(xiàn)富裕的夢想。

按照時間先后計算，菊琳甚至比我更早到達(dá)廣州火車站。

因為，1996年初，她就出現(xiàn)在廣州火車站，而我是1996年6月大學(xué)畢業(yè)才踏上廣州這片熱土。

我覺得我是幸運的，我背著一個牛仔包、幾本書，幾件衣服，來到廣州，從一無所有，到在廣州安家落戶，有了很多親人般的朋友，有了家庭，有了孩子，有穩(wěn)定的工作，有五險一金，有了自己喜歡的事業(yè)，并在這里實現(xiàn)了自己的夢想：成了一名記者和作家。

然而，我童年的小伙伴菊琳，她的悲慘命運就是從踏上廣州的那一刻開始的。

連續(xù)幾年，我一直想寫一寫她的故事，但是，我無從下筆，我也不知道從哪里開始。直到有一天，我媽在電話里說，喚馬鎮(zhèn)的人說菊琳死了，死在蒼溪縣某個瘋?cè)嗽豪锪恕?/p>

自從我奶奶去世后，我媽已經(jīng)跟我和弟弟在廣州生活好幾年了，她也是聽老鄉(xiāng)給她打電話說的，知道這個消息后，我媽又第一時間給我打電話。

接到這個電話，我久久地說不出一句話來。

原本被生活磨礪得粗糙的心，沉寂了許久后，突然涌起了一陣悲傷的氣息，仿佛吃了一口芥末。

放下電話，我的眼淚掉了下來。

2019年春節(jié)前，我找到了秀娃的聯(lián)系方式，找到了喚馬鎮(zhèn)好多認(rèn)識菊琳的老鄉(xiāng)、她的家人等，終于還原了她的一些生活片段，現(xiàn)在記在這里，以表達(dá)我的哀思。

1996年春節(jié)后不久，廣州還比較冷，但是廣州火車站卻是熱火朝天，一天24小時，每時每刻都有從全國各地來淘金的成千上萬的人們，像洪流一樣涌向廣東。

菊琳就是滾滾紅塵中的一顆微粒。

經(jīng)過老鄉(xiāng)的引薦，她到了東莞某個五金廠當(dāng)工人，她因為高中畢業(yè)，算是有文化的打工妹，收入應(yīng)該是不錯的。

離開喚馬鎮(zhèn)幾個月后，家里的哥哥嫂子收到了菊琳寫的信，信中說她在廣東掙到錢了，她要在5月左右回到喚馬鎮(zhèn)，給她母親辦一場生日宴會。

1996年那個時候，蒼溪縣城一名國家公務(wù)員的工資估計都才300元左右，而在廣東打工的人，可以拿到500到800元一個月，那時的廣東真是給人遍地黃金的感覺。

幾個月下來，估計菊琳有超過1000元的存款了（這個數(shù)據(jù)是我根據(jù)當(dāng)時的情況保守計算的），而1000元相當(dāng)于那個時候喚馬鎮(zhèn)一家人一年的存款。

菊琳的嫂子說，家里收到這封信，以為她真的很快就要回來給她母親辦生日呢。

可是，這信收到后幾天，一封加急的電報發(fā)來喚馬鎮(zhèn)，說菊琳在東莞瘋了，希望家里有人去接她回來。

據(jù)說這封電報是四川射洪縣一個老鄉(xiāng)發(fā)的，是看見菊琳在東莞街頭流浪，用粉筆寫在墻上的求助信息，寫了她哥哥的名字和聯(lián)系地址。

菊琳的嫂子回憶，收到這份電報后，周家的親戚也曾打算湊足路費去找菊琳，但是后來也沒有一個核心的人出來牽頭，很多親戚都沒有去過廣東，電報的真假也不清楚，具體去哪里找她，也是個問題。

所以，去廣東尋找菊琳的事也停止了運作。

菊琳的侄女說，她跟菊琳姑姑是在廣州火車站分手的，她自己搭車去找男朋友的姐姐了;菊琳姑姑則跟著鎮(zhèn)上的鄰居去了東莞進廠當(dāng)工人。

幾個月過去了，菊琳杳無音訊。

正在家里人以為菊琳消失了的時候，剛好一位喚馬鎮(zhèn)上的司機，在蒼溪縣長途汽車站看見了像乞丐一樣的菊琳：她頭發(fā)已經(jīng)結(jié)成了餅，渾身發(fā)臭，估計已經(jīng)很久沒有洗過澡了。

她被好心的喚馬鎮(zhèn)老鄉(xiāng)順路捎帶到張王，她在張王鄉(xiāng)路邊下車，自己走回了夫家。

據(jù)說她夫家的人看見菊琳回來的樣子，全家都非常震驚，他們立即燒了一鍋熱水，讓她洗了個熱水澡，她的老公也趕忙去給她買了一身的新衣服穿上。

第二天，穿上新衣服的菊琳，跟她的老公一起回了娘家，參加了侄女的婚禮。

原來，身無分文的菊琳，從廣東東莞一路乞討回了四川。據(jù)說在南充的時候，還遇見一位軍人，給了她100元錢，她靠這100元錢，才回到了蒼溪縣。

她從廣東東莞出發(fā)回到四川蒼溪，在路上大約花了10個月。風(fēng)餐露宿的10個月，到底是怎么過來的，她自己也記不清了，我們也無從知曉，只能靠想象填補那些艱辛。

菊琳的侄兒當(dāng)過兵，現(xiàn)在已經(jīng)退伍回到喚馬鎮(zhèn)。他說，他的菊琳姑姑肯定是在廣東東莞遇見壞人了，菊琳姑姑曾經(jīng)跟他回憶過，說她領(lǐng)完工資后的某一天，跟廠里的幾個女工一起吃飯，吃著吃著，其中一個女人用一張手巾一樣的東西捂了她的鼻子和嘴巴，然后她就不省人事了，等她清醒過來的時候，她發(fā)現(xiàn)自己在一個垃圾桶里，身上的錢沒有了，耳朵也被割了一半。

剛回到家鄉(xiāng)的時候，大家覺得她吃飯睡覺都很正常，沒什么異常。但是，時間長了，家人漸漸地發(fā)現(xiàn)她一個人獨自待著的時候會自言自語，也會大聲尖叫。

家里人把她帶到醫(yī)院去看醫(yī)生，身體應(yīng)該是沒有什么毛病的，就是精神狀態(tài)時好時壞。

過了幾年，又聽說菊琳離婚了。

離婚后，她一直住在娘家，跟哥哥嫂子一起生活，還有她的妹妹秀娃、她的侄兒侄女都有照顧她。

有一年春節(jié)，我回喚馬鎮(zhèn)，與我奶奶和母親一起過年，菊琳知道我回來了，還跑來找我玩。

我看見她精神狀態(tài)不錯，她還主動詢問我在廣州工作如何，關(guān)心我有沒有結(jié)婚？

我也好想問她：在廣東到底發(fā)生了什么？既然當(dāng)初那么決絕地要嫁給他，后來為什么要離婚？

自從我爸爸突發(fā)疾病過世后，我奶奶經(jīng)受不了打擊，摔了一跤，摔壞了腿，行動不便，隨時需要照顧，所以奶奶經(jīng)常叫我?guī)兔δ眠@拿那，我樓上樓下跑來跑去，沒有完整的時間和菊琳聊天。

菊琳也急著準(zhǔn)備過年的食材，匆匆跟我道別，說：你有空來找我玩哈。

我說：好。

然后，她就一溜煙跑了。

因為是冬天，我記得她那天穿了一件紅色的毛衣。

那個穿著紅色毛衣從我家門口跑過的菊琳，那是我和她的永別。

而菊琳一生所鐘愛的男子，我是再也沒有見過。

看漲水

每年夏天，是喚馬鎮(zhèn)的雨季，總有幾場洪水發(fā)生。

如果某一年的夏天，連續(xù)下雨一個星期，那我們就知道有洪水好看了。

只要一發(fā)洪災(zāi)，鎮(zhèn)上的人就跟過年似的，大人孩子都十分興奮。

尤其是孩子們，最開心了。

有一年洪水漲到我們家后門了，坐在門檻上就可以泡腳了。

爺爺奶奶，我媽，他們這些大人正忙著張羅著搬家，要搬到鎮(zhèn)政府去，據(jù)說縣里區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)都特別關(guān)心大家的安全，千萬不要出人命。

爺爺奶奶和我媽，他們先把糧食搬出去，還有衣服什么的。沒有大人有空管我們，大姑姑和我排排坐在廚房后門的門檻上，把腳放在水里攪和著，開心地唱著兒歌。

我們玩得正起勁，爺爺見狀，生氣地像抓小雞一樣一手提一個，讓我們跪了半天。

又過了幾個小時，洪水退了，我們又搬回家了。這樣的快樂日子真是太刺激了，我心想，就是挨了一頓打，也是值得的。

鎮(zhèn)上也有不少喜歡看熱鬧的大人，專門會選擇最寬闊，視角最廣的最佳觀景點，站在那里看著洪水慢慢漲上來，還有的人端著飯碗來最佳觀景點，一邊吃飯一邊看著漲水，直到家里人尋到這里罵罵咧咧的，才肯回去。

上游無論是沖下來什么，比如一頭豬、一根樹、一堆樹枝，人群中就會躁動起來，互相大喊著“快看快看，那頭死豬”，大家都會你擠著我我追著你跑著追著看，直到什么也看不見了，才罷了，再等下一個驚喜。

記得有一年上游沖下來一個男孩子，他緊緊地抱著一根木頭，估計都沒有力氣喊救命。他路過喚馬鎮(zhèn)的時候，一直看著路邊看熱鬧的人們。洪水猛烈上漲，看見他的人也沒有能力施救，沒有電話打120、110，也沒有相機，大家只有聲嘶力竭、奔走相告：我看見一個男孩子沖下來了，他沒有喊救命，但是滿眼驚恐。

上游沖下來一個男孩子的新聞，一會兒就傳遍了喚馬鎮(zhèn)每家每戶。

鎮(zhèn)上的人聽見這個事情后，都在惋惜，唉，不知道是哪里的、誰家的孩子，會不會被淹死了？真是造孽??！

好在抱著木頭的男孩子被沖到喚馬鎮(zhèn)下游一個叫“漩塘窩”的地方，被當(dāng)?shù)氐拇迕窬攘?，然后這個孩子在“漩塘窩”這個地方的農(nóng)民家吃飽了飯，換了身衣服，住了一兩日，等洪水退了，他自己才走路回家了。

只不過，這個事情的結(jié)果，是等洪水退去，“漩塘窩”來趕集的村民說起的。

不管是怎么知道的，這樣的結(jié)果是特別圓滿的。

那個消息是我童年聽到的最好的消息了，有人居然會從死神的手里活過來。

喚馬小學(xué)

我們鎮(zhèn)有一所學(xué)校，叫喚馬小學(xué)，雖然叫小學(xué)，但是也包含初中。不知道現(xiàn)在這些年小學(xué)和初中有沒有分開。

我們鎮(zhèn)面積大，人口也不少，喚馬鎮(zhèn)上所有的小孩小學(xué)和初中，都是在這里度過的。

學(xué)校不大，當(dāng)時沒有圖書室，更沒有圖書館，要看書，只能借，或者只能抄。

好在這所學(xué)校的校長牟學(xué)良先生非常重視教育，經(jīng)常鼓勵我們讀書。其實他的理論跟我爺爺是一樣的：

萬般皆下品唯有讀書高。

雖然只是一個鎮(zhèn)的中心小學(xué)，但是在牟學(xué)良先生的教育理念里，德智體美勞一樣都不能少，所以，除了語文數(shù)學(xué)，我們從小就有體育課、音樂課、美術(shù)課。上美術(shù)課的老師叫李自鵬，還是一位民間剪紙藝術(shù)家。

喚馬小學(xué)教過我的老師，對我都非常好，能走上熱愛文學(xué)的道路，也跟得到那幾位語文老師的厚愛有關(guān)。

我還記得我的小學(xué)語文老師叫劉永松，他對我寫的作文都是贊賞有加，我即便是一個造句，句子精彩的，他也會在班上讀，不僅在我們班讀，還在其他班進行推廣。

我寫的作文，他還會拿到高年級去朗讀，這無形中給了我極大的鼓舞。

因為我從小喜歡種花種草，我在垃圾場發(fā)現(xiàn)一棵小桃樹，我把它挖了回來，種在我家后院的菜園里，每天放學(xué)后第一時間就去看它，給它澆水，和它說話。第三年小桃樹居然開花了，我很開心。

小學(xué)五年級，全鎮(zhèn)舉行小學(xué)生作文大賽，我寫了《小桃樹快長大》，就寫了這棵小桃樹的生長經(jīng)歷。

我因此得了第一名和一等獎，獲獎的喜報紅紙張貼在學(xué)校的張貼欄里，劉永松老師在各個班讀了這一篇作文，贊美之詞溢于言表，讓我感到無比自豪，那種光環(huán)至今都鼓舞著我。

后來讀了初中，語文老師是茍喜昌，他對我也是格外厚愛，我寫的作文他經(jīng)常要求別的同學(xué)學(xué)習(xí)，有時候還要同學(xué)背誦，搞得我自己非常慚愧。

后來我上了復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)，拿到了學(xué)位，參加了工作，當(dāng)了一名社會新聞記者，成了廣東作協(xié)文學(xué)院一名簽約作家;然后，這些年我還在工作之余經(jīng)常繼續(xù)學(xué)習(xí)，讀了兩年暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的研究生班，讀了兩年中山大學(xué)管理學(xué)院的EMBA班。

或許，以后我還會繼續(xù)讀書，繼續(xù)學(xué)習(xí)。

在我們當(dāng)今的社交話題里，經(jīng)常有關(guān)于母校的爭論。

比如有一天，因為某位大學(xué)校長公開讀錯別字出丑，或者某個大學(xué)最近出了丑聞，大家就會在新型的社交平臺上因為這是誰的母校，而爭得面紅耳赤，各不相讓。

突然，一位朋友發(fā)言說：“我是沒有母校的。”

這話真是太好了！他簡直說出了我的心聲。

其實，出社會這么多年，我才是一個沒有母校的人，盡管我自己在大學(xué)里讀書很認(rèn)真，因為上大學(xué)的機會珍貴而更努力，掙的學(xué)分甚至比很多同學(xué)更多，但是有很多人，包括身邊的同事、單位的某些領(lǐng)導(dǎo)還是覺得你血統(tǒng)不夠純正，看你的眼光評價的語氣多少帶著嫌棄。

這些微妙的細(xì)節(jié)，我都是看得見的。

但是，我清楚，我聽課、讀書獲得的知識并不比誰低一等，我也從來沒有想用某個牛掰的母校為自己臉上貼金。事實上，我就是一個沒有母校的人，如果非要以自己受過最好的、最純正的教育來定義母校的話，我想，我真正的母校是：

喚馬小學(xué)。

喪事

喚馬鎮(zhèn)隨著中國改革開放的節(jié)奏，也發(fā)生著翻天覆地的變化。

如今，50年前的老房子已經(jīng)絕跡，青石板路早就沒有了，很多老鄰居都搬離了喚馬鎮(zhèn)，去到蒼溪、廣元、南充、成都等城市生活。

但是，喚馬鎮(zhèn)的人口不僅沒有減少，而是還在不斷地增加，每一次回去，都有很多不認(rèn)識的人住在我媽家的附近。

以前鎮(zhèn)上的房子只有宅基地證，現(xiàn)在的房子基本上都有房產(chǎn)證。喚馬鎮(zhèn)也有了正牌的商品房。

有幾十年實行計劃生育，一對夫婦只能生一個孩子，超生孩子只能偷偷摸摸地進行，跟計劃生育干部捉迷藏。

最近十年，鎮(zhèn)上每家每戶都至少有兩個孩子，尤其是汶川地震發(fā)生后，以及開放二孩后，鎮(zhèn)上的人們都踴躍生孩子，所以，每當(dāng)遇見趕集，看見喚馬場上人頭攢動，那種掩飾不住的、旺盛的生命力令人過目不忘。

新的生命不停地誕生，老去的個體也在消失。

我親歷過爺爺?shù)娜ナ?、父親的去世、奶奶的去世、外公外婆的去世。

最初的關(guān)于死亡的記憶并不是那么悲傷，反而像一場慶典，相當(dāng)有儀式感。

我那時還沒有上小學(xué)，鎮(zhèn)上也沒有幼兒園，交通也不便利，不要說鐵路、高速公路，連省道都沒有，只有基根道，因為一座山豎在鎮(zhèn)前，一條東河橫在鎮(zhèn)邊，喚馬鎮(zhèn)仿佛就是與世隔絕的世外桃源，要想去縣城或者離開這里，得先坐渡船，再步行大約一個多小時，才能到達(dá)隔壁一個叫“張王”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這個地方有路過的汽車，你得站在路邊招手，常常是很多車呼嘯而去，你根本就不知道哪輛車會停下來，搭上你，去遠(yuǎn)方。

這個鎮(zhèn)基本上是封閉的，幾乎與世隔絕，鎮(zhèn)上難得有一件大事。只要一家有事情，就是鎮(zhèn)上的事情。

有人家結(jié)婚，擺酒席，只有大人能去，小孩子很少有名額去。

那時各家普遍比較窮，一個星期能吃一頓肉，那就算是很富有了。只有在結(jié)婚或者辦喪事的時候，才有美味佳肴。

正式的酒席，小孩子輪不上大吃大喝一頓，但是死去一個人，舉行土葬的儀式小孩子就有機會可以吃得到肉。

有一次葬禮，讓我一生都難以忘記。

因為鎮(zhèn)上住的人家不多，大家都像親人一樣，誰家出了大事都會去幫忙。

那一次，因為去世的是一位老人，辦的喪事很隆重。

這位老人去世后，先由這家人的親戚挨家挨戶去通知鎮(zhèn)上的人家，大致意思是家里的老人不幸去世了，已經(jīng)找風(fēng)水先生看了下葬的時辰，選好了墓地，現(xiàn)在開始準(zhǔn)備酒席。他們常常都會很謙卑地說：“家里的老人去世了，現(xiàn)備薄酒一杯，粗茶淡飯一餐，懇請您家派個代表去聚一下，一起聊聊天，寄托哀思?！?/p>

每家去吃酒席的代表一般是家中地位最高的人，順便要給禮金。辦事的人家，會請一個靠得住的親戚收禮金，一邊收，一邊招呼著來吃酒席的鄉(xiāng)親，同時會拿一個小本子記著，張三李四送了多少錢，等送禮的人家下次有事的時候，參照這個禮金數(shù)，回給這家。

發(fā)喪的時間一般是清晨，各家各戶會出一個有體力的壯漢去抬棺柩，有人在前面撒紙錢，給死去的人引路，把他的靈魂帶往新的居所，然后是抬靈柩的、哭的、放鞭炮的。

最后面跟著我們這些看熱鬧的小孩子。

孩子們一邊想著看熱鬧，一邊是想著吃下葬時給去世的人準(zhǔn)備的一罐好吃的，我想，是活著的時候吃得不好，過世了，要被埋進土里了，要飽飽地吃一頓。

我記得那家人做了一盆回鍋肉，用一個大的瓷盆裝著，陪葬的土陶罐子已經(jīng)裝滿了，還有大半盆熱氣騰騰的、香噴噴的五花肉做成的回鍋肉，放在挖好的土井里的棺柩上。我記得那個薄霧繚繞的早上，很多人都去搶著吃，不僅是孩子，大人也去搶。

我當(dāng)時不到7歲，估計是年紀(jì)太小，擠不到人群前面去，所以一直沒有吃到回鍋肉。

這時，我大爺爺在人群中喊我的乳名，大爺爺是抬棺柩的壯漢之一。他一邊喊我，一邊用兩個指頭夾著一片回鍋肉來給我，讓我吃。

我什么都沒有想，就接過來，吃了。

是非常好吃，四川的家常菜，誰家都做得不差，只是那時不常吃而已。

我們鎮(zhèn)上的人有個傳說，小孩子吃了這樣的有儀式感的食物，長大以后膽子大，什么也不怕。

可是，等這個事情過去了好多年，我想起來心里還是很難受：首先，我覺得我吃了死去的人該吃的東西，很后悔;其次，那時吃得很不衛(wèi)生，基本上沒有筷子，大家都是用手拿的，現(xiàn)在想起來還想嘔。

雖然這事情已經(jīng)過去40年，但我一直耿耿于懷，忘不了那種本真的土豬肉的香味，忘不了那種儀式感。

一場葬禮，仿佛是一場慶典，喧鬧了半天，才結(jié)束。

一個人的死去，隨著時間流逝而被淡忘，只有那種回鍋肉的香味讓人難以忘卻。

后來還有一個我從來沒有見過的，也不知道他姓名的人死了，也讓我難以釋懷。

那時，我已經(jīng)開始讀初中了，已經(jīng)有了很多莫名其妙的憂愁，比如我自己的前途，比如我是不是能飛越這鷂子巖，即便是飛越了，是否能尋找到自己想要的生活。

我經(jīng)常在后門河邊的山坡上種花，種桃樹，種各種叫不出名字的植物，每天澆水，指望著它們一天天長大;然后，我就坐在后門的門檻上，讀書，復(fù)習(xí)功課，也會看我們家訂的《少年文藝》之類的刊物。

書讀完了，我經(jīng)常坐在門檻上望著東河擺渡的渡船，渡著來來回回的人。我也會望著鷂子巖發(fā)呆，想著它過去的樣子，有人說，幾千年前，這里是海底。

誰知道呢。關(guān)于鷂子巖的前世，是沒有資料可查的，只是聽聽傳說罷了。

尤其快到春節(jié)的時候，我預(yù)算著我爸爸回家過年的日子很近的時候，我就每天坐在門檻上，望著那山坡上走過來的人，看看那中間是不是有我的父親。

我等待我的父親，每年都那么熱切地期待著他回來，因為，他給我買的禮物都帶著外面大城市的氣息;我知道，我父親為了春節(jié)的時候全家人都有一個禮物，他自己得省吃儉用。

我心里能懂得父親那種無私的對全家人的愛。

有一個周末，我們不用上學(xué)。我在家寫作業(yè)，突然，我聽見從鷂子巖半山腰傳來鑼鼓和嗩吶聲。嗩吶聲很尖，拖得很長，顯得無比的凄涼。

我趕緊跑出去看，果真不是結(jié)婚的隊伍，而是一隊送葬的人。

因為，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他們中間有人抬著用白色的紙和新鮮的柏樹枝扎成的花圈。

我媽說，那是一個外出打工的人，出了意外死在外面了，家里人要求人要送回喚馬鎮(zhèn)的老家來安葬。

改革開放之前，喚馬鎮(zhèn)很多村有很多閑置在家的勞動力，往往都是白白浪費，只能在家打麻將。后來，漸漸有人出去打工了，剛開始的時候出去的多半是男人，年輕的，小學(xué)讀完沒有考上初中的，初中讀完沒有考上高中的男子，都會出去打工。

出去打工的人，過年的時候多多少少都有錢拿回家，又見過世面，來鎮(zhèn)上趕集的時候，都有幾分神氣，用四川土話說是“冒包得很”。

他們?nèi)ジ傻幕疃际强嗔睿热缭诿旱V里挖煤，在金礦里幫老板挖金子。

在煤礦、金礦干活很苦，基本上是在距離地面幾十米的礦井里干活，一年分不清四季，每天也分不清白天和黑夜。

我媽說，幾天前就有消息傳回來了，說那個人死了，死在礦井底下了，運了幾天才運回來。

當(dāng)然，礦上是賠了一筆錢的。

我一邊聽我媽說著她聽來的關(guān)于這個男子的故事，一邊呆呆地看著花圈隨著嗩吶聲慢慢地向喚馬鎮(zhèn)移動。因為是抬著一個死去的人，所以走得很慢，整個下午，東河的上方都回蕩著凄涼的嗩吶聲。

隨著抬著的人越來越近，鎮(zhèn)上很多人開始關(guān)上門，我媽也讓我把門關(guān)上。

這些出去打工的人，春節(jié)過后，像洪流一樣流向中國大地，掙錢回家過年，他們都是春天出去，冬天回來。

這個不知名的男子，活著的時候默默無聞，但他也是無法想到自己會死得如此轟轟烈烈。

前兩天看一條新聞，英國女王因為身體不適取消了一系列活動，然后英國王室相關(guān)的部門就開始排練女王的葬禮。

甚至有人想好了駕崩的代號：“倫敦橋倒了”。

然而，中國人是最忌諱談?wù)撍劳龅摹?/p>

即便是已經(jīng)去世了，也是諱莫如深。

看過這么多人的死去，有一個事實就是：人死的時候是孤獨的，即便是喪事辦得宏大無比，也無法掩飾。

誰此刻孤獨，就永遠(yuǎn)孤獨。

誰此刻思念，就必將遇見。

責(zé)編：鄭小瓊