本杰明·佩西（美國(guó)）著 李寂蕩譯

當(dāng)學(xué)校放學(xué)，我倆來(lái)到我家后院練習(xí)格斗。我們想讓彼此變得更加強(qiáng)壯。在草地上，在松樹(shù)和杜松樹(shù)的樹(shù)蔭下，我和戈登扔掉背包，將淺綠色的花園澆水用的水管，一根接一根，做成一個(gè)圈。然后我們脫下襯衫，戴上金色的拳擊套，開(kāi)始格斗。

每輪兩分鐘。假如你踏出這個(gè)圈，你就輸了。假如你哭了，你就輸了。假如你被擊倒或者你大喊叫停，你就輸了。之后，我們喝可口可樂(lè)，抽萬(wàn)寶路，我們的胸部起伏著，我們的臉蛋都是深淺不一的色塊，青一塊，紅一塊和黃一塊。

我們是在賽斯·約翰遜之后開(kāi)始格斗的。賽斯·約翰遜是一個(gè)沒(méi)脖子的后衛(wèi)，牙齒像玉米粒，手掌像T形骨的牛排，他將戈登的臉打腫，打裂，邊緣變成青紫。最終他痊愈了，堅(jiān)硬的痂殼正在脫落，露出一張不同于我記憶中的面孔——更老，更方，更兇，左邊的眉毛被一條黏糊糊的白色傷疤分開(kāi)了。戈登的想法是，我們應(yīng)該相互搏擊。他做好了準(zhǔn)備。他想傷害那些傷害過(guò)他的人。假如他倒下，他將像他所信賴的父親那樣搖搖晃晃地倒下。這就是我們想要的：取悅于我們的父輩，讓他們驕傲，即便他們已離開(kāi)我們。

俄勒岡的克羅，是一個(gè)坐落在喀斯喀特山脈山麓的高地沙漠小鎮(zhèn)。在克羅，我們有一千五百人口，一個(gè)奶品皇后店，一個(gè)英國(guó)石油公司的加油站，一個(gè)Food4 Less[1]商場(chǎng)，一個(gè)肉品加工廠，一個(gè)由管道水灌溉的鮮綠的足球場(chǎng)，還有以你們標(biāo)準(zhǔn)配置的酒館和教堂。我們小鎮(zhèn)與本德·雷德蒙·拉派恩或97號(hào)公路沿線的其他無(wú)名小鎮(zhèn)沒(méi)什么明顯的區(qū)別，除了一點(diǎn)：我們是第34海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第二營(yíng)的駐地。

海軍陸戰(zhàn)隊(duì)駐扎在小鎮(zhèn)外的山上五十畝的基地里，那是一群一層樓的煤渣磚建筑，建筑間生長(zhǎng)著黑雀麥和山艾。我整個(gè)童年，只要我將一只手握成杯狀放到耳邊，公牛的低哞、山羊的咩叫，以及山頂上來(lái)復(fù)槍呼嘯的射擊聲，就會(huì)傳入我耳朵。據(jù)說(shuō)，俄勒岡牧場(chǎng)地區(qū)的條件與阿富汗和伊拉克北部山地很相似。

我們的父親——戈登和我的——像克羅其他父親一樣。他們差不多都是作為兼職軍人和預(yù)備役軍人入伍的，作為操練的報(bào)酬，一個(gè)列兵每年幾千英鎊，一個(gè)中士比幾千英鎊還要多。這個(gè)報(bào)酬他們稱呼為啤酒工資，他們的訓(xùn)練是，每年兩周，加上每月一個(gè)周末。他們穿上軍裝，往帆布背包里裝東西和我們吻別，然后第二營(yíng)的大門在他們身后關(guān)閉。

我們的父親會(huì)消失在嵌滿松樹(shù)的山丘上，星期天晚上，帶著因天氣造成的紅撲撲的臉龐，回到我們的身邊，他們的二頭肌因疲勞而顫抖，他們的手能聞到來(lái)復(fù)槍的油脂味。他們談?wù)撝o急避孕藥、PRPS牛仔褲和大規(guī)模殺傷性武器，他們會(huì)在臥室中央做俯臥撐，他們將六點(diǎn)鐘叫作“一千八百小時(shí)”，他們會(huì)擊掌并叫喊：“永遠(yuǎn)忠誠(chéng)[2]。”然后過(guò)不了幾天，他們又回到以前的樣子，成為我們所熟悉的男人：喝康勝啤酒，打棒球，撓胯，能聞到Aqua Velva[3]味道的父親們。

不久，一月份，這個(gè)營(yíng)有行動(dòng)了，三月份他們乘船開(kāi)往伊拉克。我們的父親——我們的教練，我們的老師，我們的理發(fā)師，我們的廚師，我們的加油站服務(wù)生，UPS快遞公司送貨員，以及代理人、消防員和機(jī)械師——我們的父親們，他們是如此之多，他們爬上了橄欖綠的學(xué)校巴士，將他們的手掌壓在車窗上，留給我們最勇敢，你能想象得到的最具希望的微笑，然后消失了。就那樣。

夜晚，我有時(shí)騎著我的本田越野摩托，穿過(guò)德舒特縣的山丘和峽谷。我身下的引擎轟鳴著，顫抖著，而我周圍的風(fēng)，像某種活物，欺負(fù)我，竭力想將我從車上拽下來(lái)。當(dāng)我調(diào)低速擋，傾斜著到達(dá)一個(gè)拐彎，到了直道上，我便提速，一個(gè)黑暗的世界從我身旁滑過(guò)——七十，八十——我注意到前面二十碼的提示路牌閃亮著。

我騎著摩托，奔跑著，奔跑著，奔跑著，從這兒，翻越喀斯喀特山脈，穿過(guò)威拉米特峽谷，到達(dá)大海，鯨魚寬大的黑色的背脊有規(guī)律地沖破水面，遠(yuǎn)處——更遠(yuǎn)處——我看見(jiàn)了地平線，我父親在那邊等著。必然地，我最終來(lái)到地洞。

很久以前，一顆流星呼嘯著從太空墜落，留下了一個(gè)五千英尺寬三百英尺深的隕石坑。冬天，地洞經(jīng)常被我們中的愛(ài)冒險(xiǎn)的雪橇手光顧，在夏天，則經(jīng)常被蓄著大胡子的地質(zhì)學(xué)家光顧，他們對(duì)地洞底部四處散落的金屬塊感興趣。我將腳懸晃在地洞口邊緣，仰靠著雙肘，凝視著黢黑的蒼穹——沒(méi)有月亮，只有星星——僅比烏鴉亮一點(diǎn)點(diǎn)。每隔幾分鐘，一顆星星似乎失控，疾速劃過(guò)夜空，發(fā)出閃亮的光芒，焚燒于無(wú)。

不遠(yuǎn)的距離外，牛郎星在黑暗中閃爍著暗綠色的光——提醒著，我們的存在多么接近于遺忘。一塊太空冰或一陣太陽(yáng)風(fēng)可能撞著流星的側(cè)面，使其不是著陸于此，而是著陸于彼，隕石坑與法維交界處。那樣就不會(huì)有女王峽谷、克羅山脈、第二營(yíng)了。毋庸多想，天空中掉下什么東西都會(huì)改變地面上的一切。

十月份時(shí)，放學(xué)后，我和戈登在后院里練習(xí)格斗。我們戴上爛了的金色的拳擊手套，當(dāng)我們出拳時(shí)，手套因?yàn)闀r(shí)間久了而破敗，變成絮狀。褐色的草在我們的運(yùn)動(dòng)鞋下蜷伏，灰塵一縷縷騰起，就像求救信號(hào)一樣。戈登骨瘦如柴。他的鎖骨撐著他的皮膚就像皮膚下包著一副衣架。他的腦袋相對(duì)于他的身子顯得很大，就像他的眼睛相對(duì)于他的頭顯得很大一樣。足球運(yùn)動(dòng)員——其中的賽斯·約翰遜——經(jīng)常將他扔進(jìn)垃圾箱，叫他外星人。

他度過(guò)了倒霉的一天。我從他臉上的神情——水汪汪的眼睛，顫抖的嘴唇因快速翕動(dòng)而顯露出的齙牙——可看出他的想法，他的需要，就是擊敗我。于是我讓他去實(shí)現(xiàn)。我舉起戴著拳擊套的雙手擋著臉部，將雙肘頂著肋骨，戈登向前跨步，他的雙臂像橡皮帶噼啪作響。我靜靜地站立，由他上下向我擊打，由他將憤怒之重砸向我，直到最終他因疲憊得不能再打時(shí)，我移動(dòng)站姿，用一記右掃拳打在他的太陽(yáng)穴上，將他擊倒在地。他躺著，在草叢中蜷曲著身子，“外星人”的臉上浮現(xiàn)出一縷微笑?！霸撍赖??！彼麎?mèng)囈般地說(shuō)。一滴鮮血沿著他的眼角凝聚，滑過(guò)他的太陽(yáng)穴，鉆入他的頭發(fā)。

我的父親穿著鋼頭靴、卡哈特牌牛仔褲，身著一件T恤，T恤上打著他旅行到過(guò)的地方的廣告，也許是黃石或者西雅圖。他看起來(lái)就像你在派瑪特超市遇到的買機(jī)油的人。為了遮蓋后退的發(fā)際線，他戴著一頂約翰·迪爾帽，帽子在他瞼上投下了一道陰影。他褐色的眼睛在一只大鼻子上端眨著，鼻子下端是一撇灰色的胡子。和我一樣，我的父親又矮又胖，像一只牛頭犬。他的肚子像一只鼓鼓的口袋，他的肩膀很寬，在我年幼的時(shí)候，很適合馱著我漫步和逛集市。他經(jīng)常笑，他喜歡游戲節(jié)目，他喝很多的酒抽很多的煙，花很多的時(shí)間和他的伙伴在一塊，釣魚，打獵，哄騙，這有可能與我母親和他離婚搬去博伊恩和一個(gè)叫查克的理發(fā)師同時(shí)也是鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員同居有關(guān)系。

起初，他離開(kāi)后，像其他父親一樣，只要可能，他會(huì)隨時(shí)發(fā)郵件給我，他會(huì)告訴我天氣有多熱，他每天喝多少加侖的水，沙子無(wú)孔不入，他用嬰兒濕巾洗澡。他會(huì)告訴我他有多么安全，非常的安全。那時(shí)他駐扎在土耳其。當(dāng)預(yù)備役軍人乘船前往基爾庫(kù)克，那兒的叛亂分子和沙塵暴幾乎每天都在發(fā)動(dòng)襲擊。電子郵件來(lái)得不那么頻繁了。在他們之間是幾星期的沉默。

有時(shí)，在電腦上，我點(diǎn)擊刷新，刷新，多希望能刷新啊。十月份我收到了一封郵件，上面寫著：“嗨，喬希。我好著呢，別擔(dān)心。做你的作業(yè)。愛(ài)你的，爸爸。”我將這封郵件打印出來(lái)，用透明膠粘著掛在門上。

我父親在羅斯?fàn)柟竟ぷ髁硕辍鞘且患以O(shè)立在本德的子彈制造商——海軍陸戰(zhàn)隊(duì)將他作為一個(gè)彈藥技師來(lái)訓(xùn)練。戈登喜歡說(shuō)他的父親是一位射擊軍士，他確實(shí)是，但是我們都知道他也是一名軍營(yíng)伙食部經(jīng)理，一名廚師，這成了他在克羅的謀生之道，在漢堡肉餅店做燒烤。我們知道他們的頭銜，但我們真的不知道，他們的頭銜意味著什么，我們的父親在那兒做什么。我們想象著他們的英雄壯舉：從燃燒的房屋中救出伊拉克嬰兒，在自殺式炸彈襲擊者在人流擁擠的街道引爆炸彈之前對(duì)他們進(jìn)行狙擊。我們借鑒好萊塢電影和電視新聞，精心設(shè)計(jì)了這樣的可能的場(chǎng)景：黃昏時(shí)分，在伊拉克北部的山脈跋涉時(shí)，蓄著大胡子的恐怖分子用火箭發(fā)射器伏擊了我們的父親。我們想象著他們?cè)诿土业谋ㄖ酗@出的剪影。我們想象著他們像蜥蜴鉆進(jìn)沙子里，用M-16步槍射擊，子彈在黑暗中穿越就像我在無(wú)眠之夜觀察到的隕石。

當(dāng)我和戈登格斗時(shí)，我們將臉涂成黑色、綠色和褐色——用我們父親留下的油彩。這使得我們的眼睛和牙齒顯得驚人的白。油彩將我的拳擊套弄臟了，就像腳下的草被我們的運(yùn)動(dòng)鞋弄臟了一樣——拳擊場(chǎng)變成了一圈塵土，塵土是紅色的，看起來(lái)很像結(jié)痂的肉。有一回戈登重重地捶在我的肩膀上，以致我一周都不能抬起手臂。而另一回我肘擊了他的一個(gè)腎，使他尿血。我們以如此的力量和頻率相互擊打，以致金色的拳擊套破爛，從浸著汗水，浸著鮮血的泡沫中露出指關(guān)節(jié)，就像從破裂的嘴唇露出牙齒一樣。于是我們買了另一副拳擊套，隨著天氣持續(xù)變冷，我們格斗時(shí)，嘴巴大口喘出熱氣。

盡管我們的父親離開(kāi)我們，但克羅還有男人。年邁的男人，像我的祖父，我和他們?cè)谝黄鹕畹哪腥恕獌斍辶藗鶆?wù)，他們?cè)?jīng)干活和打仗，現(xiàn)在在加油站打發(fā)日子，用泡沫塑料杯子喝著劣質(zhì)咖啡，抱怨天氣，爭(zhēng)論著收割苜蓿的月份。還有難以忍受的男人。他們很少刮胡子，穿著曾經(jīng)一度是白色的內(nèi)褲，看日間電視節(jié)目。男人們住在活動(dòng)房里，往購(gòu)物車?yán)锓胖鳠?、夏季香腸、奧利奧餅干。

還有像戴維·萊特納這樣貪婪的男人——他們把我們父親留下的一切東西都撿拾殆盡。戴維·萊特納的職業(yè)是一名招募官。我猜他是世界歷史上唯一的開(kāi)著摩托車的招募官，車后面掛著“支持我們部隊(duì)”的絲帶磁鐵。我們有時(shí)看到這車停在丈夫上戰(zhàn)場(chǎng)的年輕婦女的家門之外。戴維長(zhǎng)著一對(duì)大耳朵和一雙小眼睛，他戴的頭發(fā)是又高又密的那種標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型。他經(jīng)常大聲地談?wù)撍谫M(fèi)盧杰巡邏隊(duì)時(shí)擊斃的所有叛亂分子。他和他的母親住在克羅，但卻成天在本德和雷德蒙逛百思買、肖普克、凱馬特、沃爾瑪和山景城的商場(chǎng)。他在尋找像我們這樣的人，憤怒、失望和貧窮的人。

但是戴維·萊特納知道不該打擾我們。他的工作完全避開(kāi)克羅。在那兒的招募非常像在森林焚燒過(guò)的地段偷獵，在那兒僅有肋骨如板條、腿腳搖晃的鹿，在灰燼中伸出鼻子，尋求綠色的東西。

我們并不完全理解我們父親打仗的原因。我們只知道他們不得不打。戰(zhàn)爭(zhēng)的必要性使得原因無(wú)關(guān)緊要?！八褪怯螒虻囊徊糠?，”我的祖父說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣?！蔽覀冎荒芙徊媸种笇?duì)著星星許愿，然后點(diǎn)擊刷新，刷新，希望他們能回復(fù)我們，祈禱我們將永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)戴維·萊特納站在我們家門廊里說(shuō)：“我抱歉地通知你……”

一次，我祖父把我和戈登扔在山景城商場(chǎng)，在靠近玻璃門入口處，站著戴維·萊特納。他穿著皺巴巴的卡其制服，同一群十幾歲的墨西哥少年說(shuō)話。當(dāng)我們走近時(shí)，這群少年正大笑著，搖著頭離開(kāi)他。我們將帽子拉得很低，他沒(méi)有認(rèn)出我們來(lái)。

“先生們，向你們提個(gè)問(wèn)題，”他用一種電話推銷員和挨家挨戶上門的耶和華見(jiàn)證人的口氣說(shuō)，“你們打算怎么度過(guò)你們的一生？”

戈登瀟灑地摘下他的帽子，仿佛他就是某種機(jī)關(guān)槍，動(dòng)作神奇，表情詭異?！拔掖蛩銡⑺滥切┋偪竦哪滤沽郑彼f(shuō)著，擠出一絲微笑，“你呢，喬希？”

“好，”我說(shuō)，“殺掉那些人，然后自己被殺?！蔽沂且贿吀胶鸵贿叞绻砟?，“聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)不錯(cuò)的打算。”

戴維·萊特納的嘴唇緊緊地抿成一條細(xì)線，他站得筆直，問(wèn)我們，聽(tīng)到剛才我們說(shuō)的話，我們認(rèn)為我們的父親將作何感想，“他們冒著生命的危險(xiǎn)，正保衛(wèi)著我們的自由，而你們卻在開(kāi)惡心的玩笑，”他說(shuō)，“我認(rèn)為惡心。”

我們討厭他柔軟的手和干凈的制服。我們恨他，因?yàn)樗麑⑾裎覀冞@樣的人招去送死，因?yàn)樗诙龤q時(shí)就獲得了比我們父親更高的軍銜，因?yàn)樗娙斯陋?dú)的妻子。而現(xiàn)在我們更恨他是因?yàn)樗屛覀兏械綈u辱。我想說(shuō)一些諷刺的話，但是戈登說(shuō)得更快。他將手伸到戴維面前，他的手指抓住一個(gè)想象中的瓶子?！斑@是你的糖漿?！彼f(shuō)。

戴維說(shuō)：“那是干什么的？”

“舔我的屁股。”戈登說(shuō)。

恰在這時(shí)，一個(gè)綠頭發(fā)、戴著鼻環(huán)的滑板運(yùn)動(dòng)員模樣的人從商場(chǎng)里走出來(lái)，他握拳拎著一滿袋DVD，晃悠悠的，戴維·萊特納拋下我們?！班?，朋友，”他說(shuō)，“讓我問(wèn)你一件事，你喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)片嗎？”

十一月，我們駕著越野摩托車到森林深處去打獵。陽(yáng)光透過(guò)高大的松樹(shù)和白樺樹(shù)叢灑到伐木道旁的水坑里，伐木道穿過(guò)長(zhǎng)滿黑果木的山坡，陽(yáng)光灑在土狼亂竄的冰磧上，土狼試圖逃離我們，滑倒時(shí)引起了松動(dòng)的巖石輕微的崩塌。差不多有一個(gè)月沒(méi)下雨了，所以馬堂草、旱雀麥和松針失去了顏色，像玉米殼一樣干枯、發(fā)黃。當(dāng)我們的車駛?cè)牖牡貢r(shí)，我們下車步行，枯葉在我們的靴子下發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響。在這沒(méi)有水的寂靜里，你似乎能聽(tīng)到一英畝內(nèi)每只花栗鼠啄食松子的沙沙聲，而當(dāng)微風(fēng)吹拂，變成冷風(fēng)時(shí)，森林變成了一個(gè)巨大的低語(yǔ)者。

我們將帳篷和睡袋扔在一個(gè)玄武巖洞旁，從洞里流出的泉水汩汩地淌著，戈登說(shuō)：“出發(fā)，士兵們?！毕袷勘粯?，他握著步槍斜橫在胸前。他也穿戴得像士兵一樣，穿著他父親的超大號(hào)背心，而不是強(qiáng)制性的火焰橙色的裝備。我們彼此相距五十英尺，向山下走去，穿過(guò)森林，穿過(guò)一叢叢黑果木，穿過(guò)一片滿是樹(shù)樁的被砍伐的地帶，小心翼翼地不弄出太大的聲響，不滑倒在覆蓋著松針的地上。一只正為一顆松果發(fā)愁的金花鼠，當(dāng)一只游隼俯沖下來(lái)抓住它時(shí)，它驚叫起來(lái)。游隼在樹(shù)木間將它逮住，把它帶到某個(gè)秘密的所在。游隼的翅膀沒(méi)有發(fā)出聲音，當(dāng)那個(gè)渾身冒火怒氣沖沖的獵人出現(xiàn)在我們下面幾百碼的一塊空地時(shí)，他也沒(méi)有發(fā)出任何聲音。

戈登做出某種突擊隊(duì)的手勢(shì)——我認(rèn)為，它的意思是，小心前進(jìn)——我小心翼翼地走向他。從一塊大石頭后，我們通過(guò)我們的望遠(yuǎn)鏡窺望，追蹤那個(gè)獵人，他穿著背心，戴著有耳飾的帽子，像一個(gè)巨大的南瓜?！澳莻€(gè)混蛋?！备甑菄?yán)厲地低語(yǔ)說(shuō)。那個(gè)獵人是賽斯·約翰遜。他的來(lái)復(fù)槍綁在背上，嘴巴在動(dòng)——他正跟某人說(shuō)話。在草地一角，他加入了四位大學(xué)橄欖球隊(duì)隊(duì)員的行列，隊(duì)員們圍坐在陰燃著的篝火旁的圓木上，當(dāng)他們將啤酒往嘴里送時(shí)，他們的手臂像油泵千斤頂一樣上下移動(dòng)。

我將眼睛從我的望遠(yuǎn)鏡移開(kāi)，我注意到戈登正用手指扣動(dòng)著他的30.06步槍。我告訴他不要干蠢事，他立馬將他的手從槍把上移開(kāi)，內(nèi)疚地一笑，說(shuō)他只想知道對(duì)他人擁有權(quán)力是啥感覺(jué)。然后他扣動(dòng)扳機(jī)的手指抬了起來(lái)，觸了觸將他的眉毛分裂開(kāi)的那道黏糊糊的白色傷疤?！拔艺f(shuō)我們對(duì)他們使一點(diǎn)壞吧?！?/p>

我搖頭表示不解。

戈登說(shuō)：“只一點(diǎn)點(diǎn)——嚇嚇?biāo)麄??！?/p>

“他們帶著槍?！蔽艺f(shuō)。

他說(shuō)：“所以我們今晚得返回?！?/p>

后來(lái)，我們的晚餐吃得早，晚餐有牛肉干、干果和佳得樂(lè)飲料。當(dāng)時(shí)我剛好碰見(jiàn)一只四點(diǎn)雄鹿正在啃吃熊草，我將我的來(lái)復(fù)槍安放在一個(gè)土堆上，向它射擊，它向后栽倒，它的肩部后面炸開(kāi)，像玫瑰綻放一樣，那地方就是心臟隱藏的地方。戈登跑了過(guò)來(lái)，我倆圍著鹿站著，抽了幾支煙，看著釅稠的動(dòng)脈血從它的嘴巴涌出。然后我們?nèi)〕鲂〉堕_(kāi)始工作。我將它肛門周圍切開(kāi)，割掉它的陰莖和睪丸，然后用刀在它的肚子上劃動(dòng)，切開(kāi)它的皮，露出了它鮮嫩粉紅的肌肉和綠色的血管，我們的手消失于其中。

血液在寒冷的山區(qū)空氣中冒著熱氣，當(dāng)我們結(jié)束時(shí)——當(dāng)我們剝下鹿的皮，在它的關(guān)節(jié)處砍劈，砍出它的背肋條，剔出它肩部、臀部、脖子和肋部的骨頭，弄成排骨、烤肉串、肉排，將肉分成四份，使之可以包裝成隔熱的馱包——戈登拎著鹿角將鹿頭舉到自己的腦袋前。血從鹿的脖子處滴到地上，發(fā)出滴答的聲音，在傍晚半明半暗的光線中，戈登跳起舞來(lái)，雙膝彎曲，跺著雙腳。

“我想我有了一個(gè)主意?！彼f(shuō)，他假裝用鹿角來(lái)戳我。我將他推開(kāi)，他說(shuō)：“別對(duì)我撒嬌，喬希?！蔽揖Ａ?，渾身血腥，但我贊賞必要的復(fù)仇?！爸皇菄樆Ｒ幌滤麄儯瑢?duì)嗎，戈登？”我說(shuō)。

“對(duì)?！?/p>

我們拖著鹿肉回帳篷，戈登帶來(lái)鹿皮。他在鹿皮的中央切開(kāi)一個(gè)洞，將腦袋從洞口戳出來(lái)，以至這鹿皮在他身上掛著，松垮垮的，像一個(gè)毛茸茸的袋子，我?guī)退谀樕夏ㄉ夏酀{和鹿血。然后，戴著他的皮人，他鋸掉鹿角，每只手里各拎一只，在空中舞動(dòng)著，仿佛兩只獸爪。

夜幕降臨，月亮懸掛在喀斯喀特山脈上空，灰暗地照著我們穿越森林的道路，我們想象著自己置身于敵人的領(lǐng)地，每個(gè)角落布有絆網(wǎng)、瞭望塔和吠叫的狗。從大石塊后面可以俯瞰他們的營(yíng)地，我們觀察到，我們的敵人交換打獵的故事，拿西卡·羅伯遜的大屁股似的乳房開(kāi)玩笑，傳遞著一瓶威士忌猛喝，最后撒尿在火堆上讓火熄滅。我們等了一個(gè)小時(shí)，他們撤回了帳篷里，我們下山抵達(dá)他們那兒，因?yàn)樾⌒囊硪?，又花了一個(gè)小時(shí)。某處貓頭鷹咕咕地叫著，幾乎不引人注意，因?yàn)楸粠づ窭锷鸬幕祀s的呼嚕聲所掩蓋。賽斯的野馬車就停在附近——牌照上寫著“男主”——他們的來(lái)復(fù)槍都放在駕駛室里。我將槍收集起來(lái)，斜掛在肩膀上，然后將我的刀輕松地插進(jìn)賽斯的每只汽車輪胎。

當(dāng)我們站在賽斯帳篷外時(shí)，我仍然拿著刀，當(dāng)一片云遮住月亮，四周一片黢黑時(shí)，我迅速將帳篷的尼龍布扎出一道口子。戈登沖了進(jìn)去，鹿角做的獸爪舞動(dòng)著。除了黑影我什么也看不見(jiàn)，但我能聽(tīng)見(jiàn)賽斯發(fā)出小女孩發(fā)出的那種尖叫，戈登用鹿角向他耙去，發(fā)出嘶叫聲和咆哮聲，像某種穴居動(dòng)物饑渴于人肉一樣。當(dāng)我們周圍的帳篷帶著喧囂熱鬧起來(lái)，戈登的臉上浮現(xiàn)出恐怖的微笑，我跟著他，穿過(guò)灌木叢，沖到小山上，將噩夢(mèng)一般的感覺(jué)在沒(méi)有任何警告的情況下降臨到賽斯身上。

冬天來(lái)了。雪降落，我們穿上工裝服，擰上裝滿飾釘?shù)妮喬ィ{著我們的越野摩托到地洞去，身后用拖繩拖著我們的雪橇。我們的引擎聲打破了午后白色的寂靜。我們的后輪刨起層層粉塵，急轉(zhuǎn)彎時(shí)在我們身下打滑，我們躺在了路中央，流著血，大笑著，無(wú)所畏懼。

早些時(shí)候，做午餐時(shí)，我們用一根黃油棒烹飪了一磅培根。我們把硬成白色蠟狀物的油脂用作上光劑，把它抹到雪橇的底部。在地洞我們是需要速度的。我們從洞穴最陡峭的地方往下降落，降到離我們?nèi)儆⒊呱畹牡撞俊Ｎ覀冊(cè)谕粭l道上相互跟隨著，貼著雪地，開(kāi)創(chuàng)出一道滑道，藍(lán)色的，光滑無(wú)比，使得我們能以自由落體的速度滑行。當(dāng)我們火箭般下滑時(shí)，我們的眼球凍成了釉，我們的耳朵里是風(fēng)在呼嘯，我們的胃提到了嗓子眼。我們仿佛回到了五歲——然后當(dāng)我們沿來(lái)路返回緩慢爬行時(shí)，感覺(jué)到了五十歲。

我們戴著冰爪，沿著彎彎曲曲的一系列坡道攀登?；ㄙM(fèi)了差不多一個(gè)小時(shí)。當(dāng)我們?cè)俅握驹诨鹕娇跁r(shí)，空氣隨著夜幕降臨變成紫色。我們穿著工裝大汗淋漓，透過(guò)我們呼出的霧氣看四周。戈登摶了一個(gè)雪球。我說(shuō)：“你可不要用那個(gè)砸我?！彼χ{地?fù)P起手臂，然后蹲下雙膝，將雪球滾成一個(gè)更大的東西。他滾動(dòng)著直到它形成像嬰兒蜷曲的姿勢(shì)的大人形狀。從他的摩托車后面，他取出園藝用的軟管，對(duì)著它的尾端吮吸直到氣體流動(dòng)。這軟管他曾用來(lái)從昂貴的外國(guó)汽車缸吸汽油，然后將其灌進(jìn)他的油缸。

他向這個(gè)大雪球潑灑東西，仿佛他希望其長(zhǎng)出芽來(lái)。它并沒(méi)有融化——他將它摶得很堅(jiān)實(shí)——但它只是稍有皺褶，顯得沉甸甸的，當(dāng)戈登拿出他的芝寶打火機(jī)，打燃，將火機(jī)伸向雪球，火焰引著了氣體，整個(gè)雪球滋滋地爆燃起來(lái)，那聲浪使我踉蹌地向后退了幾步。

戈登沖上前，踢向火球，使得火球滾動(dòng)著，跌落到隕石坑，像隕石一樣沿著我們的滑道跌落，所到之處雪瞬息融化，但一會(huì)兒又凝起了，形成了一條光滑的藍(lán)色緞帶。當(dāng)我們駕著雪橇車在上面滑行時(shí)，速度如此之快，使得我們的大腦一片空白，我們立馬有一種飛翔和墜落的感覺(jué)。

新聞報(bào)道伊拉克叛亂分子發(fā)動(dòng)襲擊。新聞上說(shuō)，在巴格達(dá)一處交通檢查站，一輛汽車炸彈炸死了七名美國(guó)士兵?？偨y(tǒng)在新聞中說(shuō)，他認(rèn)為提出一個(gè)撤軍時(shí)間表是不明智的。早餐前我檢查我的郵箱，除了垃圾郵件什么也沒(méi)有。

我和戈登穿著雪地靴在雪地里格斗。我們格斗得如此頻繁，以致我們的傷口永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)愈合，我們的臉蛋永遠(yuǎn)是腐爛的樣子。我們的手腕感到腫脹，膝蓋疼痛，我們感到關(guān)節(jié)充斥著細(xì)小的干黃蜂。我們打斗到傷實(shí)在太多，以致我們不得不以飲酒來(lái)代替。周末，我們駕著越野摩托車到二十里地遠(yuǎn)的本德，買了啤酒將其帶到地洞去喝，直喝到地平線上出現(xiàn)耀眼的陽(yáng)光，陽(yáng)光照亮了白雪覆蓋的荒漠。沒(méi)有一個(gè)人詢問(wèn)我們的身份證，當(dāng)我們舉起空酒瓶時(shí)，凝視著玻璃瓶上我們的影像，面目扭曲，鬼一樣，我們知道為什么。就像克羅人[4]一樣，克羅人的兒子、女兒和妻子都這樣，眼睛下長(zhǎng)著兩只黑眼袋，肩膀彎曲，圍著他們嘴巴的皺紋就像一對(duì)括弧。

我們的父親縈繞著我們。他們無(wú)處不在：當(dāng)我們瞧見(jiàn)三十一扎的銀子彈啤酒打折賣十塊時(shí)，他們就在這家雜貨店里;在高速路上，當(dāng)我們經(jīng)過(guò)一輛車廂里高高疊放著一打干草堆的道奇車時(shí);當(dāng)一架噴氣式飛機(jī)轟隆隆地從天空飛過(guò)時(shí)，我們想起了遙遠(yuǎn)的地方?，F(xiàn)在，我們身體的肌肉在變得厚實(shí)，當(dāng)我們不修面時(shí)就會(huì)胡子拉碴的，我們看見(jiàn)我們的父親就在鏡子里。我們開(kāi)始長(zhǎng)得像他們。我們的父親，從我們身邊被帶走，無(wú)處不在，在每一個(gè)角落，與我們不離不棄。

賽斯·約翰遜的父親是一名陸軍上士。像他兒子一樣，他是一個(gè)大塊頭，但還不夠大。就在圣誕節(jié)前，他踩到了一顆集束炸彈。那是一架美國(guó)戰(zhàn)機(jī)扔下的，沙子將其掩蓋，他踩著了，炸彈將他撕碎成許多肉塊。當(dāng)戴維·萊特納戴著黑色的臂章，一臉沉痛的表情爬上前廊時(shí)，當(dāng)時(shí)正在烹制蜜汁火腿的約翰遜夫人立馬癱倒在廚房的地板上。賽斯沖出門來(lái)，一拳猛擊在戴維的臉上，他還未來(lái)得及表達(dá)：“我抱歉地通知您……”，鼻子便被打破。

聽(tīng)到這個(gè)消息，我們難過(guò)了足足十秒鐘。然后我們又感到不難過(guò)了，因?yàn)樗母赣H不是我們的父親。然而我又再次感到不快，在圣誕節(jié)前夕，我們駕車到賽斯家，將我們偷來(lái)的來(lái)復(fù)槍和六扎銀彈子啤酒放在廊道里，后來(lái)，就在我們將要離開(kāi)時(shí)，戈登從他的后面口袋里掏出錢夾，并從錢夾里摸出六沓錢放下，這是他所有的錢——幾張伍圓的，一些壹圓的?！安倌銒屖フQ節(jié)?！彼f(shuō)。

我們變得更加勇敢了，我們?nèi)ゾ瓢伞鸫u酒吧，疲憊旅行者酒吧，松樹(shù)酒館——我們?cè)谶@兒和老女人們跳廣場(chǎng)舞，老女人們涂著紫色的眼影，戴著亮晶晶的捕夢(mèng)者耳環(huán)，束著托舉式胸罩，腳蹬咔嗒作響的高跟鞋。我們告訴她們，我們是從六個(gè)月服役期返回的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，她們說(shuō)，“真的嗎？”我們說(shuō)：“是的，太太。”當(dāng)她們?cè)儐?wèn)我們的名字時(shí)，我們給她們的是我們父親的名字。然后我們的給她們買酒水，她們大口大口地喝，熱烈地朝我們臉噴氣，我們將嘴湊到她們嘴上，她們的味道像薄荷煙，像燒焦的洗滌劑，然后我們將她們帶回家，或者去她們的活動(dòng)屋，在她們的水床上，在她們的填充動(dòng)物玩具中操她們。

下午三時(shí)左右，天完全黑了。在我們?nèi)テv旅行者酒吧的路上，經(jīng)過(guò)我家時(shí)我們停下來(lái)準(zhǔn)備向我爺爺討要一些錢，卻發(fā)現(xiàn)戴維·萊特納正等著我們。他一定是剛到——他正踏上門廊臺(tái)階的半途——當(dāng)我們的前燈蒼白的光照著他，他轉(zhuǎn)過(guò)臉，一臉皺巴巴的表情，好像在竭力分辨我們是誰(shuí)。他手臂上戴著一圈黑色的帶子，鼻子上是一塊白繃帶的夾板。我們沒(méi)有關(guān)掉引擎。相反，我們坐在行駛道上，無(wú)所事事的樣子，摩托車排出的廢氣和我們呼出的氣體在空氣中形成了霧氣。我們的頭頂，月光照亮的天空嘶嘶地劃過(guò)一顆星星，星星的光微弱得像白晝亮堂的房間打開(kāi)的一盞燈光。戴維走下臺(tái)階，我們跳下了車迎向他。他還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，我已經(jīng)將拳頭送到了他的橫膈膜，敲得他大口喘氣。他看起來(lái)像極了西部片里的槍戰(zhàn)演員，雙手捂著肚子，更甚的是，他的臉成了戈登膝蓋的好靶子。一陣噼噼啪啪之后，戴維仰面躺倒在地上，鮮血從已經(jīng)斷了的鼻子里流出來(lái)。

他舉起雙手，我們則打穿過(guò)去。我猛擊他的肋骨一次，兩次，而戈登則踢他的脊椎和腹部，然后我們站著大口地喘息，讓他掙扎著站起來(lái)。當(dāng)他站直了，他用手揩臉上的血，血從他的指間滴落。我走近，左右開(kāi)弓，拳擊他的腦袋，他的腦袋耷拉下來(lái)。他再次倒下，成了一個(gè)男子血袋。他的眼睛被遮擋了，翻動(dòng)著，竭力想看清他面前模糊出現(xiàn)的動(dòng)物軀體。他張口想說(shuō)話，我伸出一根指頭指著他，用充滿仇恨的聲音停頓了一下說(shuō)：“不要說(shuō)一個(gè)字。你敢。一個(gè)字也不成?！?/p>

他閉緊嘴巴，竭力想爬起來(lái)，我一靴子踩在他的頭蓋骨上，踩了一會(huì)兒，將他的臉碾壓進(jìn)雪地，以致當(dāng)他抬起頭時(shí)，雪地上留下了他的臉的血印。戈登走進(jìn)屋里，一會(huì)兒后出來(lái)，帶來(lái)了一卷管道膠帶。我們將戴維摁倒，捆了他的雙腕和雙踝，將他扔到雪橇上，將他綁了很多道，然后將雪橇綁在戈登的摩托車上，以一種危險(xiǎn)的速度向地洞駛?cè)ァ?/p>

月光照在雪地上，雪地閃耀著蒼白的藍(lán)光，我們吸著煙，俯瞰隕石坑，將戴維踩在腳下。我們從嘴巴里吐出小小的煙霧，顯得有點(diǎn)孩子氣，仿佛我們?cè)谀７峦婊疖囃婢?。一?huì)兒，也就一會(huì)兒，我們又變成了孩子，一對(duì)愚蠢的孩子。戈登一定也感到如此，因?yàn)樗f(shuō)：“我很小的時(shí)候，我媽媽甚至不讓我玩玩具槍?！彼钌畹貒@了一口氣，仿佛他不能理解他，我們，怎么來(lái)到這兒的。

然后，突然一動(dòng)，戴維掙扎著，用模糊不清的聲音向我們喊叫，我的臉因?yàn)閼嵟┯?，我將雙手放在他身上，緩慢地推他到隕石坑口，他變得沉默了。有片刻我忘了我自己，向下凝望著那黑色的忘川。它是美麗的和恐怖的?！拔椰F(xiàn)在就可以推你下去，”我說(shuō)，“假如我那樣做，你必死無(wú)疑?！?/p>

“請(qǐng)不要?！彼f(shuō)，他聲音沙啞。他開(kāi)始哭?！芭叮?。請(qǐng)不要?！甭?tīng)著他抽搐著的慟哭，并沒(méi)有帶給我預(yù)期的滿足。要說(shuō)真有什么的話，那天我所作所為的感覺(jué)，就像很久以前，當(dāng)我們?cè)谏骄俺巧虉?chǎng)停車場(chǎng)戲弄他一樣——恥辱，虛假。

“真的嗎？”我說(shuō)?！耙唬　蔽乙稽c(diǎn)點(diǎn)地將他拖近隕石坑邊緣?！岸?！”我繼續(xù)將他拉近一點(diǎn)，我感到自己笨拙，既瘋狂又疲憊，我的身體似乎增加了二十，三十，四十歲。當(dāng)我最后說(shuō)“三”，我的聲音幾乎是低語(yǔ)。

我們將戴維留在那兒，在隕石坑邊緣哭泣。我們騎上摩托車，駛往本德，開(kāi)得如此之快以至讓我想到著火的流星，瞬間燃燒起來(lái)，呼嘯著，我的熱量在消耗，我們走向美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)招募辦公室，在那里，我們終于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)警報(bào)做出了回應(yīng)，將筆落在了紙上，要讓我們的父親感到驕傲。

注釋：

[1]?Food4 Less，美國(guó)全國(guó)性倉(cāng)儲(chǔ)式商店和雜貨連鎖店。

[2]?永遠(yuǎn)忠誠(chéng)，源于拉丁語(yǔ)，美國(guó)海空陸戰(zhàn)隊(duì)的座右銘。

[3]?Aqua Velva，須后水（刮胡后的化妝水）。

[4] 克羅人，美洲土著，多居住于美國(guó)蒙大拿州。

責(zé)編：王十月