王子伊

推薦語：孫權(quán) （中國人民大學(xué)）

《拯救》是一篇以精彩的細(xì)節(jié)描寫帶動(dòng)全文發(fā)展的奇特作品。它在敘事的時(shí)間線索上，放棄了規(guī)整的時(shí)間線索，而是從一位等待拯救又自我拯救的矛盾少女的第一人稱視角中，以跳躍的思維與聯(lián)想構(gòu)造了基本的敘事框架;而在敘事的內(nèi)容中，著力描摹了事件“所為何物”，如新聞中的“What”（主體）與“Where”（場域、背景），“How”（具體過程）與“Why”因前者的塑造，自然而然地形成了鮮明的轉(zhuǎn)折與沖突。

第一次將子伊的《拯救》從頭翻到尾，我最深的想法便是“讀來意料之外，想來情理之中”。如果將這篇作品中的任何一部分摘出來，做一個(gè)小小的選段，都會(huì)讓它失去近乎全部的魅力。隨著文字一行行流過，前文中亂石嶙峋般突兀的細(xì)節(jié)突然有了與之匹配的驚濤駭浪，不禁感嘆“原來如此”。表層較為凌亂的敘事，在最后通過強(qiáng)有力的“奔跑”得以收束，所有的細(xì)節(jié)與片段，所有的矛盾沖突與瑣碎日常，全部在匯聚中找到了自己的本位，在描寫創(chuàng)造出的事件框架中完成了精妙的貼合，回歸了故事完整的精神內(nèi)核——拯救。

在遣詞造句上，子伊十分審慎，形容詞與副詞均完美地貼合在跌宕起伏的情感曲線上，起伏中無一片逆鱗，轉(zhuǎn)折處亦毫無生澀感。幕與幕間情感的交織與跌宕，在敘事上形成了一個(gè)多面體。這是一個(gè)成長母題的故事，但又不是。主人公所經(jīng)歷的與其說是“成長”，倒不如說是“尋路”，知曉自己將通往何方，并且勇敢地與過去說一聲再見，在迷茫與矛盾之中找到唯一用以引路的一道星光。成長是日積月累的步步前進(jìn)，尋路則是日積月累的原地打轉(zhuǎn)，直到有一天，所有的線索都交織起來了，從中生發(fā)出了全新的航向，于是人物便“頓悟”，一夜之間將所有的過去收回思緒，又如大夢初醒，在夢中度過了一個(gè)人生，然后醒來并走向信仰所至之處。

每個(gè)人可能都需要拯救，但又不是每個(gè)人都能得著拯救。她全力掙扎著，全力迷茫著，終于她從夢中醒來，于是世界也從夢中醒來。希望您亦能在本文恣意的情感渲染中，與主人公一起抵達(dá)內(nèi)心堅(jiān)毅的終點(diǎn)與起點(diǎn)。

我真誠地向貴刊推薦王子伊同學(xué)的作品《拯救》，相信她的作品一定能夠帶來不一樣的驚喜與感情。

1

我討厭夏天。它總有一種流著涎水般的黏膩，觍著臉蹭上來，揮之不去。

蟬聲層層疊疊，聲嘶力竭，像件臨行密密縫的外衣。不知何種誘引，才使得它們?nèi)绱司礃I(yè)，如同過街天橋底下衣衫襤褸、面容枯槁的乞討者，擁著破爛的音箱，哼著破碎的心。

像慶祝一場盛大的幻滅。

我在筆記本上寫下，“化不開的綠，鋪天蓋地的蟬鳴，躁動(dòng)不安的人群”，想了想，又加上一筆，“無可奈何的自己”。

停了筆，向馥郁得令人生厭的白房子走去。

“最近怎么樣？”

“日光底下并無新事?！蔽矣檬种冈诠P中挑了塊蜜瓜，塞進(jìn)嘴里，令人生膩的甜。

“看來，你讀了幾本不錯(cuò)的小說？”

“我想想，《查特萊夫人的情人》《洛麗塔》《苦妓回憶錄》《睡美人》和《癡人之愛》。”

他轉(zhuǎn)筆的手停了停，復(fù)而繼續(xù)，“讀得不少，你最喜歡哪一本？”

“《睡美人》?！?/p>

他看向我，鼓勵(lì)我繼續(xù)。

“這幾本都探討了情欲，川端康成卻成功突出重圍。他將女主人公抽象化、符號化、偶像化，使情欲的深刻矛盾，最終在靈魂的撕扯上達(dá)成一致，借此凸顯出人性的至臻。他的深刻性在于，將愛欲抽象為一場只關(guān)乎自我的慘烈斗爭。即人們永遠(yuǎn)也無法擺脫對人性之罪的本能認(rèn)知，卻同時(shí)伴隨著罪惡與迷戀，絕望與渴求。”

“嗯……很深刻。這就是你讀到的全部？”

“不?！?/p>

“還有什么？”

“自己。”

“你不是一直都想聽聽我的故事？”我抽了張紙，試圖把手指上的蜜瓜汁水擦拭干凈，那種熟悉又陌生的黏膩使我感到不適。

“如果你愿意講，我愿意聆聽?！彼绷诵?，肩膀舒張開來，表示敞開懷抱與恰當(dāng)關(guān)切。

“我媽給你的信息里，有些什么？我想想，逃課、偷竊、打架斗毆，還是濫交、勾引繼父？”擺脫不掉那股黏膩，我稍稍皺眉，強(qiáng)壓下不快的情緒，“你想聽哪一段故事？我來講給你，保證比材料上還要詳細(xì)，還要?jiǎng)勇牎！?/p>

我向他靠過去，幾乎要把熾熱的鼻息噴到他略顯蒼白的臉上。他身上檀木的香氣自然而言地彌漫過來，幽遠(yuǎn)而冷靜。

我的目光滿是挑釁。

“小姑娘，這對我沒用。”他不動(dòng)聲色地拉開距離。

他投向我的眼神，似乎有些居高臨下的憐憫。

我把手伸向鑲滿蕾絲的衣領(lǐng)，絲綢面料的柔滑質(zhì)地給了我稍稍的安慰與勇氣。

扣子，一顆，兩顆。我的手指好像在柔軟的云朵中跳舞。

我用“咝咝”地吐著信子的眼盯著他，狠狠地。我知道我的眼睛生得好，隨了我媽，極其勾人。

他偏過頭去，拿起搭在扶手上的白大褂——他偽裝的皮，輕輕地披在我身上，像是在呵護(hù)著某種易碎的物品，但他回避著我的目光。

你為什么不看看我呢？

求求你看看我吧。

哪怕就一眼。

“你累了，今天就到這里?！彼⑽Ⅻc(diǎn)頭，算是致意，轉(zhuǎn)身離開房間，還帶上了門。

他全程沒有直視我的眼。

屋外的蟬鳴仍在繼續(xù)聒噪著，無休無止，無窮無盡。

午后的熱浪，一波又一波地從窗戶打開的縫隙中襲來。

我卻冷得打了個(gè)寒戰(zhàn)。

我抱緊了他的衣裳，若有似無的檀香挑動(dòng)著敏感的神經(jīng)。

明明我獲得了勝利，卻落魄得好像個(gè)敗軍。

扣子，一顆，兩顆。

拆解，縫合，聽起來多么的輕而易舉。

我撫平蕾絲衣領(lǐng)。

仿佛又變得完整。

手上卻依舊是令人作嘔的黏膩。

在洗手間里，我洗了又洗，卻好像怎么也洗不干凈。

甜膩的，又帶著點(diǎn)腥氣。

像血，一大攤一大攤的、湖泊一樣的血，淹沒了手指，淹沒了呼吸。

這個(gè)夏天，漫長得似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)完結(jié)。

2

我不是一直都穿蕾絲領(lǐng)的絲綢襯衫，我只是擁有一件。

“擁有”是一個(gè)多么動(dòng)聽的詞。我很少能斬釘截鐵地說我擁有什么，但我能以一種不容置喙的語氣，自豪地說“我擁有一件蕾絲領(lǐng)的絲綢襯衫”，盡管這并不是一件多令人自豪的事。

畢竟我擁有的東西，太少了。

作為一個(gè)擁有一件蕾絲領(lǐng)的絲綢襯衫的人，我得承認(rèn)，我的內(nèi)心里住著一個(gè)小女孩。按一般人的眼光來看，這不是一件好事，起碼不是一件客觀意義上“正?！钡氖?，因?yàn)樾∨⒑臀业膶?shí)際年齡并不相符，她天真、幼稚得有些不合時(shí)宜，特別是在這個(gè)崇尚理性與秩序的世界。

作為一個(gè)暫時(shí)沒有辦法讓小女孩成熟穩(wěn)重起來的人，我有兩種方式對付她：哺育她、守護(hù)她，或，壓制她、扼殺她。其實(shí)兩種方式都非明智之舉。前者只會(huì)放縱她野蠻生長，使她更加無所顧忌地重演那些不被允許的行為。后者則會(huì)激怒她，使她在消失一陣子過后，變本加厲地卷土重來。但這兩種方式，又有所不同。前者會(huì)坦然地穿著蕾絲領(lǐng)的絲綢襯衫出門，還會(huì)不時(shí)冒出一些天馬行空、不知所云的話。后者呢，則是會(huì)刻意回避這些可能暴露內(nèi)心世界的外部特征，小心謹(jǐn)慎地套上一層安全的皮。其實(shí)，后者一面在拼命打壓內(nèi)心中的小女孩，另一面卻在偷偷羨慕嫉妒著：都住著一個(gè)不合時(shí)宜的小女孩，憑什么你的可以放肆地出來，我的卻只能躲躲藏藏？后者，大概是環(huán)境不夠優(yōu)待。要知道，前者之所以敢這么干，是因?yàn)樗溃@世上有一個(gè)角落，可以容忍她的“不夠穩(wěn)重”。

我不是一個(gè)在蜜罐子里泡大、一直被寵溺著的人，甚至，恰好相反。

但我還是穿蕾絲領(lǐng)的絲綢襯衫，僅僅因?yàn)槲覔碛心敲匆患?/p>

在一次塔羅牌的占卜中，林林邊沖著我擠眉弄眼，邊開始神神叨叨地一頓分析。

她說，我心里住著一個(gè)小女孩，我太想做這個(gè)小女孩了，所以內(nèi)心一直努力保持著脆弱柔軟，雖然這完全匹配不上我給自己打造的、轟轟烈烈的輝煌履歷。在我給自己打造輝煌履歷（這是她的用詞，我自己并不這么認(rèn)為）的過程里，我汲取到了成長的力量，變得更加強(qiáng)大、有邏輯、有勇氣?；蛘哒f，我的內(nèi)在建筑在對人生價(jià)值的追求中，得到了歷練和成長。

但她又說，內(nèi)在是內(nèi)在，外在是外在，“履歷”不過是一件外衣，脫掉它，我隨時(shí)會(huì)被打回小女孩的原形。就好像《月亮和六便士》開頭說的那樣，當(dāng)一個(gè)首相離開了他叱咤風(fēng)云的位置，也許不過是個(gè)被馴化的英雄。

在這個(gè)過程里，她提到了我的蕾絲領(lǐng)的絲綢襯衫。那似乎代表著：抗拒成長，抗拒成熟，抗拒魅力，抗拒揮灑自如。我就是一個(gè)需要人愛，需要人照顧，需要人主動(dòng)來擁抱我的——小女孩。

她說的有道理。我心里的確住了一個(gè)小女孩。我意識(shí)到這個(gè)已經(jīng)很久了。但上次我意識(shí)到這個(gè)，解決方案是：跟她和平相處，哺育她、守護(hù)她，可這一次，也許我真的該跟她說再見了。

3

我在屋檐下，抬頭望天，它頂著一張陰沉沉的死人臉。

眼看預(yù)約時(shí)間快要到了，我索性沖進(jìn)雨簾。

稍后應(yīng)該在筆記本上記錄下，“灰暗的天，瀝淅的雨，遺失的傘，濕透的外衣”，以及“魚一樣的自己”。

小時(shí)候，我總喜歡在下雨天不打傘去大街上瘋跑，專找大一些的水洼往里跳，然后像一只臟兮兮的落湯雞一樣，躡手躡腳地回家。媽媽總會(huì)皺著眉、叉著腰，站在門廊處扯著嗓門對我發(fā)號施令，兜頭就是一塊暖烘烘的大毛巾，然后像拎著一團(tuán)垃圾一樣，拎著我沾滿泥水雨水的臟衣裳走進(jìn)洗手間，長嘆一口氣，開始搓洗。爸爸則端來早已煮好的姜絲可樂，笑瞇瞇地看我喝下。我總喜歡在下雨天不打傘去大街上瘋跑，也許是喜歡媽媽吼叫中不自覺流露出的親昵，和爸爸悄悄默許甚至有些贊賞的寵溺。

綠在水汽中蔓延開，柔和了顏色的界線。我放慢了些速度，平復(fù)喘息，讓自己顯得不那么迫不及待。

他已在那兒等著我，神色自若。他遞給我一條干燥的大毛巾。桌子上已擺放好兩杯沏好的茶，碧綠的茶葉在白瓷杯里舒展著。

他并沒有問什么“為什么不打傘”的話，或許知道問了我也不會(huì)回答，或許覺得沒有關(guān)切的必要。

我把濕漉漉的外套脫下，露出里面近乎透明的白色吊帶衫。他稍稍別過眼。我裹上寬大的毛巾，發(fā)尾的水珠滴落在地上，立刻被吃進(jìn)厚厚的編織地毯里，聽不見聲音。

“我喜歡下雨天?！彼蛄艘豢诓杷?，還冒著熱氣。

“我不喜歡?！?/p>

“為什么？雨把世界洗刷得干凈，顏色顯得更加分明。還有雨水掉落在樹葉上的聲音，像鋼琴家演奏的曲……雨把世界變得更美了?！?/p>

“聽說每個(gè)下雨天都有一個(gè)人死去?！?/p>

“你從哪里聽來的？”

“我爸爸就是下雨天死的?！蔽揖尤痪瓦@樣輕而易舉地說出這句話，像在講述別人的父親，“很大的雨，太多雨水粘在翅膀上，很沉?！?/p>

“……很沉，沒有辦法保持平衡了，太多阻力。”我陷入回憶。

爸爸，爸爸。

端出熱騰騰姜絲可樂給我的爸爸，笑瞇瞇寵溺著我的爸爸，長著翅膀的爸爸。

“像一只鳥一樣，墜落……太沉了?！?/p>

那天雨很大，連我都不得不撐起傘了，我得去上學(xué)，和別的小朋友一樣。在那天，他們又和我開起了我一點(diǎn)也不喜歡的玩笑，他們把我那把紅色的小洋傘藏起來了，那是爸爸出差送給我的禮物，他說我打起那傘來好像一個(gè)小公主。

“雨好大，我的傘丟了，找不到了……我找了很久，很久。爸爸他淋了太久的雨，太久了?！?/p>

我只好冒雨走回家，邊走邊想著，爸爸會(huì)因?yàn)槲遗獊G了傘而責(zé)怪嗎？他一定還會(huì)捧著一碗熱騰騰的姜絲可樂，笑盈盈地望著我吧。我的腳步加快了些。

爸爸就在樓門口等我。

好多好多的血，鮮艷得好像一把把紅色小洋傘。爸爸果真沒有責(zé)怪我，他再也不會(huì)責(zé)怪我，也再也不會(huì)給我煮姜絲可樂了。

下班回來的媽媽，給爸爸拿了一塊暖烘烘的大毛巾，蓋在他身上。

這一次，她沒有大吼大嚷。

“……每下一次雨，我的爸爸就死去一次?！?/p>

他顯然不知還有這般淵源。

“對不起?！彼f給我抽紙。

不知是讓我擦雨水，還是淚滴。

又來來往往說了些什么，我已經(jīng)記不清。下雨天，我總是健忘得像一條魚。

只記得臨走前，他說了一句話，檀木香幽幽地漫過來：

“如果一直在屋檐下避雨，走不出去的話，雨一直不會(huì)停。”

4

雨后的潮濕像是擺脫不開的熱情的紅燈區(qū)女人，似是而非地逗引著荒蕪的唇。

我寫下“天，放晴，無聊”，空了一段距離，寫上“自己”。

不知該填補(bǔ)些什么。

怎么都不對的樣子。

林林說，無聊是無憂無慮幸福生活的副產(chǎn)品。她總是說一些我非得琢磨一陣才能明白的話。我曾不止一次和她抗議，說話就是說話，不要拐彎抹角。她總是揚(yáng)著離四十五度差十五度的漂亮腦袋說，文學(xué)就是有話不好好說的道場。

林林是個(gè)文藝青年。她總說，大部分作家，看起來著作等身，其實(shí)一輩子翻來覆去都在洗自己的稿。最惡心的是，大多數(shù)人還挺吃這一套。

這樣說的話，我目前這并不很長的一生，看起來活得挺豐富多彩的，其實(shí)只是在不斷地抄襲童年，企圖復(fù)制粘貼那段我最快樂的歲月。

林林還說，“快樂”太膚淺了。

我問，那什么算得上深刻？

抑郁。

如果林林還在，她應(yīng)該會(huì)覺得現(xiàn)在的我，深邃得像一個(gè)哲學(xué)家。

依舊是在那個(gè)濃郁的白房子，隔離了夏日的酷暑。

“我常常覺得難過?！蔽矣^察著他的表情。

“為什么？”他幾乎不令人察覺地一頓，同樣，觀察著我的表情。

“不知道。就好像你總會(huì)故作天真地問出‘為什么，卻不曾真正想要過回答?！?/p>

他沒有回話，似乎在考慮著措辭。

沉默如同擱置過久的紅豆泥，在鍋底疲倦而不耐地躺著，顯得過于濃稠。

還是我率先打破沉默。

“我喜歡維特根斯坦，他在《邏輯哲學(xué)論》中的中心觀點(diǎn)可以概括為，凡是能說的，都能夠說清楚，凡不能談?wù)摰模蛻?yīng)該保持沉默。”

“但他也認(rèn)為，人有沖撞界限的沖動(dòng)?！?/p>

“我不知道你還看過他。”

他笑了一下，沒說話，手指摩挲在易拉罐的拉環(huán)上，沒有發(fā)生我預(yù)期中的“咔嚓”聲。

剛從冰箱中拿出來的啤酒表面覆滿水珠，像被雨親吻過的玻璃，美得凌亂無序。

“你知道，這并非一種強(qiáng)迫?！?/p>

但我沒笑。

我們不再交談。

這是很自然的，話已經(jīng)說到必須保持沉默處，再喋喋不休就很奇怪了。

5

切芒果時(shí)割到了手，不知是不是痛的緣故，覺得芒果分外的甜。

沒有找創(chuàng)可貼，我將手指上的血吮吸干凈。打開筆記本寫下，“甜的芒果，甜的血，鋒利的刀，鋒利的自己”。

上一次劃傷，是什么時(shí)候呢？

哦，是和林林喝酒，被易拉罐的拉環(huán)傷了手。

“千秋萬歲名，寂寞身后事?！?/p>

“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名?！?/p>

“告歸常局促，苦道來不易。”

“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”

我詞窮。我說，你小小年紀(jì)，哪來的那么多愁。

她說，你就這點(diǎn)好，什么都不明白。

過了一會(huì)，她又說，其實(shí)你什么都明白，就是裝得什么都不明白。或者說，你就是因?yàn)槭裁炊济靼祝圆拍苎b得什么都不明白。

我說，其實(shí)你誤解我了。

她說，你就這點(diǎn)不行，演技太差。揣著明白裝糊涂，還死鴨子嘴硬。

我不說話了。

她說，人這一輩子就這么長，糊里糊涂過一過就行了。事不關(guān)己，高高掛起，舍義取生，明哲保身。別活得太明白，那樣太累。

我想，人這一輩子就這么長，太通透、有牽掛都太累。那你現(xiàn)在又是在干什么呢？

林林抬起頭，凌亂的碎發(fā)把眼睛遮住一半，但還是能隱約瞥見少許晶瑩。

“‘愛實(shí)在是一個(gè)誘人的字眼，對不對？可能你看起來覺得很搞笑的，但真的……”我把她摟緊，盡管包裹在一個(gè)嬌弱女生的皮下，她過分寬大的骨架依舊將我硌得生疼。

“這世上還有那么多人呢，不缺他一個(gè)。”

“可是他只有一個(gè)啊?！?/p>

“你愛得太用力了。”

“我只想活得熾熱一些，這樣有錯(cuò)嗎？”

所有的玩世不恭，歸根結(jié)底是由于畸形的用力過猛。

“他說我是變態(tài)……真的，我不管別人怎么說我，他怎么可以……他是不是沒有想過，我也會(huì)疼？”

“如果我真的是女生的話，他可能就會(huì)喜歡我了吧?！?/p>

但這世上沒有如果，只有后果。

其實(shí)林林說得對，我就是揣著明白裝糊涂，但她又何嘗不是。

知曉歸知曉，做起來總歸不那么容易。

林林是個(gè)男孩子，或者說，她只在生理上是個(gè)男孩子。

如果她在心理上也是一個(gè)男孩子的話，也許我們就不會(huì)成為朋友了。

因?yàn)樗粫?huì)再被孤立，我們兩個(gè)被人群驅(qū)逐的人，也就不會(huì)抱團(tuán)取暖了。

林林說，惡意總是這樣的。不理解，索性也就不去試著理解，干脆隨便安個(gè)什么罪名，潦草打發(fā)了，不用去管往后的事，集體的無意識(shí)自會(huì)推波助瀾。

當(dāng)發(fā)生一件糟糕的事情時(shí)，我們總會(huì)把它歸結(jié)為某人的過失，或干脆歸結(jié)于命運(yùn)。實(shí)際上，二者本質(zhì)上沒有區(qū)別，都傳達(dá)著某種命令，包括對自己的命令，“不要不滿”。

小時(shí)候，每天回家路上，我都能看見一大簇野花，艷黃色的，那黃是有溫度的。在別人都對我冷著臉的時(shí)候，它們還在抬頭沖著我笑。

一次下大暴雨，說是百年不遇，學(xué)校都停課了。

雨停的時(shí)候，我就急忙趕去看，結(jié)果只看到一大叢尸體。

我很難過，真的。

在我剛抬起腳想要走的時(shí)候，我在那些尸體中發(fā)現(xiàn)一個(gè)幸存者。它的頭低著，壓在它身上的是無數(shù)已然亡故的同胞，它們用軀干為它撐起一片小天地，讓它得以茍延殘喘。

很神奇，對吧？

我向下挖了一大塊土，把它帶回了家。每天定時(shí)定量澆水施肥，和它說悄悄話，看它的頭又一點(diǎn)一點(diǎn)地抬起來。

可是我沒能等到它仰著臉對我笑的那一天。

它死了，在一個(gè)無比尋常的清晨。

我不懂，它明明抵抗住了狂風(fēng)暴雨的蹂躪摧殘，卻在舒適的溫柔鄉(xiāng)里平靜地赴死。

后來我想，它也許已經(jīng)經(jīng)受不起這樣細(xì)致的呵護(hù)和疼愛了。就像野獸可以自己在洞穴里舔舐著傷口流出的血，卻不能承受別人的噓寒問暖。

我和它很像，又不像。

它是不能，我是不配。

6

按掉鬧鐘，起床梳洗，但我的意識(shí)仿佛還停留在夢中。夢里的事物仿佛還清晰可見：教堂和墓地，鐵軌和花園，閃耀的礁石峭壁和更加閃耀的、近在眼前的海，還有需要祭奠的那人的名字，是小家庭的大英雄，是提前煮好姜絲可樂的溫柔父親。

在夢里，我只有一雙毛線襪和一瓶果酒，踩著海浪，輕輕地，等晨風(fēng)細(xì)雨緩慢而至，而每晚的月亮都不一樣，仿佛永遠(yuǎn)都是晚上，海灘上的歡樂卻宛如夏日明亮，我聯(lián)系遠(yuǎn)方的朋友，已經(jīng)完全陌生的朋友，倒酒落座，暈乎乎臟兮兮唱一首不為贊美誰的歌。

在夢里，我好快樂啊。我的快樂是如此輕盈、純粹，不含一點(diǎn)兒雜質(zhì)。

但夢總歸會(huì)醒來。那天夜晚，月亮很大很大的那個(gè)晚上，我渾身上下，只有一雙毛線襪，他只給我剩了一雙毛線襪。

他抓著我的頭發(fā)，打結(jié)的頭發(fā)被浪漫地糾纏在一起，我因強(qiáng)大的牽引力而被迫抬起頭沖著他。我沒有去看他的臉，只是去看月亮，明亮又皎潔。我本以為只有女人打架才會(huì)扯頭發(fā)，沒想到，男人也會(huì)。他的手勁兒真大，扯得我頭皮發(fā)麻。

他說，你看看你，家里這么有錢，長得又這么漂亮，卻淪落成現(xiàn)在這個(gè)鬼樣子。你真是把一手好牌打壞了。

他不知道，我就像在玩手機(jī)斗地主，想要多贏一些而名牌的冒險(xiǎn)家，看起來氣定神閑、底氣十足，不過是一個(gè)孤注一擲的亡命賭徒。

我甚至不知道他是誰，叫什么名字，他只是人群中的一個(gè)。

在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)多么發(fā)達(dá)的時(shí)代，消息的傳播就如瘟疫一般快速。

我想起林林說，福克納認(rèn)為出生是一種催熟，是現(xiàn)實(shí)生活既愚蠢又隨意的隆起。

在冰冷鉗口的吞噬中，殘酷的時(shí)代產(chǎn)鉗揭露了子宮悅耳的、死亡般的沉寂，意外孕育出的人類和他的每一次呼吸都是新的賭博。投擲的骰子里早已被動(dòng)了手腳，但人類還蒙在鼓里。

我恨這個(gè)時(shí)代，我恨那些莫名其妙、突如其來的惡意。我甚至恨我的媽媽，憑什么不問問我的意見，就隨隨便便地把我扔進(jìn)這個(gè)惡心的世界？

你不知道，在那個(gè)人脫去我衣服的時(shí)候，不管他有沒有做到最后一步，我都已經(jīng)臟了。

我還是按時(shí)來到了。

“如果白色變成了黑色，別人會(huì)說‘它本質(zhì)上未變。然而，如果顏色變暗了一成，其他的人會(huì)說：‘它已經(jīng)完全改變了?！蔽彝兄?，看他，“你說，這是為什么呢？”

還沒等他回答，我便繼續(xù)下去：

“你肯定知道的，心理學(xué)上有個(gè)名詞，叫‘確認(rèn)偏誤。如果你已經(jīng)開始相信一個(gè)東西，那么你就會(huì)主動(dòng)尋找增強(qiáng)這種相信的信息，乃至不顧事實(shí)。換言之，如果有些觀念已經(jīng)根深蒂固，就永遠(yuǎn)無法撼動(dòng)，因?yàn)榻邮招畔⒌拇翱谝驯挥肋h(yuǎn)關(guān)閉，人為的。”

“你還懂得這些？”

“要不要夸夸我?！蔽乙呀?jīng)忘記上一次撒嬌是什么時(shí)候。

“你很厲害?！?/p>

手指上被刀劃傷的口子已經(jīng)愈合了，只剩一道淺淺的白痕，疼痛仿佛是上一輩子的事。

為什么呢？其實(shí)我并不滿意那個(gè)答案。

卻到底沒有人給過我真正的答案。

也許我也不再奢求知曉答案了。

“你相信我嗎？”

他深吸了一口氣，“我們應(yīng)該對彼此保持誠實(shí)和信任。”

“正面回答我，你相信我嗎？”

他看著我，深深地，雙眼像鋒利的魚鉤。我不會(huì)那么蠢，他也并非姜太公。

他剛要開口，我便搖了搖頭，示意他不用再回答。

“在你之前，有過很多人。”

我凝視著他，正如他凝視著我。

“他們很專業(yè)，對話中充滿了標(biāo)準(zhǔn)化的尊重，保持一定的目光接觸，以及適當(dāng)?shù)耐硇?。他們?nèi)崧暭?xì)語，循循善誘。他們認(rèn)同甚至崇拜技術(shù)，看到個(gè)體，看到原生家庭，看到親密關(guān)系，卻看不見來訪者生存境遇中的規(guī)訓(xùn)壓制和扭曲。”他們逐漸走向僵化無力，成為生活的闖入者，而非同行者。

“我遇到過各種各樣的眼神，高傲的、輕蔑的、悲憫的、譏諷的、淡漠的?；蛟S我對于他們來說，并沒有什么大不了，至多是一個(gè)有些小聰明的孩子?！?/p>

“我原以為你是不一樣的。” 我有些累，伸了個(gè)懶腰，“其實(shí)，你跟他們并沒有什么不同?！?/p>

“今天就到這里吧?！蔽移鹕恚A(yù)備出去。

在我的手碰觸到門把手之前，他低沉的聲音從皮質(zhì)沙發(fā)上傳來，似乎也略帶了些深陷的疲憊：

“我相信你?！?/p>

“那真是不好意思，辜負(fù)了你的相信?！蔽艺娴娜绮v本上描寫的那般不堪，甚至更甚。

“那你呢，你相信過我嗎？”

相信什么，相信你可以傾聽我、理解我？還是相信你可以無視我色彩斑斕的過去來愛我？

我沒有應(yīng)答，推門出去。

7

記不記得，我曾經(jīng)和你說過，我的心里住了一個(gè)小女孩？

有時(shí)候，那個(gè)小女孩會(huì)走出來，和我聊天。

月亮出來的時(shí)候，我的心就像亂麻似的，許是因?yàn)榧澎o太過嘈雜的緣故。

她說，你能不能不要這樣活著，我看得難受。

她說，你其實(shí)喜歡他，對吧。

她說，你別不承認(rèn)。

她說，但你不能奢求別人不光愛那一瞬燦爛的流星，還會(huì)愛上在荒蕪宇宙中前行的星星和摔得四分五裂的隕石。

我說，你別說了，我聽了煩。

我將她按進(jìn)黑夜，然后把頭埋進(jìn)被子里，被子有一股被虬結(jié)的霉味，也許，那是被我染上的。

我的房間經(jīng)常很亂，但爸爸總會(huì)幫我整理。在別的家庭，通常是媽媽完成的這項(xiàng)工作，在我家成為爸爸的職責(zé)。

他走了之后，我有很多東西找不到了：缺了一個(gè)角的合照、鑲了水鉆的剪子、他買給我的棒球帽。我常常在恍惚中打翻水杯，水蔓延開來，把書本泡糟。我有時(shí)會(huì)被角落里突然出現(xiàn)的臭蟲嚇一跳，一晚上不敢睡覺。

這個(gè)房間不聽我的話，也許它也很想他。

他走了之后，這個(gè)屬于一家三口的房子，變得好空蕩。

我半夜起床去客廳喝水，還經(jīng)常會(huì)被自己的影子嚇到。

所以對于繼父的出現(xiàn)，我并不詫異。

那天，她半挽著他的手臂，有些羞澀又有些歉疚地向我介紹他。

媽媽的笑容復(fù)活了。她的眼底再次變得鮮亮。她夾雜著小女人的嫵媚與純情少女的可愛。

是啊，她還那么年輕。

我知道我不可以自私，用道德綁架她一輩子守著回憶生活下去。

我不能責(zé)怪她，只能責(zé)怪自己。

我問過林林，“因?yàn)榈匦囊Φ木壒剩詨櫬浔容^輕松吧？”

那時(shí)的我被第一口煙嗆得咳出了眼淚，狼狽不堪。

林林幫我拍著背順氣，沉默一會(huì)，“你這又是何苦?！?/p>

我在家里仍扮演著那個(gè)天真傻氣的小孩，在外就變成了叛逆的不良少女。

我在巨大的差異里撕裂著，以一種自戕的方式。

媽媽什么都不知道，她踏實(shí)、幸福地當(dāng)著家庭主婦，每天忙于和別的媽媽社交、照顧繼父的起居——我去了寄宿學(xué)校，一個(gè)月回來一次。繼父對我很好，他紳士、幽默，舉手投足散發(fā)著成年男人的魅力。

我一直認(rèn)為日子會(huì)這樣持續(xù)下去，直到他第一次在夜晚進(jìn)到我房間里。

晦暗不清中，他的輪廓很像我爸爸。

我跟林林說，其實(shí)我一點(diǎn)兒也不恨他上了我，真的。我恨的是他騙了我。

我希望我會(huì)成為這樣一個(gè)人，因?yàn)橛杏枚蝗诵枰?，因?yàn)橛腥ざ荒承┤讼矚g，而因?yàn)闊o用無趣的地方被人小心翼翼地疼愛。

他騙了我，以一個(gè)父親的方式。溫柔的嗓音像是陰雨天熱騰騰的姜絲可樂。

我很疼。他告訴我那是成長。

就這樣，我猝不及防地長大了。

墮落的感覺很好，像鳥一樣，像爸爸一樣，像爸爸臨死前張開鳥的翅膀墜落一樣。

我迅速地成熟著，速度之快讓媽媽感到了警醒。

一天回家，她面色凝重地坐在我的床上，打開的抽屜里是成盒的避孕套。

她偷偷去學(xué)校詢問了我的情況——她終于想起我了，她的情緒終于在我面不改色的冷靜中爆發(fā)，她哭了，她哭起來還是那么的美。

她問我：“你怎么變成這樣？”

我也好想回答她。

我也好想問問自己。

我怎么會(huì)變成這樣？

很多東西，就像泥淖，你一旦邁進(jìn)一步，便永遠(yuǎn)也走不出。

她給我找了很多醫(yī)生，他們說我得了一種病，情緒就像黑夜與白晝，不斷交替著。

我要吃很多很多的藥，整夜整夜睡不著，體重迅速減輕。

林林來我家看我時(shí)，我已經(jīng)瘦得只剩了一把骨頭。

她說，我要走了。

她說，你別怪我，也別想我。

她說，你自己一個(gè)人好好的。

那個(gè)時(shí)候我知道是她，又好像不知道。

她再也沒有回來。

她去了另一個(gè)世界，就在看完我的第二天。

8

我好像做了一場很長很長的夢。

夢里什么都有，教堂和墓地，鐵軌和花園，閃耀的礁石峭壁和更加閃耀的、近在眼前的海，還有需要祭奠的那人的名字，是小家庭的大英雄，是提前煮好姜絲可樂的溫柔父親。

在夢里，我只有一雙毛線襪和一瓶果酒，踩著海浪，輕輕地，等晨風(fēng)細(xì)雨緩慢而至，而每晚的月亮都不一樣，仿佛永遠(yuǎn)都是晚上，海灘上的歡樂卻宛如夏日明亮，我聯(lián)系遠(yuǎn)方的朋友，已經(jīng)完全陌生的朋友，倒酒落座，暈乎乎臟兮兮唱一首不為贊美誰的歌。

在夢里，我好快樂啊。我的快樂是如此輕盈、純粹，不含一點(diǎn)兒雜質(zhì)。

醒來卻仍是黑夜。

月亮掉落在水池中，濺起浪花，暈開了筆記本上的字跡。

而太陽又如約到來了。

我不相信神，不相信命運(yùn)，因?yàn)槲也幌嘈艑徟小?/p>

正如我不相信復(fù)活。耶穌和普通人一樣，在墳?zāi)怪懈癄€了。他只是一個(gè)與旁人無異的教師，并且不能再幫助別人了。如果我真的需要拯救的話，我所需要的是肯定——不是夢、智慧和推想——這種肯定就是信仰。

信仰是我的心靈、靈魂所需要的，而不是我的遠(yuǎn)見卓識(shí)所需要的，并不是我的抽象的頭腦必須得到拯救，而是我的具有情感的，似乎有血有肉的靈魂必須得到拯救。

阿甘本說，“救贖不是對墮落的造物的一種拯救，而是使創(chuàng)造變得更易理解，它賦予創(chuàng)造以意義?！?/p>

我討厭夏天，因?yàn)橄奶焓亲蠲篮玫募竟?jié)，萬物如此生機(jī)勃勃，給人一種假象。

好像什么都可以重新開始。

蟬兢兢業(yè)業(yè)，慶祝一場盛大的幻滅。

開始下雨了，傘不知跑到了哪里。

我的身體里有鳥的基因，因?yàn)槲铱吹礁赣H，他向我伸出了結(jié)實(shí)而溫暖的手臂。

雨打在身上。

好輕，好輕。

我奔跑起來，像小時(shí)候一樣在雨中瘋狂地沖撞著。

這一次，我不再惴惴不安，因?yàn)槲乙阎獣晕业哪康牡亍?/p>

責(zé)編：周朝軍