每年的最后一天，就是這一年的臨終時(shí)分。在失去之前，我們會(huì)努力去記住它。

2019年過(guò)去了，我們可以這樣記住它：不可言說(shuō)之地發(fā)生著不可言說(shuō)之事。響水大爆炸，豬肉價(jià)格暴漲。中美貿(mào)易戰(zhàn)橫貫全年，央視一會(huì)兒說(shuō)美國(guó)是中國(guó)人民的老朋友一會(huì)兒又警告美國(guó)不要與中國(guó)為敵。GDP增速破8，人民幣貶值破7。前華為員工李洪元寫(xiě)下最新代碼：985、996、251、404。美女殺手勞榮枝落網(wǎng)，中年男人多了不少談資。志玲姐姐嫁人了，新郎不是我。我在干嘛呢？宋石男與范冰冰分手了。

這樣記住2019年其實(shí)意義甚微。歷史如果不在每一位個(gè)體的瞳孔中映射，它就相當(dāng)可疑;時(shí)代之光如果不打在每一個(gè)具體的人身上，它就無(wú)法成像。而對(duì)我的朋友老段來(lái)說(shuō)，2019年唯一的事件，是他母親猝然去世，享年67歲。

我參加了老段母親的葬禮，并寫(xiě)了挽聯(lián)與悼詞。致悼詞的時(shí)候，老段幾度失聲，淚流滿面，但這還遠(yuǎn)不是他最為悲慟的時(shí)刻。在火化爐前，我們與老段母親的遺體告別。遺體與火化爐只有一墻之隔。墻內(nèi)，一個(gè)戴口罩的工作人員站立待命，火化爐的金屬輪廓赫然可見(jiàn)。殯儀館給了十五分鐘告別遺體，這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。老段一直在哭，他的每一滴淚水都映出他母親的一生。15分鐘，六十七年。二者不是一個(gè)同等比例的時(shí)間，因此前者必然濃縮著不可承受的劇痛。最后的時(shí)刻到了，遺體必須送入火化爐，老段在瞬間崩潰，發(fā)出不似人類的野獸般痛楚的嘶喊：媽媽！媽媽！聲音之大似乎要傳遍整個(gè)宇宙。漸漸他的聲音變低，只是拼命張合著嘴，任空氣無(wú)情地灌注到喉嚨，讓他喑啞。后來(lái)我們把他扶到走廊休息。三四個(gè)人才能扶住。有親友幫他摘下眼鏡。我看見(jiàn)鏡片上遍布的不是水汽，而是大片大片的水跡，就像剛從暴雨中撈出。至少休息了半個(gè)小時(shí)，我們才將老段扶到殯儀館外的茶園，等他稍微恢復(fù)過(guò)來(lái)，他還得親自去選骨灰盒，然后再次回到殯儀館，去迎接母親的骨灰。

一切摯愛(ài)都意欲永恒。不止因?yàn)槿藗兛释c摯愛(ài)的人之間的關(guān)系一再延續(xù)，而且還因?yàn)?，如果摯?ài)不再延續(xù)，就將失去它的全部意義。因此，當(dāng)摯愛(ài)之人去世，他們立即就成為我們生活中的悲傷之孔。他們是那么重要，他們似乎要求永恒。已存在的摯愛(ài)對(duì)抗著生命的生住異滅，盡管從前與摯愛(ài)之人的生活也有中斷，而且散落著爭(zhēng)吵、分心、誤解和埋怨，愛(ài)依舊將往昔與現(xiàn)在緊緊地連在一起。按其本質(zhì)，愛(ài)就是連在一起的時(shí)日。死亡則是對(duì)時(shí)日的一種挫敗，是不再匯聚的終極分散。不過(guò)，分散只是物理意義上的，在心理上我們與摯愛(ài)之人永不分散。回憶像星辰一樣照耀著我們與逝者的往昔，讓我們?cè)俣认嗑?，永遠(yuǎn)相聚。就像歌德說(shuō)的那樣，生命是自然之神最美好的發(fā)明，死亡則是她的手腕，好使生命多次重現(xiàn)。