許知遠

我從“朝陽門”進入中華街。在紐約、曼徹斯特、墨爾本、舊金山，我都見過這雕龍刻鳳、藍紅交接的高大牌樓，它們就像孫中山的“天下為公”的口號、玻璃櫥窗里的燒鵝一樣，是海外唐人街最顯著的標志。

在橫濱，華人聚集區(qū)的名字一變再變。它曾叫做唐人街，在中華民國成立后，更名為南京街，二戰(zhàn)后，人們又開始叫它中華街。比起從倫敦到曼谷的唐人街，中華街更為興盛，僅僅牌樓就有七座，其中一些有著“朱雀門”、“玄武門”這樣的威武之名。各式料理店、雜貨店一家接一家，還有著“橫濱大世界”這樣的綜合性的消費中心，人群擁擠，散發(fā)著特別的活力。它不是仍勉強存活的博物館，而是一個新興的旅游景觀。倘若你從橫濱疏闊、寂寥的海邊大道轉(zhuǎn)入，更是會被眼前的龐雜、喧鬧、元氣充沛的市民生活所感染。那個習(xí)慣的舊中國景象——三邑、四邑會館，或是福州或潮州同鄉(xiāng)會的建筑倒是很少見。

先是1923年的關(guān)東大地震，然后是1945年的轟炸，中華街兩度被夷為平地，中斷了它與昔日的聯(lián)系。只有在少數(shù)地點，你才能感受到往日的情緒。會芳亭令人想起19世紀末那個著名的餐廳會芳樓，最重要的是相連的關(guān)帝廟、中華會館與橫濱中華學(xué)校。

這就是現(xiàn)代中國的政治與思想革命的搖籃嗎？橫濱被稱作“日本現(xiàn)代文明的搖籃”。自從1859年開港以來，西方力量正是從此港口涌入日本的。長崎代表了幕府時代日本與世界的聯(lián)結(jié)，他們通過荷蘭人來理解的外部世界，橫濱則是明治時代的象征。最早的使館、第一份報紙、第一家咖啡店、第一份電報，都是從這里誕生的。它要被迫應(yīng)對一套嶄新的價值、制度、思維方式、生活習(xí)俗。與香港、上海一樣，橫濱上演了一幕從小漁村到新文明中心的戲劇——因為缺乏自身的歷史與傳統(tǒng)，它們反而在新浪潮中脫穎而出。

中國人也是橫濱的第一批抵達者。最初，他們以英國、法國洋行的翻譯、買辦、隨從身份到來，他們在廣州、香港接受了東西方商業(yè)交易的訓(xùn)練，與日本人分享同樣的漢語教育——即使不能交談，卻能用筆談。在這個新口岸，他們成為了西方人與日本人間的“中間人”。移民繼續(xù)涌來，他們大多是廣東、福建的底層人群，以“三把刀”——裁縫刀、剃刀、菜刀——在此展開生活。

與前往舊金山或是南洋的華人不同，橫濱的華人面臨著一個更富戲劇性的歷史時刻。日本在19世紀下半葉的崛起恰與清王朝的衰落形成鮮明對比，崛起的日本進而在1895年的戰(zhàn)爭中擊敗了清朝、又在1905年擊敗了俄國。對于中國來說，它同時是屈辱與希望的來源。倘若一個長期生活于中國陰影下的島國都能在一代人的時間里完成轉(zhuǎn)變，那么中國為什么不可以？

對于試圖改變中國面貌的探索者，不管他是改良者還是革命者，這里提供了一個絕佳的落腳點。既逃脫了清政府的控制，又與上海、廣州的距離足夠近，也是遠游南洋、歐美的出發(fā)港口。它也處于昔日的漢文圈的影響中。日本的政客與浪人中，仍有不少漢文化的欣賞者。既出于對于日本對未來中國影響力的現(xiàn)實需求、對于西方勢力的焦慮，也出于對中國的文化情感，他們資助與鼓舞這些革新者。在1905年中國留學(xué)生大批擁入東京、成為新的革命力量之前，橫濱的中華街才是中心。孫中山的興中會建立于夏威夷，它真正的成熟卻是從這里才開始的。

如今人們都熟記孫中山所說的“華僑是革命之母”，卻忘記了這“革命之母”最初是怎樣充滿猜忌地看待這些革命者。在1895年的廣州起義后，孫中山不過是一名被懸賞通緝的在逃犯，即使在1897年他因在倫敦的蒙難而揚名國際后，他仍是這些海外華人社會中的“異端”，只有那些最大膽、異想天開的人才敢接近。

在橫濱，華人聚集區(qū)的名字一變再變。它曾叫做唐人街，在中華民國成立后，更名為南京街，二戰(zhàn)后，人們又開始叫它中華街。比起從倫敦到曼谷的唐人街，中華街更為興盛，僅僅牌樓就有七座，其中一些有著“朱雀門”、“玄武門”這樣的威武之名。

一個名叫溫惠臣的華僑回憶說，他十五歲時成為第一期的同盟會員，負責給孫買日用品，偶爾也去船上扛東西，后來才知道是軍火。即使剪掉了辮子，他也需要“辮子是假的，縫在帽子上，到外面去時戴上帽子，回到家就一丟，變成了光頭。不然的話，當時的華僑社會，路人會指著你的鼻子罵”。流亡中的孫中山則陷入習(xí)慣性的孤立，他要防止清王朝在當?shù)氐陌堤?、要憂慮下一次起義的武器與經(jīng)費、要與康有為、梁啟超的保皇黨爭奪影響力......溫惠臣記得，孫中山不怎么出門，“總是背著手一個人在屋里走來走去，低著頭想”，他也“不抽煙、很少喝酒，喜歡吃鳳梨、蘋果”......