張海華

2015年底，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《尋“萬(wàn)魚(yú)戶”不遇》的文章，說(shuō)的是我們?cè)诋?dāng)年11月去麗水景寧，想要拍一只綽號(hào)“萬(wàn)魚(yú)戶”的東方白鸛卻與它失之交臂的故事。那次，我們剛到那里，這只因遷徙迷途而在那里已經(jīng)逗留了兩個(gè)月之久的東方白鸛，恰好已經(jīng)于前兩天飛走了。

問(wèn)題是，為什么我拖了兩個(gè)月才去拍這只東方白鸛呢？一開(kāi)始固然是沒(méi)有時(shí)間，而到后來(lái)，我又想，11月下旬是俗稱“胡子蛙”的崇安髭蟾的繁殖時(shí)間，麗水離寧波又這么遠(yuǎn)，去一趟不容易，何不趁拍東方白鸛的同時(shí)，也把“胡子蛙”給收了？

然而，人算不如天算，很遺憾，尋“萬(wàn)魚(yú)戶”不遇，后來(lái)尋“胡子蛙”竟然又不遇。另外，為了方便起見(jiàn)，這里把尋大樹(shù)蛙不遇的故事也一并記錄之。

深秋高山尋奇蛙

可能很多人很好奇，崇安髭蟾是怎么樣的一種動(dòng)物？為什么又叫“胡子蛙”？

說(shuō)真的，我比大家更好奇，所以才會(huì)不惜來(lái)回800多公里去尋找它，可惜沒(méi)有親眼見(jiàn)到，因此也只能搜羅資料，給大家一個(gè)關(guān)于崇安髭蟾的大致印象。先從它的名字說(shuō)起，崇安是地名，位于福建武夷山市;髭，即髭須，胡須的意思，認(rèn)真說(shuō)來(lái)，“唇上曰髭，唇下為須”;蟾，是說(shuō)它是鋤足蟾科髭蟾屬的兩棲動(dòng)物。顯然，關(guān)鍵詞是“髭”，原來(lái)，成年崇安髭蟾的上唇兩邊生有一對(duì)黑色的角質(zhì)刺（有的為兩對(duì)刺），看上去跟不修邊幅的男人一樣，胡子拉碴，故名“髭蟾”。崇安髭蟾是我國(guó)特有的珍稀蟾類，棲息在海拔1000米左右的林木繁茂山區(qū)，在以武夷山為中心的福建、浙江、江西三省交界的地帶分布較多。

崇安髭蟾平時(shí)藏匿得很好，難以見(jiàn)到。它有個(gè)奇特的習(xí)性，即在秋末冬初繁殖。到了11月深秋季節(jié)，絕大多數(shù)兩棲動(dòng)物都已進(jìn)入冬眠，而此時(shí)卻正是崇安髭蟾的求偶時(shí)節(jié)。雄蟾于入夜后進(jìn)入溪流，大聲?shū)Q叫以吸引雌蟾，有人說(shuō)，那是“鵝叫般的洪亮鳴聲”。

那次，我和妻子，還有朋友孫小美，先到景寧興沖沖去找東方白鸛，結(jié)果大失所望。我還開(kāi)玩笑說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，接下來(lái)我們?nèi)フ摇昂油堋背绨谗隗福@個(gè)不會(huì)飛走的，而且有專家“錘男神”（王聿凡，網(wǎng)名“錘錘”）同行，一定可以拍到的！

于是，我們又從景寧縣趕到龍泉縣，與事先約好的“錘男神”在山中某村落碰頭。當(dāng)天晚上，一行人驅(qū)車來(lái)到海拔約1000米的高山上，在一條溪流附近停車，這地方“錘錘”以前做調(diào)查時(shí)曾經(jīng)來(lái)過(guò)。時(shí)值11月底，又是在這么高的山上，氣溫之低可想而知。但我們都很興奮，心想馬上就可以看到傳說(shuō)中的“胡子蛙”了。

剛沿著溪畔走了沒(méi)多久，左邊山坡上就出現(xiàn)了一雙亮晶晶的眼睛，不知道是什么野生動(dòng)物。大家都驚呼了起來(lái)。走在隊(duì)伍前面的“錘錘”前去查看，這雙眼睛馬上消失在了黑暗中?！板N錘”說(shuō)，應(yīng)該是一種麂（小型鹿科動(dòng)物），已經(jīng)跑掉了。于是我們進(jìn)入溪流，開(kāi)始找髭蟾?！板N錘”說(shuō)，奇怪，怎么沒(méi)有聽(tīng)到叫聲？我們一行人分頭仔細(xì)找，可惜一只髭蟾都沒(méi)有找到，當(dāng)然，也不能說(shuō)一無(wú)所獲，至少我們發(fā)現(xiàn)了很多崇安髭蟾的蝌蚪。這些蝌蚪都是好幾厘米長(zhǎng)的大個(gè)子，隱伏在冰涼溪水下的石頭邊。仔細(xì)看，它們的尾部與背部相接處，有一條淺色斑，形似大寫(xiě)的英文字母“Y”，也很像一條魚(yú)的分叉的尾。由于高山上水溫低，崇安髭蟾的蝌蚪要經(jīng)過(guò)1—2年才能完成變態(tài)，成為成蟾。顯然，這些大蝌蚪應(yīng)該是前一年秋天孵化出來(lái)的。

那天晚上，我們沒(méi)有找到成蟾，究其原因，大概是因?yàn)槲覀冨e(cuò)過(guò)了它們的繁殖季節(jié)：要么來(lái)晚了，要么來(lái)早了。

這次麗水之行，原想一舉兩得，結(jié)果是“一舉兩不得”。世間之事，往往如此。

幾番錯(cuò)過(guò)大樹(shù)蛙

崇安髭蟾畢竟是在寧波沒(méi)有分布的兩棲動(dòng)物，況且其種群數(shù)量本來(lái)就不多，因此偶爾去外地一次，沒(méi)找到是正常的。至于大樹(shù)蛙，則分布范圍廣，包括在寧波也有，總體數(shù)量相對(duì)較多，但遺憾的是，盡管我曾多次去外地或在寧波本地尋找，卻依然緣慳一面。因此，大樹(shù)蛙成了寧波30種兩棲動(dòng)物中，唯一一種我沒(méi)有拍到過(guò)的物種。

“錘錘”說(shuō)，在余姚境內(nèi)的四明山中，他曾見(jiàn)過(guò)大樹(shù)蛙。可惜我沒(méi)有專門(mén)抽時(shí)間去那一帶尋找。這主要是因?yàn)槲业耐祽行睦?。我想，大?shù)蛙在寧波比較罕見(jiàn)，但在杭州及杭州以西的山區(qū)，其實(shí)是挺常見(jiàn)的，因此不急于在本地尋找。我只在寧波境內(nèi)找了幾個(gè)地方，因一無(wú)所見(jiàn)，就暫時(shí)放棄了。

記得第一次去找大樹(shù)蛙，是2013年9月初去杭州夜探。那次先和老熊、金黎、姚曄等朋友一起去杭州西郊的山中，沒(méi)找到大樹(shù)蛙，倒看到不少東方蠑螈的亞成體（即未成年的個(gè)體），后來(lái)又到杭州植物園的某個(gè)位置找。朋友說(shuō)，盡管早已過(guò)了大樹(shù)蛙的繁殖季節(jié)，但還是有希望見(jiàn)到。然而很可惜，在植物園里也沒(méi)找到一只。大家分析，這兩年抓大樹(shù)蛙的寵物販子很多，也許杭州周邊的大量大樹(shù)蛙都被這些違法分子抓走了。

2015年6月底，事先問(wèn)明了大樹(shù)蛙在臨安天目山的一個(gè)確切分布地點(diǎn)，我約了老熊和李超一起去那里。原以為這次是十拿九穩(wěn)了，誰(shuí)知，大老遠(yuǎn)趕到那里，除了見(jiàn)到很多角蟾，卻依舊連大樹(shù)蛙的影子都沒(méi)有看到，再次鎩羽而歸。

類似這樣的事情還有幾次，不再一一列舉，真所謂“說(shuō)起來(lái)都是淚”。到天目山都沒(méi)有找到大樹(shù)蛙，其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，那就是我錯(cuò)過(guò)了它們的繁殖季節(jié)。金黎多次跟我說(shuō)，大樹(shù)蛙的繁殖期在四五月間，尤其在雨后更容易見(jiàn)到，它們會(huì)出現(xiàn)在水塘附近抱對(duì)產(chǎn)卵，但一過(guò)了繁殖期，就在樹(shù)上或竹林中活動(dòng)，常在高處，自然很難見(jiàn)到了。

轉(zhuǎn)眼到了2018年春天，我還是沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)別人已經(jīng)拍得不要再拍的大樹(shù)蛙。4月底，好心的金黎又跟我說(shuō)了，最近有空來(lái)杭州吧，他陪我去拍大樹(shù)蛙，保證拍到?？墒牵健拔逡弧奔倨?，我卻又計(jì)劃去上海南匯海邊的“魔術(shù)林”拍遷徙的鳥(niǎo)，心想大樹(shù)蛙總是在的，先放一放，不急。結(jié)果那個(gè)假期，海邊鳥(niǎo)況慘淡，沒(méi)拍到啥東西，于是心里又后悔了，早知道不如去杭州。接下來(lái)，5月的周末都沒(méi)空，于是原本計(jì)劃2018年一定要拍到大樹(shù)蛙的心愿又落空了。

教訓(xùn)是：很多事，實(shí)在是不能輕易“放一放”的，在合適的時(shí)機(jī)，該出手時(shí)就出手，否則，難免會(huì)落得個(gè)“近在眼前，遠(yuǎn)在天邊”的結(jié)果。

注：所附崇安髭蟾圖片為王聿凡攝，可惜沒(méi)有長(zhǎng)“胡子”。