王唐慧子

周六的早上無(wú)意中路過(guò)先前住過(guò)的大院，大院斑駁的墻上寫(xiě)滿了紅色的“拆”字，和其他的舊樓房一樣，也許很快就將消失在歷史的洪流中了。輕輕地走進(jìn)院子，發(fā)現(xiàn)那扇銹跡斑斑的大鐵門(mén)不知何時(shí)已經(jīng)被拆走了。環(huán)顧四周，那棵柿子樹(shù)早已枯死，可能是因?yàn)槌Ｄ隂](méi)人打理它吧。記得這棵柿子樹(shù)是吳媽家的，平時(shí)她不讓我們靠近，說(shuō)是怕我們打鬧把枝條壓壞，長(zhǎng)不出柿子來(lái)?？墒乾F(xiàn)在，吳媽搬走了，我們搬走了，大院里的人家也都陸續(xù)地搬走了。眼前柿子樹(shù)已經(jīng)枯死，只剩下幾片枯葉在寒風(fēng)中瑟瑟顫抖，不禁想起每年的秋天是柿子樹(shù)最繁茂的時(shí)刻，滿樹(shù)的柿子沉甸甸的，橘紅橘紅的，滿載著秋風(fēng)的喜悅。“七月核桃，八月梨，九月柿子，要趕集。”院里的老人們常這樣說(shuō)：“開(kāi)得比花兒還好看的?！弊蠲Φ倪€是吳媽，鮮柿子存不住，吳媽就做柿餅，小了幾圈的柿餅更結(jié)實(shí)緊致了，外面撒滿了白白的粉，打開(kāi)果皮柿肉晶瑩剔透，黃金金的，像玉石，咬上一口，甜蜜蜜的。很有韌性，特有嚼頭。柿餅做好了，吳媽會(huì)挨家挨戶送上門(mén)，還叮囑我們不要貪吃，小心鬧肚子。

初春料峭，清冷的微風(fēng)中，柿樹(shù)無(wú)語(yǔ)，似乎在回憶流逝的歡樂(lè)時(shí)光，在懷念曾細(xì)心照料它的吳媽，在傾訴心中的孤獨(dú)與寂寞。我的目光落在柿樹(shù)下，井！那口井井壁早已不再光滑，井邊長(zhǎng)滿了雜草，看著這口井，不知不覺(jué)中回到了從前。那時(shí)我正是貪玩兒時(shí)期，成天跟著大院里的哥哥姐姐們到處亂跑，上屋頂，爬樹(shù)，到處撒歡兒，可唯獨(dú)不敢去那口井邊。工作繁忙、無(wú)暇照顧孩子的大人們常嚇唬我們：“井里有水怪，看見(jiàn)小孩子會(huì)拉下去作伴?！蔽疫€小，不明白水怪故事的緣由。大人們?nèi)ヌ羲畷r(shí)，我只好站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著前來(lái)挑水的人們。女人們來(lái)挑水，拉繩提起一桶桶水，飽滿的水珠調(diào)皮地從手臂滑落，沿著桶壁逃回井里，提水時(shí)，她們白皙的臉龐泛出陣陣紅暈，人面桃花煞是好看。淘米，洗菜，洗衣服，大院里回蕩著她們銀鈴般的笑聲。那時(shí)井給予人們清冽與甘甜，也滋養(yǎng)了繁茂的柿樹(shù)。那時(shí)，井是如此充滿活力與生機(jī)。

而如今，井猶在，水已枯。如今大院就要拆遷了，院內(nèi)一切都已荒蕪，只有那秋風(fēng)告訴我，柿樹(shù)曾經(jīng)的繁茂;只有鳥(niǎo)蟲(chóng)還記得，井水的甘甜。