本報(bào)駐美國(guó)、德國(guó)、英國(guó)特派特約記者 胡澤曦 青木 張運(yùn)潔 紀(jì)雙城

突如其來(lái)的新冠病毒疫情，讓我們對(duì)醫(yī)務(wù)人員工作的神圣和偉大有了更深切體會(huì)。在中國(guó)抗疫最艱難的時(shí)期，他們摘下口罩后滿是勒痕的臉令人動(dòng)容。如今，這樣的場(chǎng)景正頻頻在海外上演。疫情也把這個(gè)群體中的一批人突然置于聚光燈下——當(dāng)我們慶幸有鐘南山等“國(guó)士”時(shí)，國(guó)外也涌現(xiàn)出一批高人氣專(zhuān)家，《環(huán)球時(shí)報(bào)》駐外記者選取其中最突出的幾位，講述他們的故事。

福奇：如何說(shuō)服一個(gè)“分裂的美國(guó)”

過(guò)去幾周，美國(guó)國(guó)家過(guò)敏癥和傳染病研究所主任安東尼·福奇（圖1）成為美國(guó)媒體上曝光率最高的公眾人物之一。身為白宮疫情應(yīng)對(duì)頭號(hào)專(zhuān)家的他，除了頻繁出現(xiàn)在白宮發(fā)布會(huì)上，還密集接受媒體采訪，甚至登上喜劇秀、接受籃球巨星史蒂芬·庫(kù)里訪談、與扎克伯格一同做直播，利用一切平臺(tái)回答公眾的疑問(wèn)。

“我收到3000封郵件，幾百個(gè)電話，每一個(gè)參議員、每一個(gè)州長(zhǎng)、每一個(gè)眾議員都想和我說(shuō)話，而我每天只能睡兩到三個(gè)小時(shí)。我意識(shí)到不能再這樣下去了?！备Ｆ嫒涨叭绱嗣枋鲎约航鼇?lái)的工作節(jié)奏。他還坦承，媒體上關(guān)于自己的報(bào)道，95%都沒(méi)有時(shí)間看。

自1984年以來(lái)，福奇一直擔(dān)任美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院下屬?lài)?guó)家過(guò)敏癥和傳染病研究所主任。2019年“谷歌學(xué)術(shù)”的一項(xiàng)引用分析顯示，福奇在有史以來(lái)被引用次數(shù)最多的學(xué)者排名中位列第41位。據(jù)報(bào)道，福奇多年來(lái)數(shù)次拒絕出任國(guó)立衛(wèi)生研究院院長(zhǎng)的邀請(qǐng)。

福奇最為人稱(chēng)道的不是他的履歷，而是他在公共衛(wèi)生危機(jī)應(yīng)對(duì)中的傳奇經(jīng)歷。從里根時(shí)代開(kāi)始，福奇已經(jīng)幫助6位總統(tǒng)應(yīng)對(duì)各類(lèi)挑戰(zhàn)。近來(lái)接受美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)采訪時(shí)，福奇暢談了同每位總統(tǒng)的交往經(jīng)歷——他與老布什“建立了親密的友誼”，后者“真誠(chéng)地想了解艾滋病毒問(wèn)題”；他和克林頓的關(guān)系很好，“但這是非常正式的關(guān)系”；小布什的防治艾滋病緊急救援計(jì)劃是“美國(guó)總統(tǒng)做過(guò)的最重要的事情之一”；奧巴馬是“一個(gè)非常非常好的人”……

然而，今天，福奇面對(duì)的卻是一位十分另類(lèi)的總統(tǒng)。從參與競(jìng)選以來(lái)，特朗普為自己打造的形象，始終是對(duì)傳統(tǒng)公共機(jī)構(gòu)充滿懷疑與不屑，這同福奇及其代表的職業(yè)科學(xué)家形象，頗有格格不入之處?；蛟S正是這種反差，讓美國(guó)媒體對(duì)特朗普與福奇的互動(dòng)充滿激情。

“他（特朗普）是個(gè)實(shí)干家。他喜歡把事情做成，不想浪費(fèi)時(shí)間?！泵鎸?duì)媒體，福奇曾說(shuō)：“總統(tǒng)非常仔細(xì)地傾聽(tīng)我說(shuō)的話。他幾乎無(wú)一例外地采納了我的建議，而且從來(lái)沒(méi)有真正反駁過(guò)我向他推薦的東西?！钡谝呙玳_(kāi)發(fā)時(shí)間、治療性藥物的效果、是否要堅(jiān)持“保持社交距離”等諸多問(wèn)題上，福奇一次又一次公開(kāi)糾正特朗普。最“勁爆”的一番話出現(xiàn)在《科學(xué)》雜志上，福奇承認(rèn)自己與特朗普存在分歧，但又無(wú)可奈何：“我又不能跳到麥克風(fēng)前，把他推下去?！?/p>

盡管特朗普目前沒(méi)有流露出棄用福奇的意思，但在狂熱支持特朗普的保守派群體中，對(duì)他的攻擊卻在升溫。?？怂股虡I(yè)頻道的盧·多布斯抨擊福奇對(duì)實(shí)驗(yàn)性藥物的態(tài)度太過(guò)謹(jǐn)慎；右翼網(wǎng)站“GatewayPundit”指責(zé)福奇鼓勵(lì)的措施“破壞經(jīng)濟(jì)”，“無(wú)禮的采訪損害了總統(tǒng)的形象”。在福奇7年前給希拉里助手的一封信被爆有贊揚(yáng)希拉里的內(nèi)容后，保守派的亢奮情緒進(jìn)一步上升，自由派則將福奇視為修正白宮“不靠譜”政策的關(guān)鍵力量。此前，福奇連續(xù)兩天缺席白宮記者會(huì)，引發(fā)他被特朗普棄用的大量猜測(cè)，“福奇博士在哪里？”在推特上成為熱門(mén)標(biāo)簽。

據(jù)美媒2日披露，眼下福奇的人身安全受到威脅，消息人士確認(rèn)，上周他的住處周?chē)延芯斐掷m(xù)巡視。1日的白宮簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上，福奇被問(wèn)到個(gè)人安全問(wèn)題時(shí)沒(méi)有直接回答，特朗普則說(shuō)：“他用不著安保人員，人人都愛(ài)他?！?/p>

對(duì)福奇的矛盾看法，折射出當(dāng)前美國(guó)疫情應(yīng)對(duì)的一大癥結(jié)——在一個(gè)高度分裂的社會(huì)，人們從不同渠道接受信息，對(duì)種種客觀事實(shí)難以達(dá)成共識(shí)。《名利場(chǎng)》雜志寫(xiě)道：“福奇一直 在發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——一場(chǎng)

說(shuō)服的戰(zhàn)爭(zhēng)，他必須說(shuō)服一個(gè)多元化、聯(lián)邦主義、高度黨派性的國(guó)家認(rèn)真對(duì)待病毒的威脅?！薄?/p>

“他講話時(shí)，德國(guó)所有人都在聽(tīng)”

“他是德國(guó)的英雄。他講話時(shí)，德國(guó)所有人都在聽(tīng)?！边@里的“他”指的是48歲的病毒學(xué)家、默克爾政府疫情顧問(wèn)克里斯蒂安·德羅斯滕（圖3）。

“國(guó)家的啟蒙”“德國(guó)最有影響力的醫(yī)生”“病毒教皇”“聰明的皇帝”……看看這些稱(chēng)謂就能知道德羅斯滕有多受矚目，即使是鼎盛時(shí)期的默克爾也沒(méi)這樣的待遇。網(wǎng)絡(luò)上甚至還有一個(gè)德羅斯滕的粉絲俱樂(lè)部，稱(chēng)為“DrostenUltras”。“這是我們的新任總理嗎？”德國(guó)《時(shí)代周報(bào)》用了這樣一個(gè)標(biāo)題。

德羅斯滕為什么這么火？當(dāng)去年12月新冠病毒剛在中國(guó)被發(fā)現(xiàn)時(shí)，德羅斯滕及其團(tuán)隊(duì)就認(rèn)為疫情可能暴發(fā)，因此很快投入研究，今年1月他在沒(méi)有拿到病毒樣本的情況下首個(gè)研發(fā)出新冠病毒快速測(cè)試的方法。憑借德國(guó)龐大的獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室網(wǎng)絡(luò)，他推動(dòng)德國(guó)從一月開(kāi)始檢測(cè)人群，從而把最具風(fēng)險(xiǎn)的患者隔離起來(lái)。目前，德國(guó)每周可以對(duì)50萬(wàn)人檢測(cè)。德國(guó)疫情迄今死亡率遠(yuǎn)低于他國(guó)與此有很大關(guān)系。

德羅斯滕在德國(guó)北部下薩克森州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大。作為家中長(zhǎng)子，他本應(yīng)接管家庭農(nóng)場(chǎng)，但20歲時(shí)人生軌跡改變了：他進(jìn)入多特蒙德大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)工程，隨后在明斯特大學(xué)學(xué)習(xí)生物學(xué)，兩年后他又前往法蘭克福大學(xué)學(xué)習(xí)人類(lèi)醫(yī)學(xué)。

2000年，28歲的德羅斯滕在著名的伯恩哈德·諾赫特?zé)釒пt(yī)學(xué)研究所實(shí)習(xí)。2003年，他成為非典病毒的共同發(fā)現(xiàn)者之一，并在美國(guó)疾控中心之前研發(fā)出快速診斷方法。2007年，德羅斯滕成為波恩大學(xué)病毒研究所所長(zhǎng)，5年后，他領(lǐng)導(dǎo)的小組開(kāi)始研究中東呼吸系統(tǒng)綜合征冠狀病毒。

2017年，時(shí)任柏林沙里泰醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)卡爾·艾恩霍普爾希望德羅斯滕來(lái)負(fù)責(zé)該院病毒研究所。在柏林州科學(xué)教育部長(zhǎng)的幫助下，德羅斯滕被說(shuō)服了。創(chuàng)立于1710年的沙里泰醫(yī)學(xué)院是歐洲最大的教學(xué)醫(yī)院。對(duì)于德羅斯滕來(lái)說(shuō)，這里更有挑戰(zhàn)性。

在新冠肺炎疫情暴發(fā)后，這位身材瘦削、有著一頭卷發(fā)的專(zhuān)家頻頻出現(xiàn)在新聞發(fā)布會(huì)上，并很快征服了德國(guó)人。德羅斯滕還在北德廣播電視臺(tái)推出新冠肺炎播客節(jié)目。第一集的觀看人次在2萬(wàn)左右，最新一集已超過(guò)50萬(wàn)。漢堡聽(tīng)眾漢娜對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，德羅斯滕教授舉止有禮，平易近人，她特別欣賞他堅(jiān)持以事實(shí)說(shuō)話的作風(fēng)。他此前曾說(shuō)“天氣回暖后，病毒的傳播會(huì)減緩”以及“戴口罩無(wú)用”，后來(lái)都進(jìn)行了糾正。

不僅德國(guó)人、德國(guó)媒體把他當(dāng)作“明星”，柏林駐外記者圈里，他也是最想采訪的對(duì)象。許多外國(guó)記者認(rèn)為，德國(guó)擁有這樣一位科學(xué)家，減輕了默克爾的壓力，讓德國(guó)更團(tuán)結(jié)，更有凝聚力。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者最近多次聯(lián)系采訪德羅斯滕，都因他太忙而沒(méi)有完成。他的助手告訴記者：“教授一直在戰(zhàn)斗！”

人紅是非多，德羅斯滕的一言一行現(xiàn)在都容易被媒體放大。3月12日，默克爾在新聞發(fā)布會(huì)上引用他的話表示，“德國(guó)如不采取措施，將有60%到70%的人感染新冠病毒”。媒體隨即熱炒“德國(guó)將有數(shù)千萬(wàn)人感染”，甚至繪聲繪色講述德羅斯滕與德國(guó)疾控機(jī)構(gòu)羅伯特·科赫研究所所長(zhǎng)維勒之間的矛盾。還有人寫(xiě)信，要求他為黑森州財(cái)政部長(zhǎng)舍費(fèi)爾自殺“承擔(dān)責(zé)任”。

在重重壓力下，德羅斯滕于3月31日宣布，將與媒體說(shuō)“再見(jiàn)”。他表示，“科學(xué)家不是政治家，也沒(méi)有做出防疫決策的權(quán)力。但媒體傳遞的信息卻是，這些科學(xué)家是防疫措施的決策者?！?/p>

德國(guó)《焦點(diǎn)》周刊稱(chēng)，在不確定的時(shí)期，德羅斯滕總有能力以一種易于理解和簡(jiǎn)潔的方式，用熱情、鎮(zhèn)靜的專(zhuān)業(yè)聲音來(lái)解釋極為復(fù)雜的疫情。他讓德國(guó)人從恐慌情緒中平靜下來(lái)。“德國(guó)的幸運(yùn)?！薄斗ㄌm克福匯報(bào)》這樣評(píng)價(jià)他?！?/p>

建模專(zhuān)家挽救了無(wú)數(shù)人的生命

3月13日，英國(guó)首席科學(xué)顧問(wèn)拋出“群體免疫說(shuō)”，舉世嘩然。然而僅4天后，約翰遜政府就改變政策，宣布關(guān)閉所有酒吧、餐廳、博物館等。促使英國(guó)政府改變的關(guān)鍵人物，被認(rèn)為是英國(guó)帝國(guó)理工學(xué)院醫(yī)學(xué)院教授尼爾·弗格森（圖2），他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)于3月16日發(fā)表建模成果，警告說(shuō)，如果不采取任何措施，英國(guó)可能會(huì)有多達(dá)51萬(wàn)人死亡。

巧的是，在英國(guó)政府改變的同時(shí)，弗格森“病”了。“昨天我感到有些干燥且不停地咳嗽，雖然感覺(jué)還可以，但還是選擇自我隔離。今天凌晨4點(diǎn)，我發(fā)高燒了?！?月18日，弗格森在推特上發(fā)文稱(chēng)。前一天，他出席了首相約翰遜在唐寧街10號(hào)舉行的防疫記者會(huì)。在和網(wǎng)友交流時(shí)，他挖苦自己被自己研究和做數(shù)據(jù)模型的病毒感染了，而與他同時(shí)感染的還有6名來(lái)自建模團(tuán)隊(duì)的同事。

弗格森現(xiàn)在是英國(guó)最有名的科學(xué)家之一。他與首相及政府首席科學(xué)顧問(wèn)、醫(yī)學(xué)顧問(wèn)保持聯(lián)系，經(jīng)常參加政府記者會(huì)和電視采訪，即便隔離，也能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與政府官員和媒體保持溝通。

弗格森出生于英格蘭風(fēng)景如畫(huà)的湖區(qū)。他在牛津大學(xué)取得物理學(xué)博士學(xué)位，他的博士生導(dǎo)師約翰·惠特曾說(shuō)，“他是我最好的研究生之一。”但有一天，弗格森說(shuō)：“約翰，我認(rèn)為我不夠聰明，無(wú)法繼續(xù)做理論粒子物理學(xué)家?！备ジ裆瓫Q定將他的建模技術(shù)應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)世界中的問(wèn)題，并很快為該領(lǐng)域的頂級(jí)科學(xué)家羅伊·安德森工作，后者于2000年底將他的傳染病專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)從牛津大學(xué)帶到帝國(guó)理工學(xué)院。幾個(gè)月后，他們被召集應(yīng)對(duì)口蹄疫。

這段履歷牽涉一段恩怨。3月24日，牛津大學(xué)教授古普塔發(fā)布報(bào)告，稱(chēng)可能有一半英國(guó)人已經(jīng)感染新冠病毒，并對(duì)政府無(wú)條件采納帝國(guó)理工的模型感到吃驚。弗格森則說(shuō)，他不認(rèn)為牛津大學(xué)的模型與觀察到的數(shù)據(jù)一致。有媒體提到，2000年帝國(guó)理工從牛津挖走80位科學(xué)家，其中有羅伊·安德森，他還帶走了弗格森。而安德森離開(kāi)牛津前，因錯(cuò)誤指控古普塔靠不正當(dāng)手段獲得某項(xiàng)工作而辭職，最后向古普塔賠償1000英鎊并道歉。

實(shí)際上，在此次疫情暴發(fā)前，弗格森并非無(wú)名之輩。作為世衛(wèi)組織、世界銀行等機(jī)構(gòu)的顧問(wèn)，弗格森從事了自非典到禽流感、寨卡病毒等一系列流行病的研究。早在2001年，弗格森率先通過(guò)數(shù)據(jù)模型對(duì)英國(guó)口蹄疫疫情做出判斷，認(rèn)為必須宰殺境內(nèi)600萬(wàn)頭牲畜。最終英國(guó)的口蹄疫消退，而弗格森也成為一位明星學(xué)者。

弗格森的新冠疫情預(yù)測(cè)報(bào)告在學(xué)術(shù)界引起不小爭(zhēng)議，一些科學(xué)家稱(chēng)“主要假設(shè)和估計(jì)似乎被夸大了”。不僅如此，他2001年的口蹄疫建模報(bào)告也被認(rèn)為存在疏漏，導(dǎo)致宰殺擴(kuò)大化，給國(guó)家?guī)?lái)巨大損失。

3月底，弗格森的團(tuán)隊(duì)向國(guó)會(huì)更新了疫情分析，認(rèn)為如果繼續(xù)嚴(yán)格的防疫政策，死亡人數(shù)能控制在2萬(wàn)之內(nèi)。其實(shí)對(duì)弗格森而言，他的數(shù)據(jù)建模能否被采納不是他能控制的，他最近在推特上寫(xiě)道：“什么才是真正好的策略，這是合理的政治和社會(huì)議題?？茖W(xué)家需要關(guān)注的只是數(shù)據(jù)告訴我們的內(nèi)容，其中包括一些不確定性?！薄?/p>