薛谷香

一

北方的冬天雖然有“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”的霸氣，但城市的樹(shù)梢上沒(méi)有綠葉，鄉(xiāng)村的田野里都少見(jiàn)農(nóng)作物，畢竟令我們南方人感覺(jué)四處一片肅殺，聊無(wú)生氣，頗感冬天不宜居。以前我都是出差才冬天去北方，自費(fèi)旅游就不選擇冬天去了。后來(lái)冬天去海南度假，見(jiàn)那里有不少?gòu)臇|北到那里租房和買(mǎi)房的老人家，他們選擇和候鳥(niǎo)一樣生活，秋冬住海南，春夏回東北，可見(jiàn)北方的冬天不宜居，并不只是如我這種外地人的偏見(jiàn)。海南的冬天也到處有綠陰婆娑，家家戶戶的陽(yáng)臺(tái)上都盛開(kāi)著五彩繽紛的鮮花，和北方的景致相比，是兩個(gè)極端。

相比之下，杭州冬天若以植物而論，基本處于中間狀態(tài)。一些花木凋零了，一些花木依然蔥蘢。我們小區(qū)即便再冷，街心花園的金邊黃楊、金八角、鳳尾竹等植物也長(zhǎng)得密密麻麻，像我這種插花愛(ài)好者，冬天要“順”一點(diǎn)充當(dāng)插花配角的綠植花材也是不用愁的。

但是不知為啥，我又看見(jiàn)近年來(lái)有些植物的生長(zhǎng)規(guī)律不按常規(guī)來(lái)，顯得較為奇葩，比如近日為小寒節(jié)氣，我意外看見(jiàn)我們小區(qū)廣場(chǎng)旁邊還有一棵盛開(kāi)的丹桂樹(shù)，開(kāi)始只是聞到了絲絲甜香，還以為附近有啥新出的帶桂花的點(diǎn)心呢，走近一看，真是滿樹(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的橙紅色丹桂花朵，簡(jiǎn)直是在和旁邊的臘梅花蕾媲美。

這是為什么呢？我也在輕聲地問(wèn)自己。

又比如，小時(shí)候讀過(guò)歐·亨利的作品《最后一片葉子》，一直很難忘。小說(shuō)中一位老畫(huà)家貝爾曼為患肺炎而奄奄一息的窮學(xué)生瓊西畫(huà)最后一片長(zhǎng)春藤葉的故事。瓊西在冬天患上了嚴(yán)重的肺炎，她將生命的希望寄托在窗外最后一片藤葉上，以為藤葉落下之時(shí)，就是她生命結(jié)束之時(shí)。然而令人驚奇的事發(fā)生了：最后一片葉子仍然還在藤枝上，瓊西重拾生的信念，頑強(qiáng)地活了下來(lái)。然而這片葉子卻是老畫(huà)家在最寒冷的夜晚畫(huà)在墻上的，為此老畫(huà)家付出了生命的代價(jià)。

這個(gè)冬天我常常望著我家窗外的一排樹(shù)想起這個(gè)情節(jié)，聯(lián)想著瓊西和貝曼蠻要是生活在我們這個(gè)小區(qū)就好了，因?yàn)橐粍t樹(shù)葉全部都掉完的可能性幾乎沒(méi)有，總有幾片樹(shù)葉不論風(fēng)吹雨打都還是掛在樹(shù)上的，二則今年又出怪了，其中一棵樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始冒出一簇簇嫩綠的新芽了。假如樹(shù)葉代表生命的希望，我們小區(qū)便是生生不息，希望永在。

這又是為什么呢？原諒我書(shū)讀得少，沒(méi)答案。

二

其實(shí)要以景色而論，杭州的冬季絕對(duì)也是可圈可點(diǎn)的，一個(gè)字：美，這沒(méi)啥疑問(wèn)的。前一陣子在微信朋友圈看了一個(gè)有趣的插畫(huà)小文。此文基本上站在北上廣深一線人民的高度和視野看問(wèn)題，調(diào)侃與自我調(diào)侃相結(jié)合，比較北京與上海冬天的差別，沒(méi)有太考慮我們杭州這種新一線城市人民的感覺(jué)。比如文中說(shuō)，北京人民一下雪就去拍故宮，抒發(fā)一下皇城根兒們的自豪感，上海人民一下雪就對(duì)著弄堂對(duì)面的屋頂或街上的霓虹燈啥的一頓爆拍，還要配上文字：“下了一場(chǎng)雪，美了一座城?！边€說(shuō)上海人下雪天最得瑟的就是自駕車到他們的后花園杭州來(lái)拍一下雪西湖，諸如拍一下“斷橋殘雪”之類，然后曬一下朋友圈，并假裝很懂杭州的樣子：晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如雪西湖?！碑?dāng)時(shí)我居然就惡俗地聯(lián)想到類似的排比：“妻不如妾，妾不如婢，婢不如偷?！蔽沂遣皇呛軣o(wú)聊??？有可能。

其實(shí)我們杭州冬天的美，豈是一個(gè)雪西湖可以概括？只要你不怕冷，你可以去靈峰探一探臘梅，如恰逢下雪，你可以漫山遍野踏雪尋梅；你可以去西溪濕地坐一下?lián)u櫓船到秋雪庵聽(tīng)一聽(tīng)?zhēng)装佼€蘆葦在北風(fēng)中搖曳時(shí)發(fā)出的沙沙聲，領(lǐng)略什么才叫“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨?；你可以登上吳山紫?yáng)山頂?shù)慕R觀亭，注意，這里的“江湖匯觀”不是說(shuō)你要看類似洪七公和歐陽(yáng)峰之類武林人士打架，而是北望風(fēng)雪彌漫中的西湖山水，南瞰錢(qián)塘江的浩浩東流，抑或“頓失滔滔”。

至于你怕不怕杭州冬天戶外的冷，這點(diǎn)倒是可以參照大部分北方人，尤其是東北人對(duì)南方的感受，假如北方的冷是單純物理降溫的話，包括杭州在內(nèi)的南方，恐怕就不是單純的物理降溫，至于不單純到啥程度，北方人和南方人都說(shuō)不清楚。有個(gè)段子說(shuō)，東北零下30度出門(mén)穿一條棉褲就夠了，南方零下1度穿2條棉褲都不夠。那簡(jiǎn)直就是一種魔咒意義上的冷，就算沒(méi)有西北風(fēng)，你也會(huì)感覺(jué)寒氣從腳底來(lái)，從天靈蓋來(lái)，從十指指尖來(lái)，從膝蓋來(lái)，從腰部腹部來(lái)，直逼你骨骼，直逼你心臟，確實(shí)不是你2條棉褲能搞定的。

所以我只能用“魔咒”一說(shuō)來(lái)忽悠你了。

三

坊間都知道，“長(zhǎng)江以北供暖，江浙滬包郵?！比珖?guó)人民仿佛利益是均衡的。按理，杭州作為包郵區(qū)人民，冬天本不應(yīng)該再對(duì)室內(nèi)取暖問(wèn)題心生不平衡，豐儉全憑自己，道理可能就和你高鐵要坐商務(wù)座，一等座還是二等座是一樣的，你可以開(kāi)暖空調(diào)，開(kāi)地?zé)?，開(kāi)取暖燈，然后自己繳電費(fèi)。這點(diǎn)我倒是想得開(kāi)的，就算有時(shí)自我調(diào)侃一下現(xiàn)在實(shí)施“消費(fèi)降級(jí)”，但也不至于為了節(jié)約電費(fèi)而讓自己在室內(nèi)也冷得哆哆嗦嗦。也可以生個(gè)小碳爐煮一壺老白茶，再熏一點(diǎn)沉香，抑或點(diǎn)個(gè)“紅泥小火爐”，再喝一杯“綠蟻新醅酒”，來(lái)點(diǎn)冬天里的附庸風(fēng)雅，在他們父子不在杭的日子里，我也時(shí)常約三兩知己如此這般，何樂(lè)而不為呢？

話說(shuō)兒子2019年從英國(guó)巴斯回杭州來(lái)過(guò)圣誕假，這次假期較短，也就是半個(gè)來(lái)月，小伙子體質(zhì)好，且是個(gè)宅男。對(duì)地域差別沒(méi)多大感覺(jué)，問(wèn)他巴斯冷還是杭州冷，答曰：“差不多吧。反正房間里都不冷，外頭都冷?！倍宜辽僭诨貒?guó)階段里是一個(gè)自覺(jué)穿秋褲的乖孩子，度假以居家為主，下著秋褲外加運(yùn)動(dòng)褲，上穿秋衣外加羊絨衫，外出套一件羽絨服。

兒子在家自是占領(lǐng)家中書(shū)房上網(wǎng)，而此時(shí)家中網(wǎng)絡(luò)信號(hào)相對(duì)較好的地方就只有朝北的餐廳了，于是我要流暢地在電腦上追劇的話，只能在餐桌上用電腦。我家餐廳是個(gè)傾斜的高廳，高處有2層樓高，而且上下前后通透，地?zé)釠](méi)有覆蓋到這里，1層客廳和房間的空調(diào)距離又很遠(yuǎn)，是我家冬天最冷夏天最熱的地方，所以我只能在腳邊放一個(gè)取暖燈取暖，但根本擋不住寒氣從頭頂及四面八方逼來(lái)，所以只能穿著帶帽子的長(zhǎng)羽絨服，和人家在室外似的，拉上帽子，緊扣衣領(lǐng)，外帶一副半截手套上網(wǎng)。一次與北方好友如此這般視頻聊天，穿一件襯衫的她看不懂了：“你為什么在室內(nèi)也穿得跟個(gè)北極熊一樣？”我回答：“我怕冷怕感冒?！?/p>

她還不甘心地問(wèn)：“你不是開(kāi)著取暖燈嗎？”我無(wú)奈回答：“這里空間大，一個(gè)取暖燈奈何不了四面八方逼來(lái)的寒氣?！彼矡o(wú)奈地表示：“看不懂。呵呵，真香?！?/p>

關(guān)于杭州冬天，從英國(guó)回來(lái)的兒子只嘟囔過(guò)一句：“雨天也太多了，晴天天也不夠藍(lán)?！迸紶柷缣旌退黄鹜獬龀燥垥裉?yáng)，又嘟囔一句：“看來(lái)大寒日照2小時(shí)，連我們小區(qū)的1樓都做不到啊。到中午12點(diǎn)了這里的1樓都沒(méi)見(jiàn)太陽(yáng)?！?/p>

假如曬太陽(yáng)這回事與骨骼健康乃至精神愉悅呈正相關(guān)的話，兒子第一句話使我倒吸一口冷氣，這個(gè)冬天杭州晴天稀少，綿綿陰雨是否會(huì)導(dǎo)致我日漸骨質(zhì)疏松乃至精神抑郁呢？第二句話又使我在慶幸之余十分同情我們小區(qū)里住在1樓的人家，至少只要是晴天，我家?guī)组g朝南房間，上下客廳和家庭廳都陽(yáng)光充足。

四

2019年年末，兒子沒(méi)幾天就得返回英國(guó)了，在沈陽(yáng)工作了近半年的先生終于撥冗回杭州了，暫別三人三城模式，全家難得團(tuán)聚，當(dāng)然心生歡喜。先生回家那天，自然是給他的臥室準(zhǔn)備好了曬得蓬松的被褥和潔凈的床單被套，并早早打開(kāi)地?zé)?，而且還把溫度設(shè)置在20度，比我們母子兩個(gè)臥室的溫度還高2度。

誰(shuí)知道次日我們醒來(lái)他告知我們，他半夜被凍醒了，雖然把地?zé)釡囟日{(diào)到25度，還是好久也沒(méi)有達(dá)到他在沈陽(yáng)那個(gè)供暖的臥室里睡覺(jué)的溫度和感覺(jué)。他表示沒(méi)睡好。

我就搞不懂了：他一個(gè)浙江籍貫的杭州人，去沈陽(yáng)工作不過(guò)半年，北方的冬天難道真的好過(guò)自己的浙江故土？

五

有人說(shuō)，杭州地處水汽氤氳的江南，所以陰冷。道理肯定有，但又肯定沒(méi)有全部涵蓋杭州特色的冬天。比如，杭州的冬天里其實(shí)還躲著春天、秋天和夏天，這不僅指前面提到有長(zhǎng)嫩芽的大樹(shù)和飄香的丹桂，還比如，2020年的年初，天氣預(yù)報(bào)的氣溫高達(dá)24度，實(shí)際上肯定還不止，我家太陽(yáng)能熱水器的溫度顯示有80度了，街上穿什么衣服的人都有，從羽絨服、毛衣、襯衫到體恤，地鐵里也非常人性化地開(kāi)了冷空調(diào)降溫。但是沒(méi)過(guò)幾天，溫度又陡然降到個(gè)位數(shù)，白天也只有4到6度，和過(guò)山車似的。

我前兩天中午出門(mén)套了一下的燈心絨襯衫肯定是洗好掛到衣柜里了，一同掛著的還有單外套，呢外套，短羽絨服，疊放的有厚厚薄薄的羊絨衫和球衣秋褲。反正我預(yù)測(cè)不了接下來(lái)的日子到底會(huì)怎樣。我再“斷舍離”，也不能外出時(shí)在衣著上讓自己太狼狽。

杭州的冬天你懂不懂？反正我是沒(méi)有太懂，但一點(diǎn)也不妨礙我愛(ài)她。我歷經(jīng)半生風(fēng)雪，杭州有我的家。