馬熙逵
日本動(dòng)畫題材豐富,受眾廣泛,不僅具有鮮明的民族特色,同時(shí)也不失良好的創(chuàng)新能力。20世紀(jì)60年代以來(lái),以機(jī)器人為主題的動(dòng)畫在日本開始風(fēng)靡,并伴隨社會(huì)發(fā)展逐漸形成一種風(fēng)格,被世人稱為機(jī)甲動(dòng)畫?!皺C(jī)甲”一詞來(lái)源于日文“メカ”(Mecha),是英文“機(jī)械”(Mechanism)與“機(jī)械的”(Mechanical)的縮寫形式,它不僅分類豐富,同時(shí)還預(yù)示著未來(lái)社會(huì)的種種可能,是高科技與機(jī)械文化的代表,大眾往往寄希望于機(jī)甲,來(lái)表達(dá)對(duì)未來(lái)社會(huì)發(fā)展的道德哲思與人倫思考。
“日本動(dòng)畫中機(jī)器人造型樣式的演變發(fā)展,濃縮了整個(gè)日本科幻動(dòng)畫的變革歷程,并成為日本科幻動(dòng)畫中最典型、最集中、最符號(hào)化的元素?!盵1]《鉄腕アトム(鐵臂阿童木)》(石黑升,1963)、《宇宙戦艦ヤマト(宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào))》(松本零士,1974)、《機(jī)動(dòng)戦士ガンダム(機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá))》(富野由悠季,1979)、《新世紀(jì)エヴァンゲリオン(新世紀(jì)福音戰(zhàn)士)》(庵野秀明,1995)等為代表的機(jī)甲動(dòng)畫作品,不僅豐富了日本的動(dòng)畫題材,在某種意義上也樹立了日本動(dòng)畫的發(fā)展豐碑,對(duì)世界動(dòng)漫影視發(fā)展有著極為深遠(yuǎn)的影響。
一、日本戰(zhàn)后文化復(fù)蘇與機(jī)甲動(dòng)畫的形成
機(jī)甲是先進(jìn)科技的代名詞,喻示著一種超凡能力,是日本英雄文化的體現(xiàn)。機(jī)甲動(dòng)畫在日本的風(fēng)靡與其社會(huì)發(fā)展現(xiàn)狀密切相關(guān),從戰(zhàn)后重建到發(fā)展波折,民眾對(duì)“超級(jí)英雄”有著順應(yīng)的情感,在逆境中保衛(wèi)家園、守護(hù)正義的心態(tài)也在機(jī)甲動(dòng)畫中得以重生。日本機(jī)甲英雄與美國(guó)動(dòng)漫中“超級(jí)英雄”的形象相似,但與美國(guó)身材健美的超人、蝙蝠俠、綠巨人等不同的是日本“超級(jí)英雄”因機(jī)甲而被賦予上天入地的能力,是星際與機(jī)械科幻藝術(shù)的綜合與分支。
受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響,部分早期日本動(dòng)畫帶有明顯的政治傾向。二戰(zhàn)結(jié)束以后,在美國(guó)戰(zhàn)后管制下(1946─1952),為進(jìn)一步去除涉武思想,任何鼓動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)行為或帶有攻擊性的主題宣傳物都被禁止,甚至與大眾生活相關(guān)的競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)也被視為違法,直到戰(zhàn)后管制結(jié)束此類禁令才逐漸被解除。[2]進(jìn)入20世紀(jì)50年代以來(lái),日本社會(huì)的政體組成、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)都逐步西化,人們認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的死亡與毀滅,珍視生命與倡導(dǎo)和平成為日本社會(huì)的主流民意。在這種特殊的環(huán)境和時(shí)代背景下,加之戰(zhàn)后民眾對(duì)科技力量的極端崇尚,促進(jìn)了科幻動(dòng)畫的風(fēng)靡,使之成為同美國(guó)動(dòng)畫相抗衡的主要類型,機(jī)甲動(dòng)漫也在這一時(shí)期初見端倪。
日本漫畫的誕生早于動(dòng)畫,因此日本動(dòng)畫有很長(zhǎng)一段時(shí)間被稱為“漫畫映畫”,直到20世紀(jì)50年代,才改稱為動(dòng)畫。[3]1963年,日本第一部機(jī)甲動(dòng)畫《鐵臂阿童木》便脫胎于1951年在《少年》上連載的同名漫畫作品,其作者手塚治蟲(1928─1989)不僅開創(chuàng)了日本漫畫改編為動(dòng)畫片的先河,同時(shí)在市場(chǎng)拓展、商業(yè)制作等層面上樹立了日本動(dòng)畫發(fā)展的參照和模型。與動(dòng)畫片《鐵臂阿童木》同年公映的《鉄人28號(hào)(鐵人28號(hào))》(橫山光輝,1963)也是早期機(jī)甲動(dòng)畫之一,它由橫山光輝(1934─2004)于1958年出版的同名漫畫改編。相較于阿童木,鐵人28號(hào)雖然也具有強(qiáng)大的作戰(zhàn)能力,但并不具有自主智能,需要人類的“遙控”?!惰F人28號(hào)》的巨型機(jī)器人創(chuàng)意深深地影響了日本20世紀(jì)70年代的動(dòng)漫創(chuàng)作,如《マジンガーZ(魔神Z)》(永井豪,1972)、《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》等作品均受其影響。
20世紀(jì)中葉,以手塚治蟲為代表的日本動(dòng)畫先驅(qū)多出自日本現(xiàn)代家庭,他們經(jīng)歷了迪士尼的卡通片,熟知好萊塢的電影經(jīng)典,西化的敘事形式不斷融入到了他們的創(chuàng)作之中,現(xiàn)代意義的日本動(dòng)漫逐步成型。《鐵臂阿童木》與《鐵人28號(hào)》這兩部早期機(jī)甲動(dòng)畫都是極富科幻色彩的類型動(dòng)畫,它們的主題都與打擊犯罪、守護(hù)和平相關(guān),機(jī)器人所負(fù)載的能力甚至超越了現(xiàn)代科學(xué)的界限,在某種程度上也反應(yīng)出作者對(duì)人類與機(jī)器人和諧相處的思考。阿童木個(gè)頭雖小,但最大輸出功率為10萬(wàn)馬力,鐵人28號(hào)一對(duì)鐵拳能打出百萬(wàn)噸的驚人力量,這是現(xiàn)今機(jī)器人所無(wú)法企及的。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,早期的日本機(jī)甲動(dòng)畫在熱血的劇情之余,更多的是警示人們應(yīng)珍愛所有的生命,對(duì)人類科技突進(jìn)和技術(shù)倫理提出擔(dān)憂,是跨越時(shí)間和空間限制的圖釋寓言。
二、探險(xiǎn)與科幻熱潮下的機(jī)甲英雄
冷戰(zhàn)期間,美國(guó)實(shí)行的阿波羅計(jì)劃(1961─1972)點(diǎn)燃了全球范圍的宇宙探險(xiǎn)熱,此時(shí)日本也正處于工業(yè)發(fā)展的上升期,民眾對(duì)航天科技的興趣甚于以往。1974年,對(duì)天文學(xué)和戰(zhàn)爭(zhēng)史都富有愛好的松本零士推出了動(dòng)畫片《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》,在影視技術(shù)尚不成熟的年代,實(shí)現(xiàn)了人們征服宇宙、星際迷航的心愿,再次引發(fā)了國(guó)民對(duì)機(jī)甲動(dòng)畫的向往和熱潮。[4]《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》有著典型的冒險(xiǎn)英雄文化,它的完成標(biāo)志著日式經(jīng)典電視動(dòng)畫模式的形成,直到《宇宙戦艦ヤマト2202愛の戦士たち(宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)2202愛的戰(zhàn)士們)》(羽原信義、小林誠(chéng),2017),其劇場(chǎng)版動(dòng)畫片仍在繼續(xù)推出,機(jī)甲動(dòng)畫所延伸的機(jī)戰(zhàn)主題逐漸成為科幻動(dòng)畫的重要分支。1979年,繼《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》的公映好評(píng),富野悠由季創(chuàng)作的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》將宇宙機(jī)戰(zhàn)主題上升到新的高度,不僅繼承了松本零士的革命性成果,同時(shí)也影響了日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展的未來(lái)模式。《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》的故事體系復(fù)雜而嚴(yán)密,具有很高的文學(xué)修養(yǎng),為后期有關(guān)高達(dá)小說(shuō)、游戲、產(chǎn)品等動(dòng)漫周邊發(fā)展奠定基礎(chǔ),也為日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)集群化發(fā)展樹立了豐碑。[5]
20世紀(jì)70年代,伴隨電腦輔助與影視拍攝技術(shù)的進(jìn)步,現(xiàn)代藝術(shù)的諸多表現(xiàn)形式開始融入動(dòng)漫創(chuàng)作領(lǐng)域,以松本零士(1938─)、河森正治(1960─)、富野由悠季、永井豪、美樹本晴彥(1959─)等動(dòng)畫大師為代表,日本涌現(xiàn)出大批帶有濃郁科幻色彩的機(jī)甲動(dòng)畫。日本早期機(jī)甲動(dòng)畫多表現(xiàn)機(jī)器人的超凡能力,而進(jìn)入20世紀(jì)70年代以后,機(jī)甲設(shè)定開始擺脫“遙控”與“命令”的操作方式,機(jī)器人可以搭載人類,甚至有了自主的意識(shí)能力。按照機(jī)器人的能力來(lái)源與故事架構(gòu)的真實(shí)感,人們又將眾多的機(jī)甲動(dòng)畫分為“スーパーロボット(超級(jí)系)”與“レアールロボット(真實(shí)系)”兩類。[6]《魔神Z》《ゴワッパー5 ゴーダム(太空小五義)》(鳥海永行,1976)、《大空魔竜ガイキング(大空魔龍凱王)》(別所孝治,1976)等作品因機(jī)器人動(dòng)力支持源于神秘力量,同時(shí)還有著科學(xué)無(wú)法解釋的自我意識(shí),被奉為“超級(jí)系”機(jī)甲動(dòng)畫。與“超級(jí)系”意義相反的“真實(shí)系”則更注重故事架構(gòu)的真實(shí)感,機(jī)器人所使用的裝備、武器更符合科學(xué)邏輯,代表作有《無(wú)敵超人ザンボット3(無(wú)敵超人贊波3)》(富野由悠季,1977)、《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》等。20世紀(jì)70年代是日本機(jī)甲動(dòng)畫發(fā)展與壯大的重要時(shí)期,機(jī)器人被設(shè)定為高度機(jī)械化的搭乘或組裝武器,更符合現(xiàn)代人對(duì)未知領(lǐng)域冒險(xiǎn)與探索的心理,也為后期機(jī)甲動(dòng)畫的創(chuàng)新提供了豐富的基礎(chǔ)素材。
20世紀(jì)70年代末至80年代初,日本動(dòng)畫生產(chǎn)步入成熟,在保持生產(chǎn)規(guī)模化的同時(shí),其品質(zhì)也同樣精良。在此期間,除宇宙探險(xiǎn)的機(jī)甲動(dòng)畫外,也有較多“人形”機(jī)甲動(dòng)畫誕生。藤子·F·不二雄(1933─1996)編劇的《ドラえもん(哆啦A夢(mèng))》(楠葉宏三、芝山努,1979)、鳥山明(1955─)編劇的《Dr.スランプ アラレちゃん(阿拉蕾)》(岡崎稔,1981)等都以輕松、愉快的家庭生活為主題,以新奇的虛擬角色、科幻道具為特色,去除傳統(tǒng)機(jī)甲動(dòng)畫中的暴力、機(jī)戰(zhàn)等內(nèi)容,受眾群體向兒童、女性等人群延伸。
三、機(jī)械倫理與科幻主題的延伸
1977年,影響世界科幻藝術(shù)發(fā)展的《星球大戰(zhàn)》(G.Lucas,1977)公映,樹立了星際科幻的經(jīng)典,也開啟了一系列的不朽傳奇。在這股星際熱潮下,日本機(jī)甲動(dòng)畫不僅繼承了以往優(yōu)秀作品的敘事方式,同時(shí)開始構(gòu)建本國(guó)“星際藝術(shù)”的世界觀,故事架構(gòu)更貼近未來(lái)社會(huì)下的機(jī)械倫理意識(shí)。20世紀(jì)80年代,日本機(jī)甲動(dòng)畫開始呈現(xiàn)百花齊放式的發(fā)展模式,《超時(shí)空要塞(超時(shí)空要塞)》(石黑升,1982)、《ファイブスター物語(yǔ)(五星物語(yǔ))》(山崎和男,1986)、《魔神英雄伝ワタル(魔神英雄傳)》(井內(nèi)秀治,1988)、《機(jī)動(dòng)警察パトレイバー(機(jī)動(dòng)警察)》(吉永尚之、押井守,1988)等作品,反映出時(shí)代發(fā)展所帶來(lái)的文化包容與技術(shù)進(jìn)步,本民族的藝術(shù)特色進(jìn)一步融入作品,日式機(jī)甲風(fēng)格日趨成熟。1984年,日美合資的機(jī)甲動(dòng)畫《Transformers(變形金剛)》上映,擎天柱(Optimus Prime)、大黃蜂(Bumblebee)、威震天(Megatron)等“汽車人”受到熱捧,成為世界級(jí)的動(dòng)漫角色。變形金剛被賦予了靈魂和生命,是“超級(jí)系”機(jī)器人系列的延續(xù),其精巧的衍生開發(fā)也同樣造就了它在世界玩具市場(chǎng)的空前成功。
20世紀(jì)90年代初,日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂,社會(huì)發(fā)展進(jìn)入蕭條期,充滿幻想和奇遇的動(dòng)漫作品逐漸成為日本民眾獲取鼓舞與慰藉的精神來(lái)源。在這樣的時(shí)代背景下,日本機(jī)甲動(dòng)畫依然由高達(dá)、超時(shí)空要塞等系列作品延續(xù)了宇宙探險(xiǎn)的機(jī)戰(zhàn)主題,機(jī)器人搭乘者也逐漸少年化,作品傾向于對(duì)生活現(xiàn)實(shí)與人生問(wèn)題的思考。1995年,《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》與《攻殻機(jī)動(dòng)隊(duì)(攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì))》(押井守,1995)上映,在日本社會(huì)掀起巨大反響?!缎赂R魬?zhàn)士》打破原有“真實(shí)系”與“超級(jí)系”機(jī)器人的限制,駕駛員與機(jī)甲通過(guò)精神達(dá)到機(jī)體契合,而不再是簡(jiǎn)單的人機(jī)操控,工業(yè)化的想象轉(zhuǎn)為更加人性化的描繪。[7]該片敘事形式引入意識(shí)流的表現(xiàn)手法,運(yùn)動(dòng)大量哲學(xué)與宗教意象,對(duì)人、機(jī)與世界的存在及倫理發(fā)問(wèn),傳統(tǒng)的卡通形象下是人性及人物內(nèi)心的迷惑、掙扎和抗?fàn)?。《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》也淡化了虛擬與現(xiàn)實(shí)的界限,圍繞人機(jī)關(guān)系對(duì)人類存在的意義及信息世界中的機(jī)械倫理展開討論?!缎赂R魬?zhàn)士》與《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》都深化了機(jī)甲故事的精神敘述,激戰(zhàn)與冒險(xiǎn)之余更多的是對(duì)未來(lái)社會(huì)的深思,對(duì)2000年以后的日本機(jī)甲動(dòng)畫發(fā)展有著深遠(yuǎn)影響。
進(jìn)入21世紀(jì),富野悠由季、河森正治等藝術(shù)家依然活躍在“真實(shí)系”機(jī)甲動(dòng)畫的制作前沿,《鐵臂阿童木》《哆啦A夢(mèng)》等形象可愛、受眾面廣的懷舊性機(jī)甲作品也在不斷推新,它們集聚著眾多粉絲,并逐漸成為日本動(dòng)漫的重要代言?!顶榨毳幞骏搿ぅ靴衰氓。ㄈ饘倏癯保罚ㄇ餍⒁?,2002)、《コードギアス反逆のルルーシュ(Code Geass 反叛的魯路修)》(谷口悟朗,2008)分別掀起了21世紀(jì)初的機(jī)甲動(dòng)畫熱潮,它們不僅繼承了《新福音戰(zhàn)士》中人機(jī)精神的聯(lián)通,同時(shí)強(qiáng)化了機(jī)甲守護(hù)的使命意義。日本島國(guó)的地理現(xiàn)狀注定了日本民眾對(duì)守護(hù)者與強(qiáng)大力量的崇信,不論是《全金屬狂潮》的“耳語(yǔ)者”,還是《反叛的魯路修》中的“Geass”之力,在某種程度上都反映出作者們對(duì)大眾文化的迎合,以及新時(shí)代下機(jī)甲文化的娛樂意義。
四、商業(yè)綜合下的創(chuàng)作與衍生
為適應(yīng)機(jī)甲動(dòng)畫的發(fā)展需要,制作團(tuán)隊(duì)開始延攬其他相關(guān)領(lǐng)域?qū)<?,從文學(xué)、藝術(shù)學(xué)到工學(xué)、理學(xué),多領(lǐng)域的合作促使作品具有了更好的觀賞性,日本機(jī)甲動(dòng)畫也因此成為具有世界影響的熱銷品。為進(jìn)一步綜合動(dòng)畫所產(chǎn)生的文化與商業(yè)價(jià)值,自日本機(jī)甲動(dòng)畫產(chǎn)生之初,對(duì)其周邊的產(chǎn)品衍生開發(fā)就從未停止過(guò),產(chǎn)品內(nèi)容涉及玩具、影像、日用品等多種門類。
20世紀(jì)60年代,日本機(jī)甲動(dòng)畫的早期作品《鐵臂阿童木》不僅在當(dāng)時(shí)創(chuàng)下了超高的收視率,同時(shí)也揭開了整個(gè)日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的序幕。《鐵壁阿童木》的商業(yè)綜合主要借鑒了歐美動(dòng)漫周邊產(chǎn)品的開發(fā)模式,針對(duì)動(dòng)漫受眾群體開展各種實(shí)用性的價(jià)值轉(zhuǎn)化,利用機(jī)甲英雄的人氣及品牌效應(yīng)拓展一般商品。而《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》與《變形金剛》的出現(xiàn),則將動(dòng)漫周邊的概念延伸為一種文化現(xiàn)象。
20世紀(jì)70年代,日本國(guó)內(nèi)的動(dòng)漫衍生玩具仍然只有傳統(tǒng)的合金類,機(jī)器人模型也偏低齡化,直到《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》推出塑料模型的衍生概念后,引發(fā)了日本現(xiàn)代機(jī)器人模型設(shè)計(jì)與開發(fā)的熱潮,這也使得高達(dá)成為機(jī)甲的另一個(gè)代名詞。在日本,人們將與高達(dá)動(dòng)畫相關(guān)的機(jī)甲、艦船的塑料模型稱為鋼普拉(Gundam Plastic Model),因其受眾廣泛,在多年的發(fā)展歷程中,鋼普拉根據(jù)模型尺寸、特點(diǎn)、優(yōu)勢(shì)等因素形成了多個(gè)版本,一些精密度高、價(jià)格不菲的版本成為眾多“御宅族”及“忠粉”的炫耀資本。高達(dá)動(dòng)畫始終保持著很高的人氣,喜歡鋼普拉的人群也在逐年增長(zhǎng)。至2013年,鋼普拉系列的銷售額達(dá)802億日元,領(lǐng)先排名第二的假面超人模型系列495億日元,是模型市場(chǎng)中不可撼動(dòng)的王牌產(chǎn)品。[8]也正是在這一時(shí)期,日本興起了每年一度的“扎古”改造大賽,吸引著無(wú)數(shù)青年投身于機(jī)械與動(dòng)漫開發(fā)事業(yè),高達(dá)文化中的模型產(chǎn)業(yè)逐漸成為反哺作品的重要形式。[9]
與高達(dá)同一時(shí)期的變形金剛因?yàn)槭侨彰篮腺Y的緣故,其機(jī)甲英雄的形象和故事背景融合了更多的美國(guó)文化元素。與此同時(shí),《變形金剛》的投資商美國(guó)孩之寶(Hasbro)公司與日本TAKARA(タカラ)公司都是著名的玩具制造商,因此《變形金剛》動(dòng)畫片的制作初衷是為了配合玩具的營(yíng)銷。變形金剛是能變形的機(jī)器人,其創(chuàng)意與傳統(tǒng)的可搭乘戰(zhàn)斗機(jī)甲不同,模型的可玩性、收藏性極高,在日美市場(chǎng)獲得了空前的好評(píng),銷量也十分驚人。
伴隨社會(huì)發(fā)展,日本動(dòng)漫制作人把握住了觀眾對(duì)作品劇情“情有獨(dú)鐘”的占有心理,圍繞動(dòng)漫制作的價(jià)值中心,向其他產(chǎn)業(yè)和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域延伸,成就了動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)在日本的支柱性意義。自《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》以后,日本整個(gè)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式趨于綜合,動(dòng)漫周邊的盈利已占到日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)總收入的50%以上。[10]機(jī)甲動(dòng)畫不僅豐富了日本動(dòng)漫的表現(xiàn)風(fēng)格,同時(shí)開啟了日本動(dòng)漫商業(yè)綜合的序幕,在某種意義上也成為日本大眾文化的發(fā)展導(dǎo)向。
參考文獻(xiàn):
[1]呂江,日本動(dòng)畫中機(jī)器人造型設(shè)計(jì)的演變發(fā)展[ J ].南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(美術(shù)與設(shè)計(jì)),2010(5):174-175.
[2][英]保羅·格拉維特.日本漫畫60年[M].周彥譯.北京:世界圖書出版公司北京公司,2013:54.
[3]孫立軍.世界動(dòng)畫藝術(shù)史[M].北京:海洋出版社,2007:249.
[4]李捷.日本動(dòng)漫史話[M].北京:中國(guó)青年出版社,2012:96-97.
[5]向朝楚.從《高達(dá)》試論日本動(dòng)畫成功之道[ J ].電影文學(xué),2012(2):73-74.
[6]周曉宇.勁兵たちの性格はいるいる——メカ家系図を解読する[ J ].知日,2015(1):16-20.
[7]尚澎.日本“機(jī)戰(zhàn)”題材動(dòng)畫特點(diǎn)研究[D].南京藝術(shù)學(xué)院,2013:44.
[8]曹人怡.ガンプラ——魅力満點(diǎn)のプラスチックモデル[ J ].知日,2015(1):82.
[9][日]山口康男.日本動(dòng)畫全史[M].于素秋譯.北京:中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社,2008:105-107.
[10]周蘭平.動(dòng)漫的歷史[M].重慶:重慶出版社,2007:168.