龍宣辰 鄒松

2020年1月3日，臘月初九，清晨7點(diǎn)，彭水苗族土家族自治縣三義鄉(xiāng)龍合村。

群山之中，山霧彌漫，一個(gè)山背處的牛棚里，透出泛黃的燈光。

隨著低沉的牛叫聲和轟隆的機(jī)鳴聲，宿祖兵開始了一天的勞作。

“過了臘八就是年”，但宿祖兵不敢閑著。他從庫房將千枯的玉米秸稈搬進(jìn)牛棚的碎草機(jī)里，然后倒入玉米面和酒糟，一起攪碎后用簸箕倒入牛槽，“天氣冷，要多喂點(diǎn)，不然牛就瘦啦”。

牛棚里的悶熱將夾克上的冷霧蒸發(fā)，汗水順著宿祖兵鼓著青筋的脖子流進(jìn)了他敞開的胸膛。

宿祖兵動(dòng)作嫻熟，但仍顯得笨重、吃力，畢竟他用的不是“雙手”，而是“雙臂”。

絕處·屋漏偏逢連夜雨

“兩山夾一溝，地?zé)o三尺平”是當(dāng)?shù)厝藢?duì)三義鄉(xiāng)的形象比喻。

從彭水縣城到三義鄉(xiāng)政府，再到宿祖兵家，需要連續(xù)翻過六七座海拔超過1300米的高山，在九曲回腸的硬化路上行駛3個(gè)多小時(shí)。

“當(dāng)年因?yàn)橄胱叱龃笊?，多賺錢，我才失去雙手?！彼拮姹f。

2008年，宿祖兵的小兒子1歲多，過幾年大兒子就要上小學(xué)了。為給家人更好的生活，宿祖兵離開三義鄉(xiāng)，到廣州打工。他的工位在一臺(tái)拖把制作機(jī)前，機(jī)器上有一個(gè)約半米長(zhǎng)、10厘米厚的鐵鉛塊，他將拖把頭夾和拖把布按照規(guī)定放置后，按下開關(guān)，鐵鉛塊便會(huì)大力壓下來，一個(gè)拖把頭就做好了。

2009年2月14日，機(jī)器突然跳閘，鐵鉛塊徑直落到他的手上。

宿祖兵眼前一片血紅，失去意識(shí)。

再次醒來，他已在醫(yī)院內(nèi)。

隨著麻藥麻醉效果過去，疼痛從臂骨中透出，直入心肺。

宿祖兵的雙手前臂被截?cái)嗔恕?/p>

年邁的父母連夜從重慶趕來，守在他的床邊，兩眼通紅。

宿祖兵原本過幾天就能帶錢回家過年，但現(xiàn)在卻躺在床上什么也做不了，連上廁所都需要老父親幫忙。

沒錢到醫(yī)院接受專業(yè)康復(fù)訓(xùn)練的宿祖兵，住院兩個(gè)月后便回到家里，開始了漫長(zhǎng)的恢復(fù)——再次學(xué)會(huì)洗臉，他用了5天;學(xué)會(huì)穿衣，他用了半個(gè)月;學(xué)會(huì)煮一碗面條，他花了3年……

即便如此，宿祖兵能夠幫到家里的還是極為有限。

2015年，妻子不堪重負(fù)離開了。

“我想過輕生，可一家老小都指望我，我不能倒！”宿祖兵抹去了眼角的淚花。

2016年，憑借自身努力，宿祖兵將家里10畝煙葉地?cái)U(kuò)大到40畝，還養(yǎng)了幾頭肉牛，他想趕快賺到錢，讓家里擺脫困境。

但那年多雨少晴，煙葉質(zhì)量很差，他又缺乏養(yǎng)牛技術(shù)，一年下來不賺反虧。

這無疑是雪上加霜，宿祖兵因此徹夜難眠。

逢生·立志不當(dāng)貧困戶

當(dāng)?shù)卣私獾剿拮姹那闆r后，將他確定為建檔立卡貧困戶和低保戶。

讓人驚訝的是，宿祖兵拒絕了：“我還年輕，有力氣！”

回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，三義鄉(xiāng)宣傳委員陳傳國至今感動(dòng)，“宿祖兵這個(gè)小伙子有志氣”。

為了幫助宿祖兵，鄉(xiāng)政府專門派人上門為他講解扶貧政策，申請(qǐng)幫扶資金，解答技術(shù)困惑。駐村工作隊(duì)將硬化公路一直修到了他的牛棚前，生產(chǎn)用水水池也建在他的煙葉地附近，為了一桶水，他再也不用來回走半小時(shí)山路。

宿祖兵心里的火燒起來了，他要擴(kuò)大烤煙種植面積，還要多養(yǎng)10頭牛。

知曉這個(gè)計(jì)劃時(shí)，駐鄉(xiāng)工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王祖勛非常擔(dān)心，但宿祖兵卻信心滿滿：“政府給了我那么多幫助，這次肯定能行！”

從此，宿祖兵每天就在烤煙地和牛棚之間來回穿梭，從不偷懶。

在田地里，宿祖兵靠著雙臂翻地、起壟、覆膜、育苗，要比常人多花上三四倍的時(shí)間，但他能干得跟鄉(xiāng)親一樣好。打掃圈舍、飼料加工，他也樣樣在行。

宿祖兵還給自己買了養(yǎng)殖資料：“養(yǎng)牛風(fēng)險(xiǎn)小，但要養(yǎng)得好，我還要抓緊學(xué)習(xí)?！?/p>

“他連翻書都比別人困難?！痹谒赣H宿代林看來，兒子太累了。

但宿祖兵不覺得累，他要用自己的雙臂，為家里減輕負(fù)擔(dān)，摘掉貧困帽子。他心里的火越燒越旺。

宿祖兵的手臂上有無數(shù)傷痕，這些都是日復(fù)一日的勞作給他留下的，但在宿祖兵心底，這些傷痕猶如一枚枚勛章，見證著他脫貧致富的過程。

2019年，宿祖兵種植的60畝烤煙為他帶來17萬元收入，18頭肉牛賣了32萬元。而且，他的牛棚里還有43頭牛在享受著可口的草料，等待著下一批買主。

領(lǐng)路·致富路上信心滿

如今，宿祖兵不僅為自己、為家人撐起了一片天，還帶領(lǐng)村民走上了脫貧致富的道路。

隔壁62歲的陳碧香，已經(jīng)連續(xù)3年在宿祖兵家的烤煙地幫忙。

“每年干6個(gè)月，每個(gè)月能收入3000多元?！标惐滔阈Φ煤喜粩n嘴，“今年過年我能給自己添件衣服啦。”

村民徐興平的家就在宿祖兵通往牛棚的路上。前些年，徐興平的妻子因病臥床，讓這個(gè)本不富裕的家庭生活更加艱難。

看著宿祖兵每天在自家門前來來去去，徐興平也不想僅靠著幾畝煙葉和貧困補(bǔ)貼渾渾噩噩地生活了。

“人家失去了雙手，每天都還在拼命地干，我們有什么理由坐在家里等政府救濟(jì)呢！”徐興平開始請(qǐng)教宿祖兵如何養(yǎng)牛。

宿祖兵高興極了，從建牛棚、圈舍消毒、購買小牛到配制飼料，事無巨細(xì)地將養(yǎng)牛經(jīng)驗(yàn)告訴徐興平。

去年12月，經(jīng)宿祖兵介紹，徐興平賣掉了6頭肉牛，去除成本，足足賺了3萬多元。

如今，宿祖兵走在路上，經(jīng)常會(huì)被鄉(xiāng)親突然狠拍一下肩膀：“年輕人，牛！”

他從一個(gè)不敢出門的殘疾人，成了村里人交口稱贊的能干人。

宿祖兵家里有三層樓房，但至今只是水泥抹面，甚至許多房間連墻都沒有。

宿祖兵說，家里人不多，房子只要有一兩間能住就行。

“我要把錢存起來，過年后再多買幾頭母牛，這樣就不用到外面去買小牛了?！彼拮姹?jì)劃著，他還要多種幾十畝烤煙，帶動(dòng)更多人一起脫貧。

下午6點(diǎn)，山霧升起，天地一片迷蒙，遮住了遠(yuǎn)山和近路，牛兒也到了吃晚飯的時(shí)間。

宿祖兵站起身，不急不緩地走向牛棚。

這條路，宿祖兵已經(jīng)走了無數(shù)遍，霧再大，他也不會(huì)迷失方向，困難再多，也擋不住他脫貧致富的步伐。