李書霞
最好的職業(yè),是做自己喜歡的事,而非為稻梁謀。我最中意的職業(yè),便是做一個(gè)在街頭賣煮甜酒的阿姨。
想象一下,我在城市熱鬧的小巷里,有一間小得只能擺下兩張條桌的小店。店門口的小黑板上寫著幾個(gè)胖圓的楷體字:甜酒蛋、甜酒湯圓。條桌和凳子都是我喜歡的原木色,桌面擦得干干凈凈,上面擺著一只樸拙的瓷瓶,里面插著幾朵干花。小店深處安放著小巧的灶臺(tái),臺(tái)面是麻灰色的大理石,左邊擺放著銀色的漂亮鍋具,右邊放著一壇甜酒、一缽珍珠湯圓,灶下的籃子里放著雞蛋。鍋里的湯水翻滾,散發(fā)出陣陣酒香。我身穿翠藍(lán)格子花的圍裙,手里拿著一柄漏勺。見(jiàn)湯圓慢慢浮起,我把它們舀起來(lái),盛進(jìn)紅花的細(xì)瓷碗里,又往里面加些棉花團(tuán)似的酒糟和甜酒湯。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)職業(yè)理想,我十來(lái)歲就開(kāi)始學(xué)做甜酒。每當(dāng)媽媽做甜酒的時(shí)候,我就跳進(jìn)跳出,踴躍地打下手。我問(wèn):“媽,糯米和甕要去哪里買?”媽媽不抬頭地說(shuō):“糯米是咱家種的。甕是跟挑陶匠買的,新的甕要先用冷水泡一夜才能用。”“棉被我知道,是家里用舊的,開(kāi)水是自己燒的?!蔽倚约钡?fù)屵^(guò)話去,想想又問(wèn)道,“撒在上面的粉是什么?”媽媽悠悠地說(shuō):“是酒曲,在安富鄉(xiāng)那個(gè)菜市場(chǎng)買。市場(chǎng)上有兩個(gè)賣酒曲的,一個(gè)年輕的婦人,一個(gè)六十多歲的老婆婆,老婆婆的貨要好些。喏,一個(gè)酒曲蒸五斤米?!眿寢尠咽种袌A圓的酒曲展示給我看。我瞅著她手中的酒曲,心里暗暗著急:等我長(zhǎng)大了,這個(gè)老婆婆會(huì)不會(huì)賣不動(dòng)了,到時(shí)候我找誰(shuí)買???
糯米蒸熟了,發(fā)出醇厚的香味。媽媽端起飯甑子,把米飯倒進(jìn)盆里晾著,順便捏一個(gè)糯米團(tuán)子,塞到我手里說(shuō):“趁哥哥姐姐都不在家,趕緊吃?!薄拔也怀??!蔽遗ゎ^躲避媽媽的偏愛(ài),“我想拌酒曲?!薄翱刹荒茏屇惆??!眿寢尵芙^道,“小毛孩子手不穩(wěn)。過(guò)年甜酒蒸不好,來(lái)年運(yùn)氣不好?!彼丫魄廴鲈谂疵罪埳?,褪下手鐲,赤手上陣,邊翻動(dòng)糯米飯邊問(wèn):“窩暖和沒(méi)有?”“暖了暖了?!蔽亿s緊答:“我用熱水袋把棉被暖熱了,用開(kāi)水把瓷甕暖熱了?!?/p>
媽媽雙手捧起糯米飯,一捧一捧地往甕里裝。十斤米飯把瓷翁裝得滿滿當(dāng)當(dāng),只差一根指頭的就到甕口了。媽媽伸出拳頭,壓出一個(gè)窩兒?!扒?,這個(gè)酒窩,挺圓的吧!”她面色得意。酒甕就像一個(gè)寶寶,蓋上暖暖的被子,開(kāi)始睡覺(jué)。它做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己像蛹一樣,脫掉笨重的殼,蛻變成一只身著華服美衣的蝴蝶。揭開(kāi)甕蓋的那一刻,一股醇香撲鼻而來(lái),“好香??!”我深深地吸了一口氣。媽媽看著我,臉上露出滿足的微笑。
年近七十的媽媽,做的甜酒一如既往地好,她常常打電話,要我回去吃甜酒。 “好吃。”我品著甜酒,隨后再次提出我的職業(yè)理想?!澳阗I得起門店嗎?你付得起房租嗎?”媽媽嗤之以鼻。我默默地?fù)u了搖頭。如今,為了稻粱謀和攢租金,我仍在在一棟棟寫字樓間奔走。