劉晗

羅蘭·巴特在《符號帝國》中曾經(jīng)對日本建筑有過如此闡釋：日本的空間特征是沒有中心，建筑環(huán)繞邊緣而建，邊緣的建筑設施又將人聚攏在一起。事實上，社會空間的開放性始終是日本建筑界的難題，如何處理人、自然與建筑的關系成了熱議的話題，特別是應對未來極端環(huán)境變化之下，如何建造一個不懼風雨、怡然自得的理想空間？

日本建筑師伊東豐雄 （Toyo Ito） 就在有著極端氣候的北海道展開了他的實驗，像這樣的嘗試對他來說早就習以為常，如果說建筑是人們記憶中城市風景的共享，一輩輩人的傳承在累積中逐漸形成了真正意義上的城市，那么黏合人類記憶與環(huán)境的重任非建筑師莫屬。對于伊東豐雄來說，建筑不僅僅是設計、圖紙，更多的是交流和理念。他的大部分設計靈感都是從與他人的交談中獲得。從基本情況、創(chuàng)意方案、再到收集創(chuàng)意觀念以及找到解決方案，與客戶碰撞出最合乎需求的訴求是建筑師的使命所在。在地震頻發(fā)的日本，“大眾之家”的構想便應運而生，災區(qū)的木質小屋為一定區(qū)域的居民提供了就餐聚會、互通心聲的場所，建筑架構起了人與人之間溝通的可能性，也就是將“建筑”與“居住”的概念合二為一。

伴隨著工業(yè)時代的來臨，鋼筋水泥澆筑而成的毫無個性、千篇一律、號稱標準化的“方盒子”拔地而起，現(xiàn)代主義城市規(guī)劃的單純功能分區(qū)使建筑失去了魅力，這些城市弊端正是作為建筑師的伊東豐雄所要突破的，八代市博物館、仙臺傳媒中心等作品就是最好的證明。

從傳統(tǒng)的理念到當代的實驗

建筑之所以被推崇，也正是源于人與自然之間的思考。過去，人類思考的是如何在廣闊無邊的自然界中尋求一個棲身之地，現(xiàn)如今，久居城市的人又在規(guī)劃著如何在不破壞社會性的前提下復得返自然。正如伊東豐雄所說，“好的建筑就像一棵樹”，內(nèi)里與外在都符合自然規(guī)律，凝聚了建造者的心血，扎根于大地，地域與空間絕非靜態(tài)的，它游走于時間線上，逐漸與周遭的環(huán)境融為一體。作為建筑師，只能洞悉它的現(xiàn)在，它的過去等待人們?nèi)ネ诰?，從而造就它的將來?/p>

伊東豐雄是建筑界的幸運兒，出身科班，30而立的他就成立了自己的工作室，被命名為“URBOT”——原意為“城市機器人”（Urban Robot），正暗含著他所追求的未來感和機械風格，并且在早期的住宅設計“鋁之家”中有所體現(xiàn)，消解一切傳統(tǒng)意義，從而探索出一種簡約主義、抽象透明、質感輕盈的棲居之地。

在設計風格上，伊東豐雄始終是社會潮流的逆行者，上個世紀70年代，混凝土房子遍布日本，而他卻用輕型金屬材質建起了他自己的“銀色小屋”（Silver Hut）。這種先鋒的觀點始終貫穿在他的職業(yè)生涯之中，從“風之塔” （Tower of Winds） 到“臺中歌劇院”，對于視覺上的輕與重、動與靜的把握在伊東豐雄的理念中越發(fā)凸顯。最令人耳目一新的當屬仙臺傳媒中心的設計，透明玻璃拼起的外層，建筑內(nèi)部不規(guī)則管柱如海草的姿態(tài)，整個設計猶如一座通透的大型水族箱，為城市增添了一份靈動的色彩。

伊東豐雄對于造型的追求可以追溯到兩位哲學家對他的影響，一位是法國當代最重要的哲學家吉勒·德勒茲 （Gilles Deleuze） ，另一位則是日本哲學家見田宗介 （Sosuke Mita）。哲學語匯城市“游牧”（Nomad） 特有的對抗、突變、逃逸、飄逸、多元，正契合了伊東豐雄一貫的反叛的思想。在科技占主導的高度發(fā)達的社會，后現(xiàn)代的建筑如同一座機器，承載的不僅僅是機械式的空間的不斷復制和重疊，更將其視為容納著人類諸多欲望、情緒化的表達，以及多層次、智能化的外在表達聚集起來，與傳統(tǒng)建筑相比較，是一場從外在到內(nèi)在的變革。

如果建筑不能與所在地域進行對話，就會落入對周圍環(huán)境沒有任何意義的形態(tài)游戲的窠臼。在伊東豐雄的設計中著重強調(diào)風土精神，蘊含著力量感與美感交融的謙遜抑郁美學。21世紀經(jīng)歷著多樣化的考驗，建筑也是如此，越來越多傾向于人與自然之間的互動建筑，將會在未來如雨后春筍般遍布街道。

從封閉的空間到流動的場域

“庭院里反射過來的光線透過障子，靜悄悄映進室內(nèi)。我們的廳堂美的要素就靠著這間接的微光。我們?yōu)榱耸沟眠@種無力、靜寂而虛幻的光線，悠然沁入廳堂的墻壁，特意涂抹成淺淡柔和的砂壁?！惫绕闈櫼焕稍谄潆S筆集《陰翳禮贊》中以詩化的語言為東方獨有的建筑美學點睛出“陰翳”二字，時至今日，日本建筑仍然保持著舊時的傳統(tǒng)，防雨窗、門窗縱橫格、竹簾、紙拉窗、隔扇等元素的運用營造著光影疏離之美，安藤忠雄設計的“光之教堂”即是光影虛實之美融入建筑的集大成。日本建筑師自始至終聚焦于人與自然在建筑之中的“對話”，伊東豐雄就是其中之一。歷經(jīng)了“3·11東日本大地震”，他開始反思建筑的初衷：建筑究竟為何物？建筑人為何種目的而設計？又如何面對當前社會？

中國臺北世界貿(mào)易中心景觀。

上世紀70年代，混凝土房子遍布日本，而伊東豐雄卻用輕型金屬材質建起“銀色小屋”。

御本木銀座二店。

《建筑，從那一天開始》這本書即是伊東豐雄寫下的建筑啟示錄，將建筑理論與災后重建的所思所想融會貫通，正如他所說：“人類曾自認為，遵循近代合理主義思想設計而成的現(xiàn)代建筑能夠戰(zhàn)勝自然，然而其結果卻使得建筑失去了原本擁有的地域性與歷史性，導致了世界的同質化。此刻我們所考慮的，是必須構思出尊重自然、親近自然的建筑，創(chuàng)造‘為此地而生的建筑?！痹谒穆殬I(yè)生涯之中，曾經(jīng)局限于封閉式空間的設計，如何打破這一創(chuàng)造的瓶頸也成為伊東豐雄的困惑。

從剛入行時的迷惘到榮獲“建筑界諾貝爾獎”——普利茲克獎的殊榮，伊東豐雄對于建筑的理念也逐漸深化，“從冥思苦想到身體力行，在事務所的經(jīng)歷更讓他切身體會到了建筑無法在理論之上拔地而起，這也成為日后他對行業(yè)新人的寄語：與其坐而論道，不如直面現(xiàn)實，將自己融入現(xiàn)實當中，否則是無法創(chuàng)造出真正的建筑，現(xiàn)實和概念始終相距甚遠。他觀察到，在城市的公共建筑中，人的行為自由度遠不如在家中自在，也正是這一點點燃了他的靈感。

摒棄以往宏大公共建筑的繁復與奢華，伊東豐雄受建筑大師勒·柯布西耶 （Le Corbusier） 的影響，為了凸顯出抽象的光鮮之美，外觀采用玻璃覆蓋，輕薄的地板以及支撐它的管道撐起整個格局，管道仿佛玻璃水槽中搖曳的海藻。視覺上通透明亮，流動的空間，起伏的地面，這就是仙臺媒體中心的雛形，身在其中，便有了林中漫步之感。從做加法到做減法，伊東豐雄打破了公共建筑的權威性，瓦解枯燥的形態(tài)，復歸人在建筑之中久違的舒適自由感。

仙臺媒體中心正是伊東豐雄建筑理念的外化，如他所說，“20世紀的藝術，將個體的獨創(chuàng)性與作品的抽象性視為最重要的價值。人們重視這兩點并以其作為評價標準，從脫離自然的立場對事物進行思考。而我則認為，應當從根本上徹底重新審視這兩個基準?！比绱藖砜矗翓|豐雄在肯定建筑的人文藝術價值的同時，更加重視建筑與自然的聯(lián)系。

減弱建筑本身分隔內(nèi)外的界限，這一觀念在他設計的“TODS表參道大廈”時得到了延伸，鋼筋混凝土墻壁效仿樹枝的設計感，使人置身其中仿佛從樹上眺望風景，而且與對面建筑外的櫸樹相映成趣。利用現(xiàn)有的自然資源——陽光和綠植營造出空間之美，在能源消耗控制到最低的同時，將建筑的內(nèi)部和外部相連接起來，融為一體，這即是伊東豐雄建筑的出發(fā)點。

突如其來的地震也撼動著他對建筑的看法，從次生災害引起的建筑安全性到災后重建的考量，作為建筑師的伊東豐雄剝離開職業(yè)的身份，以在場者的身份做力所能及之事，也讓他有機會去重新審視建筑對于城市有著何種意義，它的存在不僅僅是空間的充實，更是從封閉的空間到流動的場域，展開的一場關于建筑、自然與人三位一體的對話。