郭建
瀏覽20世紀(jì)上半葉的軍事宣傳地圖集,你會(huì)不由自主地想起英國(guó)作家喬治·奧威爾的經(jīng)典隱喻:“法西斯章魚(yú)唱起了它的天鵝之歌?!币?yàn)槟切┕之惖陌私谦F時(shí)常出現(xiàn)在你眼前。軍事宣傳地圖必須提供大量信息,比如說(shuō)在解釋奧匈帝國(guó)在哪里的同時(shí),插畫(huà)家可能還需要展示其盟友,甚至還需要展示其軍事實(shí)力以及外國(guó)公民應(yīng)以什么樣的態(tài)度對(duì)待它。在轉(zhuǎn)變?nèi)藗儗?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度上,這些精彩的地圖比任何宣傳文章都更加雄辯,比任何煽動(dòng)性的語(yǔ)言都更有力量。一幅幅戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳地圖,構(gòu)成了一部心機(jī)重重、曖昧難言的平行世界地理學(xué)。
第一次世界大戰(zhàn)之前的十年,英國(guó)還沒(méi)有和德國(guó)成為敵人,相反,約翰牛(英國(guó))的目光緊緊盯著沙皇尼古拉二世治下的俄羅斯帝國(guó),畫(huà)中的沙皇俄國(guó)像一條大章魚(yú),其觸角遍布波蘭、中國(guó)和芬蘭。約翰牛的腳下是他的領(lǐng)地,被畫(huà)成了彈藥的形狀。德蘭士瓦共和國(guó)和奧蘭治自由邦化身成野貓抓撓著他的腿。圖中的約翰牛還被化身為婦人的愛(ài)爾蘭責(zé)罵。而傳統(tǒng)強(qiáng)國(guó)西班牙和土耳其虛弱不堪。德國(guó)則在膨脹,渴望爆發(fā)。這張地圖展現(xiàn)的緊張氣氛顯而易見(jiàn),但是戰(zhàn)爭(zhēng)將以何種形式爆發(fā)尚不明確。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了,英國(guó)人不得不重新評(píng)估誰(shuí)是敵人誰(shuí)是盟友。在這種地圖上,俄羅斯的章魚(yú)形象已經(jīng)一去不復(fù)返了,取而代之的是沙皇尼古拉二世開(kāi)著壓路機(jī)駛向歐洲大陸中部的形象(當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為俄羅斯的軍事力量對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)具有決定性的英國(guó)(這句話不通))。在地圖的中央,法國(guó)貴賓犬和英國(guó)斗牛犬是一方,與代表多民族融合的奧匈帝國(guó)的雜種狗和德國(guó)臘腸犬相互對(duì)峙。戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始,“群狗之戰(zhàn)”的看法反映出人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的戲謔看法,但很快一切就改變了……
最初這幅畫(huà)是英國(guó)的商業(yè)地圖制作商在倫敦印刷,英國(guó)領(lǐng)土上那句“一切照舊”是指溫斯頓·丘吉爾的信念:盡管發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng),英國(guó)仍將保持其貿(mào)易大國(guó)的實(shí)力。不久后,這張地圖就被德國(guó)漢堡一家出版商復(fù)制,文字和意象保持不變,但在德國(guó)人看來(lái),“一切照舊”意味則完全不同,意思是戰(zhàn)爭(zhēng)是英國(guó)人的陰謀。至于德國(guó)鷹,它是在英勇攻擊還是被殘酷包圍,就看觀眾自己的選擇了。
這幅第一次世界大戰(zhàn)最后一年出現(xiàn)的德國(guó)宣傳地圖提出了疑問(wèn):“如果認(rèn)真對(duì)待自決權(quán)并放開(kāi)皮帶,協(xié)約國(guó)還剩下什么?”在這張德國(guó)宣傳圖中,把同盟國(guó)描述為偽君子,他們擁有大量殖民地(用拴著皮帶的動(dòng)物表示),同時(shí)反對(duì)德國(guó)占領(lǐng)自己的殖民地。這張德國(guó)宣傳圖并不完全準(zhǔn)確:得克薩斯州和佛羅里達(dá)州被描述為美國(guó)殖民地,其實(shí)它們是美國(guó)的領(lǐng)土。
雷克斯·惠斯勒是著名的英國(guó)畫(huà)家。在這張圖中,他把英國(guó)皇家空軍描述成帶著護(hù)目鏡的小天使,在1939年10月1日突襲柏林,在柏林上空散發(fā)傳單。在1940年5月之前,英國(guó)空軍一直沒(méi)有向德國(guó)的民用地區(qū)投擲炸彈,而是投放宣傳單。圖片的左上角是不列顛妮亞(英國(guó)的擬人化,以頭戴鋼盔手持盾牌及三叉戟的女子為象征)。在宣傳畫(huà)的右下角,希特勒、戈培爾和戈林正朝著英國(guó)空軍揮拳吶喊,而馮·里賓特羅普則嚇得躲在桌子底下?;菟估諈④姾螅^續(xù)在坦克車(chē)中作畫(huà),直到1944年在軍事行動(dòng)中遇害,享年39歲。
隨著時(shí)間的推移,第二次世界大戰(zhàn)變成了一場(chǎng)資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)。在媒體上,戰(zhàn)爭(zhēng)初期較為簡(jiǎn)單的領(lǐng)土占領(lǐng)圖,開(kāi)始被更詳細(xì)的物資供應(yīng)圖所取代。藝術(shù)家通過(guò)這些圖畫(huà)幫助普通百姓更加了解戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)。在這張圖中,布雷克將信息與態(tài)度融合在一起。觀眾可以通過(guò)這張圖更詳盡地了解英國(guó)的資源和德國(guó)的目標(biāo),但力量對(duì)比很明顯:英國(guó)一邊食物、煤炭、坦克和電力都很充足。歐洲則是一片狼藉。德國(guó)的工業(yè)中心魯爾(Ruhr)是一片火海。