孫麗麗

一聽(tīng)到蒼耳子的名字，我的鼻間縈繞的全是植物汁液的青澀和清香。

小時(shí)候，我和小伙伴們一起挎著籃子去割草，每次從田野里歸來(lái)，褲腳上總會(huì)或多或少地粘上蒼耳子。有時(shí)小伙伴們瘋玩，把蒼耳子偷偷放在對(duì)方的頭發(fā)上，摘也摘不掉，扯也扯不開(kāi)。等把蒼耳子硬生生地扯下來(lái)，秀發(fā)也被扯下一小縷，疼得掉一兩滴淚。蒼耳，勾住了一些純白精致的歲月。

春天三四月間，蒼耳芽從土里冒出來(lái)了。新生的蒼耳是一簇新綠，細(xì)小的枝莖上，拖著一個(gè)個(gè)鮮翠欲滴的小刺兒球，走過(guò)去輕輕地將它拔起，一股泥土的清香撲鼻而來(lái)。誰(shuí)能相信，滿身刺兒的蒼耳子，年輕時(shí)竟是這般惹人憐愛(ài)??！

蒼耳多生在長(zhǎng)滿雜草的荒地里，或者無(wú)人耕種的路邊空地上，所以蒼耳成了無(wú)人問(wèn)津的孩子，肆意地生長(zhǎng)，再怎么貧瘠的土地它也能扎下根來(lái)。一開(kāi)始，它呈卵狀三角形的葉子是鮮嫩光滑的，然而時(shí)間一長(zhǎng)，葉子和莖稈就越來(lái)越粗糙了，葉子的兩面都長(zhǎng)出糙伏毛，葉柄也密生細(xì)毛。蒼耳總是那么壯實(shí)，就像那些窮苦人家的孩子，沒(méi)怎么費(fèi)心，倒是能茁壯地成長(zhǎng)。幾場(chǎng)雨后，蒼耳就長(zhǎng)得老高了。

深秋時(shí)節(jié)，瓜果歸倉(cāng)，路邊、溝畔、地頭、荒坡，生長(zhǎng)著一叢叢、一株株蒼耳，在秋風(fēng)里瑟瑟抖動(dòng)，像是黃色的蝴蝶抖動(dòng)著薄薄的翅膀。它們粗拙的莖上頂著寬大的三角形葉片，蔫不拉嘰的，消盡了青春的色貌，顯得蒼黃頹廢，滿身塵垢，懨懨倦態(tài)不禁讓人想到飽經(jīng)滄桑的老人。

蒼耳子很小，身上綴滿了毛茸茸的小刺，有著極強(qiáng)的粘附性，不管是動(dòng)物的皮毛還是人的衣物，它都能輕而易舉地粘上，絕不脫落。就像一個(gè)無(wú)主的孩子，緊緊地拽住大人的衣角。人們把它帶到哪兒，它就在哪兒扎根發(fā)芽，繁衍生息，蒼耳子有著獨(dú)特而強(qiáng)悍的生存之道。

每一種植物，都有自己獨(dú)特的生存本領(lǐng)，如蒲公英的種子帶著小傘兒，四處飄飛。蒼耳子自己不會(huì)行走，但它的種子能行走到很遠(yuǎn)的地方，因?yàn)樗诓唤?jīng)意間會(huì)粘住人或動(dòng)物。蒼耳是懂得借力的植物，如同每個(gè)成功者都懂得借力。

蒼耳子這種毛糙的植物，還是一味中藥。典籍里記載：“蒼耳，植物，一年生雜草?？扇胨?，味苦辛，微寒澀，有小毒。”蒼耳子的刺，尖而長(zhǎng)，但作為藥材后，刺就變得鈍而短。古人喜用中草藥入詩(shī)、入謎、入聯(lián)，若將蒼耳子當(dāng)上聯(lián)，下聯(lián)就是白頭翁，恰好兩味藥。

《辭?！防镪P(guān)于“蒼耳”的解釋很詳細(xì)：它屬菊科，一年生草本，春夏開(kāi)花，果實(shí)呈倒卵形，有刺，易附于人、畜體上到處傳播，荒地野生，在我國(guó)分布很廣，莖皮可提取纖維，植株可制農(nóng)藥，果實(shí)稱“蒼耳子”，可提工業(yè)用的脂肪油，中醫(yī)學(xué)上果實(shí)可入藥，主治風(fēng)濕痛，莖葉功用相似。無(wú)論是莖、葉、果無(wú)一不可利用，不由讓人驚嘆，在荒郊路邊隨處可見(jiàn)的蒼耳子，竟有這么多的利用價(jià)值。

蒼耳！蒼耳！多么美麗的名字，我稱它為“植物刺猬”。我曾在一本童書里看到一張插畫，一只小兔子身上掛了許多的蒼耳子，蒼耳子被帶到遙遠(yuǎn)的地方，落地，生根，生長(zhǎng)。

“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。”《詩(shī)經(jīng)》里的蒼耳，是那站在原野上把自己站成一棵樹的思婦，那眼神似乎望穿秋水，那濃濃的思念如那葳蕤的草木，如蒼耳子周身密集的尖刺，一心鉤住遠(yuǎn)行的良人。