劉珖慧

我鼻子一酸，點(diǎn)點(diǎn)頭。我不敢回頭，我怕我自己也舍不得走。

門(mén)開(kāi)了。

3歲的我抓著媽媽的手指，走進(jìn)第一次謀面的河南老家的小院。院里爬滿(mǎn)葡萄藤，種著一棵柿子樹(shù)。屋門(mén)口的竹椅上坐著他，迎著陽(yáng)光站起來(lái)沖我微笑，走近來(lái)摸我的頭。我有些膽怯。

“快去呀，這是爺爺。”爸爸望著我將我拉上前。

我松開(kāi)媽媽?zhuān)痤^叫了聲：“爺爺好。”——那時(shí)我想，爺爺好高呀，也笑得很多，像是有無(wú)盡的開(kāi)心事兒。接下來(lái)就是大人坐下來(lái)嗑瓜子兒嘮嗑，我去認(rèn)識(shí)我的堂弟，由他帶著我滿(mǎn)院子耍。

劉家那個(gè)小院的門(mén)白天一直是敞開(kāi)著的，只有晚上要睡覺(jué)時(shí)才反鎖上。堂弟就帶著我穿進(jìn)穿出，四處亂竄，火燒王老吉、捅蜘蛛網(wǎng)、學(xué)iPad里的湯姆貓說(shuō)話，因?yàn)椴恍⌒拇蛩礼R蜂怕被報(bào)復(fù)，嚇得躲進(jìn)被子里講一個(gè)下午的鬼故事。爺爺就安安穩(wěn)穩(wěn)地坐靠在竹椅上，戴著小帽，穿著小褂和長(zhǎng)褲布鞋，瞇著眼睛看我們笑。他不責(zé)備我們胡鬧，也不問(wèn)我們期末考試成績(jī)這樣沒(méi)話找話的長(zhǎng)輩通用問(wèn)題，只是瞧著我們鬧得灰頭土臉、精疲力竭地笑，再招招手分發(fā)給每人一瓶?jī)?yōu)酸乳讓我們安分下來(lái)。

7歲那年回家，柿子樹(shù)還是老樣子，小院多了幾只母雞，他臉上多了幾條皺紋，但笑容依舊。我們都喜歡在他周?chē)鎯?，不再跑到大街上去嚇狗惹雞，他也成為一個(gè)我們遠(yuǎn)離“討厭的大人”的好借口。有時(shí)表妹也回老家，就三個(gè)孩子、一個(gè)老人，在院子里的沙發(fā)上躺著，孩子們說(shuō)點(diǎn)兒有心沒(méi)心的傻話，老人不時(shí)閉目沉思，有時(shí)又看看孩子們。那年的柿子和葡萄都很香，我們?cè)谠鹤永锷宪f下跳地趕蒼蠅，美其名曰“爺爺?shù)奈缢Ｐl(wèi)戰(zhàn)”。——爺爺似乎就是從那時(shí)起拄起了拐棍，開(kāi)始變得易乏。

12歲那年回去，他已被老年癡呆癥纏上身，但還認(rèn)得我。他還是坐在竹椅上，還是戴小帽穿布鞋，柿子樹(shù)還在，雞全賣(mài)掉了。小院的門(mén)虛掩著。那時(shí)是黃昏，他的皺紋又多了許多，身影仿佛一下子小了很多，也找不見(jiàn)笑容。

“爺爺？”我艱澀地開(kāi)口，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！罢\(chéng)（我的小名）來(lái)看你來(lái)啦！”大媽在他耳邊大聲喊。他眨巴眨巴有些渾濁的眼睛，抬起頭，似是要站起身來(lái)——因?yàn)樗苡昧Φ刈ブ展?。我忙去攙他，但他只是握著我的手，緊緊握著，像小時(shí)候我仰望他一樣仰望著我，下唇不受控制地顫抖著，和我對(duì)視很久，卻一句話都沒(méi)說(shuō)。

我大聲告訴他明年要帶兩個(gè)妹妹來(lái)給他看，告訴他我考上了喜歡的初中，告訴他我正在準(zhǔn)備鋼琴十級(jí)考試，告訴他廣州現(xiàn)在冬天很暖和，希望他能去過(guò)冬。他一句話都不應(yīng)答，只是握著我的手不斷搖晃，不斷地說(shuō)：“好，好，好……”

我把該告訴他的全都告訴他了。我返回的那天是晚上，那時(shí)他已經(jīng)睡下了?！澳阋前滋熳?，他肯定舍不得你，要哭的。他想你好久了?！贝髬屵@樣告訴我。我鼻子一酸，點(diǎn)點(diǎn)頭。我不敢回頭，我怕我自己也舍不得走。

上車(chē)的前一秒我還是回了頭——院門(mén)是鎖著的。等到我上了車(chē)走出幾公里，才忍不住淚如泉涌。

2019年6月28日凌晨5時(shí)34分，爺爺走了。收到消息的媽媽和我在距他萬(wàn)里的廣州哭成淚人。我沒(méi)機(jī)會(huì)帶給他看兩個(gè)妹妹了，沒(méi)機(jī)會(huì)告訴他我和班上優(yōu)秀的同學(xué)一樣努力，沒(méi)機(jī)會(huì)給他看我的鋼琴十級(jí)證書(shū)，沒(méi)機(jī)會(huì)和他一起過(guò)廣州的冬天了……

我漏了一句話。我忘記讓他給我留門(mén)了。

所以這扇門(mén)把他鎖在了里面，把我鎖在了外面，那么近又那么遠(yuǎn)。我多想再打開(kāi)這扇門(mén)，看到的還是他的笑，柿子樹(shù)，竹椅小帽布鞋，可惜一切為時(shí)已晚。

門(mén)關(guān)了。他再也回不來(lái)了。

門(mén)關(guān)了。

指導(dǎo)老師 楚 云