文/丁迎新

母親是最先獲得春風(fēng)訊息的人，仿佛春風(fēng)提前打了電話。就像兒女的歸家，從此站在路口苦苦地望，直到擁在懷里，暖了一冬的期待。

春風(fēng)的頑皮，也一如母親的兒女。一旦玩心上來，隨時隨地拋開已經(jīng)決定了的回家計劃，去野，去瘋，去耍，獨獨忘了母親的等。母親的等便多了焦慮和擔心，一只手搭在眉際，本就佝僂的身子伸出去了一截，恨不得一眼看穿天底下所有的地方，看到懵懂玩耍的身影。

一季又一季，一輪又一輪守望中，母親的身形彎成了屋角的老樹。老樹最懂母親的心思，默不作聲地幫忙，望皺了偌大的眉臉。一把鋤頭，便是母親信手拿來的拐杖，拄在無數(shù)次裂口又愈合的手掌中。

母親的手里從不閑著，一把鍋鏟，一根針，一抱柴禾，一只菜籃，一把鐮刀，最多的是鋤頭。鋤頭是母親關(guān)系最好的伴，最懂得母親的心，也最體貼母親，就差晚上摟著睡覺了。

對春風(fēng)的期盼，不亞于對兒女的期待。在母親的心里，很難權(quán)衡兩者的分量誰重誰輕。這一點，曾遭兒女怪罪過，母親訕笑著，但說不出個理由。母親只知道，米缸里就是空了，一家人的肚子也空了，也絕不動藏在柜底的稻種。那一粒粒飽滿的希望，必須在春風(fēng)到來的時候，喂給餓了一季的田地。田地吃飽了，人畜才能興旺。

母親和兒女說過，誰最先得到春風(fēng)的消息，誰最先知道春風(fēng)的走向，誰就是那一年最幸福的人、最有收獲的人。兒女們不懂母親的意思。母親不會像書上那樣，一個簡單的字，一個簡短的詞，就能解釋出一大段一大篇。

母親教兒女掌握春風(fēng)到來的方法。兒女們不樂意，說春天一來，草就綠了，樹葉就青了，不是能看到了嗎？母親說，等到眼睛能看到時，已經(jīng)遲了。兒女們便學(xué)著母親的樣，一遍遍地嘗試。

張大嘴巴，像過年吃大肥肉時一樣，向前狠狠地一口。母親咂吧著舌頭，能咂吧出一絲甜甜的味道，可兒女們不能。再側(cè)過耳朵，在耳朵邊加上一只窩著的手掌，讓心跳都暫時歇下來。母親能聽到隱隱地滾動，像雷；有時是嘻嘻地笑，像孩子；有時是早晨的太陽，微微地暖。兒女們還是不能。

母親嘆了口氣，不再強求。母親說，你們看書吧，多多地讀，書里也有春風(fēng)的。兒女們還是不懂，但這回聽話了，認真地讀書，一直讀進了城市，離開了田地和山鄉(xiāng)。

到了城里的兒女，沒忘記母親對春風(fēng)的期盼。嘗試著一次次像母親那樣去做，只能遺憾地搖頭。城市里沒有春風(fēng)的，只有春天，人為移植的春天，制造的春天。

兒女們于是打通母親的電話，說要在春風(fēng)到來之前回家。母親的耳朵已經(jīng)聾了，好半天才聽清兒女的話。母親便笑，笑得像守到了春風(fēng)。

眼睛花了，耳朵聾了，可母親從沒忘記一季又一季、一輪又一輪地守望春風(fēng)。不需要張嘴的，也不需要側(cè)著耳朵去聽，春風(fēng)的走向照樣在母親的把握之中。

屋角的老樹，手里的鋤頭，一如既往地陪伴著母親，虔誠地迎候，苦苦地守望。有了春風(fēng)，才有希望啊。

要做最幸福的人，最有收獲的人。母親在心里一遍遍地說。