文/沈崢嶸

“一名醫(yī)生。”32年里，邱海波無論在哪里、無論擔(dān)任什么職務(wù)，都愿意別人叫他“邱醫(yī)生”。他說：“我是一名醫(yī)生。”

他是國(guó)家衛(wèi)健委專家組成員，東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院黨委副書記、紀(jì)委書記，著名重癥醫(yī)學(xué)專家。他依然奮戰(zhàn)在抗擊新冠肺炎疫情的湖北最前線。他對(duì)團(tuán)隊(duì)和學(xué)生說：“沒有好醫(yī)生和不好的醫(yī)生，只有‘醫(yī)生’。對(duì)醫(yī)生來說，治病救人是天職?！?/p>

生死一線，ICU不相信眼淚

因父母支援新疆，邱海波1966年出生于喀什?！靶r(shí)候，弟弟骨折了，幸得一位維吾爾族醫(yī)生救治，弟弟差點(diǎn)廢掉的胳膊治好了，我們一家人非常感恩。那時(shí)候我就覺得醫(yī)生真了不起，真好?！毙嗅t(yī)的樸素種子，在兒時(shí)的邱海波心里種下。

1983年，邱海波考入南京鐵道醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)醫(yī)學(xué)院）。在同學(xué)眼里，他沒有一天不勤勉苦讀、潛心篤學(xué)。一天晚自習(xí)，教室突然停電了，同學(xué)們歡呼著四散開去，邱海波回到宿舍，點(diǎn)亮蠟燭繼續(xù)學(xué)習(xí)。

邱海波大學(xué)畢業(yè)后留校，在南京鐵道醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院（現(xiàn)東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院）工作。一天，擔(dān)任住院醫(yī)師的邱海波接診了一名高燒不退的18歲小伙。幾天后，小伙子病情急轉(zhuǎn)直下。盡管邱海波竭盡全力救治，但還是無力回天。尸檢報(bào)告提示，小伙子病因是由膝蓋上小癤子引發(fā)的全身感染，導(dǎo)致多器官衰竭。“一個(gè)小小的癤子，竟然導(dǎo)致了年輕生命隕落？”那一刻，他萌發(fā)了做重癥醫(yī)生的念頭。

1997年邱海波從中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，成為我國(guó)第一位重癥醫(yī)學(xué)博士。他回到東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院工作，3年后創(chuàng)建了東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科，并擔(dān)任主任。

邱海波救治的第一個(gè)重癥病人，他至今記得：“一位72歲的腦梗病人，入院后第七天心臟驟停。”究竟是因?yàn)閲?yán)重脫水，還是心功能不好或是肺部感染？當(dāng)晚，邱海波給病人補(bǔ)充液體，守在病人床邊，每5分鐘看一次血壓和心律。隨后幾天，病人開始好轉(zhuǎn)。這次救治經(jīng)歷給了邱海波極大的鼓勵(lì)，也讓他第一次對(duì)“盯”病人有了深刻體悟。

所以，邱海波有兩句名言，一句是：“重癥患者的生命是‘盯’出來的。”另一句是：“ICU不相信眼淚?！币?yàn)橐坏┯醒蹨I，就意味著有生命逝去。他說：“重癥患者就像徘徊在懸崖邊上，生與死一線之隔。重癥醫(yī)學(xué)科是他們最后的希望。竭盡全力讓患者轉(zhuǎn)危為安，是我們的責(zé)任?！?/p>

病人至上，一切以病人為先

“邱海波，在臨床工作中對(duì)病人負(fù)責(zé)，一切以病人為先，以病房為家，不計(jì)個(gè)人得失。”這是時(shí)任北京協(xié)和醫(yī)院陳德昌教授對(duì)邱海波寫的鑒定中的一句話。

多年來，邱海波無數(shù)次對(duì)團(tuán)隊(duì)和學(xué)生說：“作為一個(gè)醫(yī)生，對(duì)病人都要一視同仁，時(shí)刻把病人的生死放在第一位?！?/p>

“你知道什么是疼嗎？”邱海波給學(xué)生上課時(shí)會(huì)突然問。學(xué)生一臉不理解，他就繼續(xù)說：“其實(shí)我是說，醫(yī)生要能體會(huì)病人的感受。你覺得病人不疼，因?yàn)槟銢]有疼過。你給自己插過胃管嗎？你會(huì)一邊插一邊眼淚嘩嘩，那時(shí)候你就知道為什么要想盡一切辦法準(zhǔn)確插管。”

醫(yī)者仁心。30多年里，他就是這樣身體力行，深入血液、融進(jìn)生命?！搬t(yī)生遇到重癥患者時(shí)，會(huì)從內(nèi)心產(chǎn)生很強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想要去救治。”于是，只要患者需要，邱海波就挺身而出；只要國(guó)家需要，邱海波就一往無前。

他對(duì)誰(shuí)最好？“他對(duì)病人最好?！逼拮于w健懂他，“他超級(jí)熱愛事業(yè)，甚至熱愛都不足以表達(dá)，這是他的命。當(dāng)他把患者從懸崖邊上拉回來的一剎那，他非常開心，我覺得這就是他工作的全部意義。”

“重癥病人在哪，我就在哪?！边@是邱海波堅(jiān)持不變的準(zhǔn)則。32年來，他在摯愛的重癥醫(yī)學(xué)臨床領(lǐng)域全情投入，無數(shù)次從死神手中挽回生命。面對(duì)重大突發(fā)事件，無論是非典疫情、流感疫情，還是汶川地震、玉樹地震以及天津特大火災(zāi)爆炸事故……一次次第一時(shí)間挺身而出，在最前線救治生命。

太危險(xiǎn)了，讓我一個(gè)人上

今年1月19日，邱海波來到武漢。作為中央赴湖北指導(dǎo)組和國(guó)家衛(wèi)健委專家組成員，他深知肩負(fù)“戰(zhàn)略諫言、醫(yī)療定規(guī)、治療出策、臨床示范”等多重責(zé)任。在武漢，邱海波沖在最前面，進(jìn)出于各大收治重癥患者醫(yī)院的“紅區(qū)”。

在重癥隔離病房，氣管插管手術(shù)感染風(fēng)險(xiǎn)極大。因?yàn)樵诓∪藲夤芮虚_的一瞬間，胸腔氣流會(huì)攜帶病毒噴出。這時(shí)，邱海波就會(huì)主動(dòng)上前，進(jìn)行插管?！白鳛閷＜医M成員，你必須沖鋒在前，如果你害怕了，別人就更害怕。”

這么多年，生死考驗(yàn)突降的瞬間，他總是不容商量地推開別人，沖在最前面。2003年非典期間，一名非典病人急需氣管插管、上人工呼吸機(jī)。邱海波說，“太危險(xiǎn)，讓我一個(gè)人上?！辈∪说镁攘?，但其口中噴出來的分泌物，濺得他衣服上到處都是。事后在回答記者提問時(shí)，他輕描淡寫地說：“因?yàn)楫?dāng)時(shí)我恰好先戴好了頭罩，所以我就先插管了?！?/p>

邱海波一直堅(jiān)信“沒有突然轉(zhuǎn)危重的病人，只有由于疏忽未察覺的臨床指征”。他堅(jiān)持從臨床找尋突破口和診療路徑。巡診中，他發(fā)現(xiàn)，讓新冠肺炎危重癥患者趴下來的俯臥位通氣治療能有效提高氧合指數(shù)。在他的推動(dòng)下，這一治療方法被寫入新冠肺炎診療方案。

始終是重癥醫(yī)生本色，亦有大醫(yī)諫言之風(fēng)。邱海波和專家組成員多次當(dāng)面向?qū)O春蘭副總理匯報(bào)工作，向國(guó)家提供最專業(yè)的研判建議和應(yīng)對(duì)良策，成為改善戰(zhàn)疫局面的關(guān)鍵舉措。他建議重癥醫(yī)學(xué)科、呼吸科專家下沉到重癥病房擔(dān)任醫(yī)療組長(zhǎng)，同時(shí)在原來定點(diǎn)醫(yī)院的基礎(chǔ)上，增加市區(qū)大型綜合醫(yī)院集中收治重癥患者；建議增加外省重癥醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)馳援湖北，讓更多重癥患者得到及時(shí)有效的治療。他參與了國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布的《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案》第二版到第七版的制定，主導(dǎo)制定了重癥和危重癥病人的治療路徑。

生命至上，就是看到光

在邱海波看來，醫(yī)學(xué)是有光的事業(yè)。那束光，危在旦夕的患者和家人看得到，那是生命之光。

這束光，南京最后一位出院的非典患者小芳看到了。2003年，當(dāng)她生命垂危時(shí)，邱海波在她病床前說：“小芳，你要加油，我們能救你。”小芳真的相信，每天都憑著一股信念倒數(shù)日子?？祻?fù)后，小芳給邱海波打電話。他說：“當(dāng)時(shí)大家對(duì)SARS很恐懼，大家都會(huì)想到死，但我相信，你和我們都更多地想到生。”

那束光，千愛的媽媽當(dāng)年看到了。2015年2月，5歲的千愛突發(fā)急性重癥心肌炎、心臟停跳、多器官衰竭，命懸一線。邱海波接到救助電話后，立即抽調(diào)骨干力量前往揚(yáng)州，為患兒安裝ECMO，并緊急轉(zhuǎn)運(yùn)到中大醫(yī)院。邱海波團(tuán)隊(duì)經(jīng)過20多天日夜奮戰(zhàn)后，千愛獲得新生。

在武漢，一名重癥病人脫掉呼吸機(jī)后，說的第一句話是：“我活過來了?！贝┲雷o(hù)服的邱海波看著看著，臉上充滿微笑和溫暖的光芒……（摘編自《北京西路瞭望》）