凌 鷹

王國維是在迷戀于西方哲學而后又疲于哲學才掉轉他的學術方舟駛向文學的。這個在告別人間的那一天都還留著一根長長的辮子的大學問家，就那樣端坐在清末的落日余光里，或是一盞昏黃的馬燈下，正寫著一首首新詞，書寫著一行行與詞相關的或由引發(fā)的人間諍言。窗前的那輪落日雖然就像那個朝代最后一位皇帝的皇冠一樣被風吹到西山腳下，那盞古舊的馬燈雖然也被夜風吹得就像那個朝代一樣搖搖晃晃發(fā)出暗淡的微光，但卻并不影響癡心新詞的王國維填新詞寫新詞的那份恬淡與寧靜。

拄著一根文化的拐杖，跋涉于唐風宋雨中，唐宋詞的豪放與婉約使王國維流連忘返，他要從這些古詞里去尋覓高山流水和曉風殘月，尋覓戰(zhàn)鼓與奔馬的余韻和站在窗口月光下思春的怨女遺恨，尋覓人間一切真實的場景與情境。

王國維的《人間詞話》中的“三境界”，其實就隱含了他那不受時空阻礙的人類共通的心路歷程。

王國維是從兩個碼頭登上人間詞話的瓊樓玉宇的，一個是他的《人間詞甲稿·序》，一個便是他的《人間詞乙稿·序》。它們就像一顆顆晶瑩圓潤的鵝卵石，為王國維鋪設了兩道登上中國詞壇的清幽古道。

1906年4月，《人間詞甲稿·序》在《世界教育》第23期發(fā)表，共有詞作61首。

1907年11月，《人間詞乙稿·序》也在《世界教育》第167期推出，共有詞作43首。在有了這104首詞之后,王國維又陸續(xù)填寫新詞11首。因此，便形成了我們現(xiàn)在讀到的王國維流傳下來的115首詞的歷史事實。

細讀王國維的這兩篇“序”，我們完全有理由把他當作一位獨具慧心的農藝大師。這兩篇“序”是他為后來創(chuàng)作《人間詞話》種下的兩棵智慧樹。有了這兩棵樹之后，他緊接著便將它們與他的詞話作了精心的嫁接，將它們脈絡相連的藝術情思嫁接成為一體，并用“意”與“境”的美學養(yǎng)料去滋潤這棵詞學的青松，讓其茁壯成長，枝繁葉茂。

從《人間詞甲稿·序》枝葉向《文學小言十七由》的延伸，到《人間詞乙稿·序》與《人間詞話》的根須連結，我們看到的是王國維對于中國詞學“意”與“境”的行走和“情”與“境”的翻越。

在《人間詞乙稿·序》中，王國維就如是詮釋道：“文學之事，其內足以攄己而外足以感人者，意與境二者而已。上焉者意與境渾，共次或以境勝，或以意勝。茍缺其一不足以言文學。

從這些文化脈絡中，我們顯然看到，王國維的《人間詞話》就是借助詞來述說闡釋人間大意象，大情境，大虛實，大要義。

1926年2月，在學人中一向孤傲清高的俞平伯居然根據(jù)《國粹學報》上連載的《人間詞話》中加以標點并親自編輯成冊交北京樸社作單行本出版，且在序言中由衷盛贊《人間詞話》“明珠翠羽，俯拾皆是?！边@是一個真正用心靈去聆聽的《人間詞話》的智者，就像他曾經(jīng)聆聽漿聲燈影里的秦淮河的漁歌唱晚一樣，聆聽到的是滿河的人間喧嘩與寧靜。

可是，就是這么一個文化襟懷如此豁達的國學泰斗，竟然又一天會那樣不動聲色地“卟通”一聲縱身跳進北京頤和園的昆明湖，將自己化作中國文化史上的一段絕唱。

王國維的自沉成為至今還沒有準確定論的一團迷霧。其實，透過這團迷霧，再去重讀他的《蝶戀花·閱盡天涯離別苦》，我們是能窺見這位國學大師之所以能在其51歲的英年時光那般從容淡定地走向人生的不歸之路的心路歷程的。

閱盡天涯記別苦。

不道歸來，零落花如許。

花底相看無一語，綠窗春與天懼莫。

待把相思燈下訴。

一縷新歡，舊恨千千縷。

最是人間留不住，

朱顏辭鏡花自樹。

也許很多人會把這首婉約凄絕的詞看作是對情感的一種低吟淺唱，實則不然。這其實更是借情抒懷，一種對當時那個動蕩不安的朝代世事變遷的哲學梳理，一種對生命閱歷的回頭眺望。這其實也早就隱含了王國維對于生命的最后抉擇的一種心理取向。

我們都知道，王國維訣絕人世的最后時光是在清華園度過的。在進入清華大學之前，他基本上就在一種漂泊動蕩中行走與奔跑，為求學為生存為學術，即便在《時務報》抑或《教育世界》雜志亦如此。對于他來說，當時的清朝仿佛就是正在漲潮的江河湖海，他就是那潮漲潮落中的一只水鳥，既要從這水面上覓食又想越過這無盡的汪洋，一不小心就會被戰(zhàn)亂的炮火或刀槍擊中翅膀，墜入那昏黃的濁浪。

一只從錢塘江起航的小舟，最終成了一艘巨輪。可是，就在這艘滿載文化碩果的巨輪完全可以暢通大海時，居然卻那么平靜那么淡定地在一個水深不足一米的小湖里自沉了。這怎么不讓世人費解和追問呢?

其實，王國維的自沉是一種情理之中的結局。

執(zhí)教清華大學是王國維一生中最輝煌的歲月，他的學術成就與社會聲望當時已經(jīng)達到了如日中天的狂熱與高度。憑著他碩果累累的學術成果，北大校長派人“四顧茅廬”請他去做國學院院長。在北大執(zhí)教年余，最終又走進清華園，成為清華大學的一員學術驍將。按理說，功成名就的王國維應該心滿意足了，應該春風得意了，應該安心學問了。然而，當時的時局卻讓他無法找到這種感覺，他能體察到的，只是戰(zhàn)亂與動蕩，只是惶然與憂心，只是大地的傾斜與搖晃。

這絕不是一個癡迷于學術的舊知識分子的杞人憂天。

在那樣一個時代，外來文化的如潮涌入，演繹出那么多新的思想與文化。而各種政治力量的相互角逐和軍閥割據(jù)的烽火硝煙又將那個時代的天空攪得昏天黑地。中原大戰(zhàn)、直奉大戰(zhàn)、皖奉大戰(zhàn)……一場又一場戰(zhàn)役，不僅要消耗無以計數(shù)的人力物力，還將當時的中國推向了迷茫的境地。經(jīng)歷了幾千年的封建社會向現(xiàn)代社會跨越的艱難歷程，使沉溺書齋從不過問政治的王國維一下子就無所適從了。我們現(xiàn)在的很多研究資料闡釋王國維是個跟不上時代的清朝“遺老”。其中的理由便是他背后的那根誰也不敢去剪的清朝辮子和他那么得意于一代廢帝溥儀所封的“南書房行走”的“美差”?？墒牵诮o他下這個定義的時候我們無法忽略這樣一個事實：王國維卻是最早精心研究西方文化并接受西方思想的學人中西學成就最顯著的人物!

那根垂在腦后的長辮，不過是一個舊文化人對于一種個性的堅守而已，而且也是一種刻意的逆反心里使然，他的許多學問都起始于清朝，他的許多學術成就也是在清朝的土地上開花結果的。如今，那片土地正在遭受那么多的動蕩和陣痛，飄蕩著那么多的陰云和冷霧，這個終生不問政治的“書呆子”一下子就看不清誰是誰非了。

盡管對西學的研究和應用，使他的行為與思想都是那么的叛逆，都是那么充滿那個時代的先鋒意識的，但這并不影響他對中國傳統(tǒng)文化的執(zhí)著與熱愛。而這種文化卻又正在受到分割和傷害，他能不痛心能不迷茫嗎?一個掉進水里而又不會游泳的人的本能就是尋找哪怕是能夠救命的一根稻草。一個不懂政治自然也就看不清政局的書生所能尋覓到的一種心靈的撫慰又是什么呢?王國維覺得也就只有那根辮子了，那根陪伴他走過了清朝的最后時光的辮子。留住了辮子也就留住了他心里的那塊凈地，那根辮子便是他對于傳統(tǒng)文化的堅守與見證，它與王國維對清朝的留戀之說在文化理念上沒有任何牽連。包括到溥儀身邊去做那個相當于我們現(xiàn)在的某個文化單位的普通辦事員一樣的“南書房行走”，也是出于對一種傳統(tǒng)文化的心理堅守與維護，而并非因為溥儀還是一個末代皇帝，并非出于對一個廢帝“皇權”的屈從與遵守!

然而，當動亂的局勢讓他終于猛醒過來，發(fā)現(xiàn)留不住了自己的辮子也不知道是否就能完整地留住他視為珍寶的傳統(tǒng)文化，特別是做“南書房行走”期間，對他的傳統(tǒng)文化信仰并沒有起到任何作用時，他的心就開始慢慢地寒冷起來了。在這場寒冷中，他怎么也找不到一件可以用來為他的文化信仰御寒保暖的棉襖。因此，他就只能那樣無助地站在那個年代的風雪里茫然回顧，希望能找到一間能為他避寒躲雨的房子。

最后他找到了。

他找到了死亡。

他認定這可能是一間最安全最溫暖的房子。他必須盡快帶著他的學問他的文化逃到這個溫暖的小房子里去，然后靜靜地守著它們，不讓任何人來侵犯和踐踏。

因為這間“房子”的誘惑，他原來的恐懼與不安就消失得無影無蹤了，他的心里也變得異常的踏實和寧靜了。

于是，1927年6月1日這一天，他照樣一如既往地趕到清華研究院去。這一天正是國學院為第二班的學生們舉行畢業(yè)典禮的日子。會畢，還設了四桌宴席，酒宴結束后，他就同陳寅恪散著步說著話，然后就到了陳寅恪家，兩人便知己知彼地熱聊起來。陳寅恪當然不可能知道這是他們的最后一場對話，因為王國維在談話中半句也沒提到他的不愉快，整個談話中都一如往昔般平靜而默契。

王國維回到家里的時候，有三個學生恭候在家，想向他求教的。王國維依然一臉的慈祥憨厚，對學生的提問微笑作答。

當日晚上，又有兩個學生登門拜訪，其中一個學生還拿著一把扇子請他在扇面上題字。王國維二話沒說，當即便欣然在扇面上分別題了唐末韓的七言詩《即日》和《登南神光寺塔院》。誰也沒有想到，這居然是王國維的絕筆書寫。

既然已經(jīng)選擇好了去處和歸宿，王國維就顯得異乎尋常的從容與平靜了。原來的恐懼不安早就像一陣風一樣吹走了。因此，1927年6月2日這天上午，他依然是那么平靜地來到清華校園，依然從容不迫地做好他該做的一切工作，就像一個即將出遠門去旅行的人，出發(fā)之前料理手頭的事務一樣，然后一直忙到十點，才向研究院一位叫侯厚培的同事借了五元錢，坐人力車趕到了頤和園，好像是要到頤和園來靜坐休閑一樣。

緩步來到昆明湖畔，王國維在一個僻靜的角落里找到一塊石頭，然后坐下來，掏出一根紙煙。當火柴擦出的那一點火苗將紙煙點燃的時候，就意味著那根紙煙很快將化作一片塵埃。

指間的那根紙煙緩緩地燃燒著，一縷縷輕煙裊裊地飄向了他的頭頂，然后化作一片虛無。王國維就這樣靜靜地坐在這縷散淡的煙云之中，坐在一片虛無里。

一個與世無爭、癡迷于學問的人，在這一刻里又是怎樣割舍他的學問的呢?又怎么可以讓自己的學問就像指間的那根紙煙一樣化作一縷輕煙和灰燼呢?

對于王國維的死因，我們可以產生那么多的聯(lián)想和推測，可是，怎么就沒有人來聆聽王國維在與他的學問作最后訣別的時刻的那番心靈獨語?

我們可以想象，當時的昆明湖已然再也沒有往昔的輕歌畫舫，唯有一汪淺瘦的水波。而王國維卻用他憂傷而又恬淡的目光告訴我們，這方水域似乎更適合某種花朵的綻放與凋謝。

因為這種綻放與凋謝其實更是一種文化的輪回。

一個那般熱愛著中國傳統(tǒng)文化的書生，居然有勇氣選擇死亡，這其中的原因是不需要借助一封遺書去做過多的猜測和聯(lián)想的。王國維知道他在那樣的亂世年間再活下去將會受到許多他意想不到的委屈和傷害，這固然是一個舊文化人的人格與尊嚴使然?？墒?，更讓他恐懼的，是他不愿意看到他所癡迷的文化受到傷害。

也許是六月的天氣逐漸悶熱起來的緣故，頤和園的行人游客并不很多，這便讓這座皇家園林少了幾許昔日的典麗與繁華，而平添了幾分清冷與靜謐。

幾只白鷺或是什么水鳥在昆明湖的水面默然地飛來飛去，一副心事重重的樣子，她們潔白的身影被輕輕晃蕩的湖水搖曳出一片破碎的白光。

就在這時，坐在那塊石頭上的王國維站起了身子。他依然顯得是那么平靜從容，就像他往日來這座皇家園林讀書靜思之后起身回家一樣。

王國維在這里是否想過他的妻子，想過他剛剛亡故不久的大兒子，我們無法知曉。我們只知道，他確實是要回家了，是鐵了心義無反故地要回家了，他要把他的滿腹學問和滿腹憂戚一起帶回那間屋子里，然后點一盞桐油燈無憂無慮地安心做他的學問。

于是，在昆明湖那個寂靜的角落里，王國維縱身一躍，完成了他回家的全部旅程。

（本文圖片來自百度）